Дело Гэлтона - Росс Макдональд

Содержание:

• Глава 1 1

• Глава 2 2

• Глава 3 3

• Глава 4 4

• Глава 5 6

• Глава 6 7

• Глава 7 9

• Глава 8 10

• Глава 9 12

• Глава 10 14

• Глава 11 15

• Глава 12 16

• Глава 13 17

• Глава 14 19

• Глава 15 21

• Глава 16 23

• Глава 17 24

• Глава 18 25

• Глава 19 26

• Глава 20 27

• Глава 21 29

• Глава 22 29

• Глава 23 30

• Глава 24 31

• Глава 26 33

• Глава 27 35

• Глава 28 36

• Глава 28 36

• Глава 29 37

• Глава 30 38

• Глава 31 40

• Глава 32 40

• Примечания 42

Росс Макдональд
Дело Гэлтона

Глава 1

Юридическая контора Велесли и Сейбла располагалась над сберегательной кассой на главной улице Санта-Терезы. Я вошел в маленький пустой вестибюль и, поднявшись на лифте, принадлежавшем конторе, очутился в атмосфере элегантной простоты. Создавалось впечатление, что после долгих лет борьбы вы наконец без всяких усилий попали в атмосферу, к которой всегда стремились.

Напротив лифта сидела женщина с тщательно выкрашенными в рыжий цвет волосами и играючи что-то печатала на электрической машинке. Рядом с ней на столе стояла ваза с огромным букетом цветущей бегонии. На стенах висели яркие картинки, в углу стояло кресло.

Я сел на него, чтобы выглядеть получше, и взял экземпляр "Уолл-стрит джорнал". Видимо, я поступил правильно. Рыжеволосая секретарша прекратила печатать и удостоила меня своим вниманием.

- Вы к кому-то пришли?

- У меня назначена встреча с мистером Сейблом.

- Вы, вероятно, мистер Арчер?

- Да.

Она расслабилась. Тон ее утратил свою официальность. Видимо, я не был одним из почетных гостей.

- Меня зовут миссис Хейнс. Мистер Сейбл сегодня не вышел на работу. Но он просил меня передать вам, когда вы придете, чтобы вы встретились с ним у него дома, если вы не простив.

- Не против, - сказал я, вставая с кресла и чувствуя себя так, как будто меня уволили.

- Понимаю, что это не очень удобно, - сказала она участливо. - Вы знаете, где он живет?

- Он все еще живет в своем коттедже на берегу океана?

- Нет, он переехал, когда женился. Они построили дом за городом.

- Я не знал, что он женился.

- Мистер Сейбл женился почти два года назад. Да, около двух лет.

Несколько раздраженный тон ее голоса показывал, что она, видимо, не замужем. Хотя и назвала себя миссис Хейнс, она выглядела как вдова или разведенная, которая ищет замену своему бывшему мужу. Женщина нагнулась вперед и спросила таким тоном, как будто мы были с ней в близких отношениях:

- Ведь вы детектив, не правда ли?

Я ответил утвердительно.

- Мистер Сейбл нанял вас лично для себя? Я спрашиваю потому, что он ничего не сказал мне об этом.

Было ясно, почему он ей ничего не сказал.

- Мне тоже, - ответил я. - Как к нему добраться?

- Он живет в парке Арройо. Я лучше покажу вам на карте, где это. - Мы стали изучать карту. - Вы должны съехать с шоссе перед развилкой, - сказала она, - потом поверните направо у школы графства Арройо. Затем примерно полмили вдоль озера. Справа увидите почтовый ящик Сейблов.

Через двадцать минут я нашел почтовый ящик. Он стоял под дубом в самом начале дороги, ведущей к дому. Дорога поднималась среди деревьев и кончалась у дома с многочисленными окнами и зеленой плоской крышей.

Парадная дверь открылась раньше, чем я подошел. Человек с седеющими волосами и низким лбом пошел навстречу мне через лужайку. На нем был белый сюртук, какие обычно носит прислуга, но даже в этой одежде он не вписывался в атмосферу дорогого пригорода. Он шел развязной походкой, опустив тяжелые плечи, как будто вышел на заслуженную прогулку.

- Ищете кого-нибудь, мистер?

- Мистер Сейбл попросил меня приехать.

- Зачем?

- Если он не сказал вам зачем, - ответил я, - то, вполне возможно, не хочет, чтобы вы знали.

Человек подошел ко мне поближе и улыбнулся. Он улыбался, широко открыв рот. Улыбка была неприветливой, она предвещала неприятности. Лицо его было все в шрамах, показывающих, что неприятности подстерегали его на каждом шагу. Есть люди, которые вызывают добрые чувства, он же вызывал неприязнь. Хотелось ему врезать.

Гордон Сейбл крикнул с порога:

- Все нормально, Питер. Я жду этого парня. - Он подошел к дорожке, выложенной из плиток, и протянул мне руку. Рад видеть вас, Лью. Мы не виделись несколько лет, ведь так?

- Четыре года.

Сейбл совсем не постарел. Его загорелое лицо и белые кудрявые волосы создавали эффект молодости. Он был в рубашке и узких брюках, подчеркивающих его фигуру теннисиста.

- Слышал, вы женились, - сказал я.

- Да. Бросился головой в омут. - Его веселое выражение лица казалось искусственным. Он повернулся к слуге, который стоял рядом с нами и слушал: - Пойдите узнайте, не нужно ли чего-нибудь миссис Сейбл, а потом приходите ко мне в кабинет. Мистер Арчер приехал издалека и, наверное, хочет выпить.

- Дааа, сэээр, - сказал он нараспев.

Сейбл сделал вид, что не заметил. Он провел меня в дом через черно-белый коридор-террасу, через крытый дворик с огромным количеством тропических растений, чьи яркие листья отражались в овальном бассейне, расположенном в центре. Нашей целью была освещенная солнцем комната, находившаяся в стороне от дома и утепленная сотнями книг, стоявших на полках с пола до потолка вдоль всех стен.

Сейбл предложил мне кожаное кресло, стоявшее у письменного стола напротив окна. Он поправил шторы, чтобы солнце не светило в глаза.

- Питер сейчас придет. Должен извиниться за его манеры или за то, что они у него отсутствуют, но сейчас так трудно найти прислугу.

- У меня те же проблемы. Порядочные люди не хотят подвергаться опасности, а шалопаи лезут в драку. И все это за пятьдесят долларов в день. Я на это не могу пойти. Так что почти всю свою работу делаю сам.

- Рад слышать это. - Сейбл сел на угол стола и наклонился ко мне поближе: - Дело, которое я собираюсь поручить вам, довольно деликатное. Очень важно, чтобы все было в тайне. Что бы вы ни узнали, если что-либо узнаете, докладывайте прямо мне. Устно. Никаких записок. Вы меня поняли?

- По-моему, все ясно. Это ваше личное дело или вы работаете на клиента?

- Конечно, на клиента. Разве я не сказал вам этого по телефону? Она поручила мне довольно трудное дело. Откровенно, я не надеюсь, что нам удастся оправдать ее надежды.

- А на что она надеется?

Сейбл поднял глаза к белому потолку.

- Боюсь, она хочет невозможного. Если человек пропал двадцать лет назад, то следует предположить, что он давно умер и похоронен. Или не хочет, чтобы его нашли.

- Значит, кто-то пропал?

- Да, и дело безнадежное. Я пытался объяснить своей клиентке все это. Но, с другой стороны, я не могу не попытаться попробовать. Она старая и больная женщина. И с характером.

- Богатая?

Сейбл нахмурился, не одобряя мое легкомыслие. Он занимался недвижимостью и вращался в таких кругах, где люди имеют много денег, но не говорят о них.

- Муж этой дамы умер и оставил ей большое состояние, - добавил он, чтобы поставить меня на место. - Вам хорошо заплатят за работу, независимо от результатов.

Слуга внезапно появился за моей спиной. Я почувствовал, что он там, по его тени. На нем были старые морские туфли, и передвигался он бесшумно.

- Вы не торопитесь, - сказал ему Сейбл.

- Чтобы сделать "мартини", нужно время.

- Я не заказывал "мартини".

- Миссис заказывала.

- Вы не должны подавать ей "мартини" перед ленчем, да и вообще в любое другое время.

- Вот и скажите ей это.

- Я намерен это сделать. А пока говорю вам.

- Дааа... сэээр...

Сейбл покраснел, и даже загар на его лице не скрыл этого.

- Это ваше произношение вовсе не смешно.

Слуга ничего не ответил. Его зеленые глаза смотрели на нас с вызовом. Он ждал аплодисментов.

- Да, у вас проблемы с прислугой, - сказал я Сейблу, чтобы поддержать его.

- О, Питер хороший парень, ведь так, старина? - И чтобы я ничего больше не сказал, обнял меня, широко улыбаясь: - Что вы будете пить, Лью? Я бы выпил тоник.

- Я тоже.

Слуга удалился.

- Ну так кто же пропал? - спросил я.

- "Пропал" - не совсем правильное слово. Сын моей клиентки ушел из дома. Они не пытались его вернуть, во всяком случае, в течение многих лет.

- Почему?

- Думаю, они были недовольны им в такой же степени, как и он ими. Им не нравилась девушка, на которой он женился. "Недовольны" мягко сказано. Были и другие причины раздора. Насколько это серьезно, вы можете судить по тому, что он даже пожертвовал своим наследством. У нее большое имение.

- А у него есть имя или мы будем называть его мистер Икс?

Сейбл сморщился, как от боли. Он не мог выдавать информацию, ему было это неприятно.

- Их фамилия Гэлтон. Сына зовут или звали Энтони Гэлтон. Он исчез в 1936 году. Ему было тогда двадцать два года. Он только что закончил Сэнфордский университет.

- Да, прошло много времени. - Мне казалось, что это целый век.

- Я же говорил вам, что нет почти никакой надежды. Но миссис Гэлтон хочет, чтобы сына постарались найти. Она может умереть со дня на день и хочет помириться с сыном.

- А кто сказал, что она должна умереть?

- Ее врач. Доктор Хауэл говорит, что она может умереть в любую минуту.

Слуга неуклюже вошел в комнату, держа в руках позванивающий поднос. Он преувеличенно вежливо подал нам джин с тоником. Я заметил, что на руке у него вытатуирован якорь, и подумал, что, возможно, он в прошлом моряк. Но, во всяком случае, никак не слуга - край моего стакана был вымазан помадой.

Когда он ушел, я спросил:

- Молодой Гэлтон женился до того, как ушел из дому?

- Да. Его жена и послужила причиной ссоры в семье. Она ждала ребенка.

- И они все трое исчезли?

- Как будто бы земля разверзлась и поглотила их, - произнес Сейбл с пафосом.

- А с ними не могло случиться какого-нибудь несчастья?

- Насколько мне известно, нет. Я в то время не был связан с семьей Гэлтонов. Нужно будет попросить миссис Гэлтон рассказать вам, при каких обстоятельствах ее сын оставил семью. Не знаю, захочет ли она вдаваться в подробности.

- А что, есть подробности?

- Думаю, да. Ну ладно, повеселимся? - сказал он невесело. И выпил свою порцию стоя. - Прежде чем отвезти вас к ней, я хочу быть уверен, что вы потратите на нас столько времени, сколько потребуется, и не будете заниматься другими делами.

- У меня пока нет других дел. Так на какую же сумму я должен прилагать усилия?

- На любую, которую вы потребуете.

- Так, может быть, лучше было бы обратиться в какое-нибудь крупное агентство?

- Думаю, что нет. Я знаю вас и верю, что вы сможете расследовать это дело довольно аккуратно. Не хочу, чтобы последние дни жизни миссис Гэлтон были омрачены скандалом. Моя главная забота в связи с расследованием - сохранить доброе имя семьи.

Сейбл говорил взволнованно, но я сомневался, что его волнение вызвано глубокими чувствами, которые он испытывает к семье Гэлтон. Он смотрел на меня, вернее - через меня, невидящими обеспокоенными глазами. Его явно волновало не то, что происходило с семьей Гэлтон.

Я понял, что его волновало, когда он провожал меня. Хорошенькая блондинка, наполовину моложе его, вышла из-за бананового дерева. На ней были джинсы и белая рубашка с расстегнутым воротом. Она двигалась осторожно и одновременно неловко. Казалось, она выходит из укрытия и боится нападения со стороны врага.

- Хелло, Гордон, - сказала она неуверенным, как бы ломающимся, словно у юноши, голосом. - Странно видеть тебя здесь.

- Я здесь живу, не так ли?

- Теоретически, да.

Сейбл разговаривал с ней осторожно. Казалось, она сначала обдумывает фразы, а потом произносит их.

- Элис, сейчас не время опять возвращаться к этому. Почему, ты думаешь, я остался сегодня дома?

- Ну и что хорошего в этом для меня? Что я имею от этого? А сейчас куда ты направляешься?

- Ухожу.

- Куда?

- Почему ты меня допрашиваешь, ты не имеешь на это права.

- Нет, имею.

Она встала перед ним в угрожающей позе: бедро вперед, грудь под белой рубашкой напряглась. Она вроде бы не была пьяна, но ее большие фиолетовые глаза блестели. Они были бы красивыми, если бы не темные круги под ними и яркие тени на верхних веках, делавшие их похожими на два больших синяка.

- Куда вы уводите моего мужа? - спросила она у меня.

- Это ваш муж меня уводит. У нас дела.

- Какие дела? Чьи дела?

- Конечно, не твои, дорогая. - Сейбл обнял ее. - Пойдем в твою комнату. Мистер Арчер - частный детектив, работающий по одному моему делу. Это не имеет к тебе никакого отношения.

- Могу поспорить, что это не так. - Она повернулась ко мне. - Что вы от меня хотите? Вы ничего не узнаете обо мне. Нечего узнавать. Я сижу в этом доме, как в морге, мне не с кем поговорить и нечего делать. Мечтаю вернуться в Чикаго. Там меня любили.

- Здесь тоже любят. - Сейбл терпеливо ждал, пока она успокоится.

- Здесь меня ненавидят. Я даже не могу попросить, чтобы мне сделали коктейль в этом доме.

- Но не утром же, дорогая.

- Ты не любишь меня. - Ее злость постепенно растворялась в чувстве жалости к самой себе. На глазах у нее появились слезы. - Я тебе безразлична.

- Неправда. Поэтому я и не хочу, чтобы ты болталась неизвестно где. Пойдем, дорогая, в дом.

Он обнял ее за талию, и на этот раз она не сопротивлялась, затем провел вокруг бассейна к двери, ведущей в дом. Когда он закрывал ее, женщина почти не стояла на ногах.

Я сам разобрался, как выйти из дома.

Глава 2

Сейбла не было полчаса. С того места, где я сидел в машине, можно видеть Санта-Терезу, похожую на контурную карту, очень подробную при полуденном свете.

Это был старый обустроенный город, каких много в Калифорнии. Дома здесь как бы срослись с холмами, на которых стояли, и чувствовали себя в безопасности, опираясь на свою историю. В противоположность им дом Сейбла казался домом на колесах. Он был таким новым, как будто только что народился.

Когда Сейбл вышел, на нем был коричневый костюм в тоненькую красную полоску, в руках дипломат. Манеры изменились, чтобы не противоречить костюму. Он выглядел деловым, оживленным и одновременно задумчивым.

Следуя его инструкциям, я въехал в город за его черным "империалом" и через некоторое время оказался в старом жилом районе. Массивные традиционные дома стояли далеко от дороги за высокими кирпичными стенами или живой изгородью.

Парк Арройо был своего рода экономическим полигоном, где менеджеры и люди умственных профессий соревновались по воображению и богатству. Жители улицы, на которой стоял дом миссис Гэлтон, не знали, что такое война. Их дедушки и прадедушки выиграли ее для них: их беспокоили только смерть и налоги.

Сейбл включил сигнал левого поворота. Я поехал за ним между каменными столбами ворот, на которых было вырублено "ГЭЛТОН". Величественный железные ворота напоминали крепостные. Садовник, подстригавший траву на лужайке перед домом с помощью бензиновой газонокосилки, остановился, чтобы убрать со лба прядь волос. Лужайка была цвета чернил, которые используют для печатания денег, и она простиралась, гладкая и одноцветная, на пару сотен ярдов. Белый фасад испанской усадьбы выделялся где-то вдали на зеленом фоне.

Мы проехали по заасфальтированной дороге вокруг дома, и я остановил свою машину рядом с автомобилем марки "шевроле", на котором была табличка, указывающая, что он принадлежит врачу. Чуть подальше, в тени большого дуба, две девушки в шортах играли в бадминтон. Волан летал между ними с быстротой молнии. Черноволосая девушка, стоявшая к нам спиной, промахнулась и воскликнула: "О, черт!"

- Темперамент, - заметил Сейбл.

Она повернулась к нам, сделав пируэт, как балерина, и я увидел, что это не девочка, а взрослая женщина с девичьей фигурой. Лицо ее медленно стало краснеть. Свое смущение она попыталась скрыть преувеличенной гримасой, что сделало ее еще больше похожей на девочку.

- Я не в форме сегодня. Шейла никогда меня не обыгрывает.

- Нет, обыгрываю, - закричала девочка, стоявшая по другую сторону сетки. - На прошлой неделе я выиграла три раза. Сегодня четвертый.

- Но игра не кончилась.

- Нет, но я выиграю. - В голосе Шейлы была настойчивость, которая не соответствовала ее наружности. Она была очень молоденькой, не больше восемнадцати. Цвет лица - персик со сливками и глаза нежные, как у серны.

Женщина подцепила ракеткой волан и перебросила его через сетку. Они продолжили игру так самозабвенно, как будто от этого многое зависело в их жизни.

Служанка-негритянка с белой наколкой на голове впустила нас в холл. Черные чугунные люстры свисали с высокого потолка, как гигантские черные гроздья увядшего винограда. Старинная черная мебель, как в музее, стояла вдоль стен, увешанных темными картинами. Окна узкие, в толстых стенах они напоминали ниши средневекового замка.

- Доктор Хауэл у нее? - спросил Сейбл у горничной.

- Да, сэр. Но он с минуты на минуту уйдет. Он уже давно здесь.

- У нее не было приступа?

- Нет, сэр. Это регулярный визит.

- Не скажете ли вы доктору, что я хочу поговорить с ним, прежде чем он уйдет?

- Да, сэр.

Она вышла. Сейбл сказал ровным тоном, не глядя на меня:

- Я не буду извиняться за свою жену. Вы же знаете, какие бывают женщины.

- Угу, - я не хотел выслушивать его откровений. А если бы и захотел, он не стал бы со мной делиться.

- Некоторые южноамериканские племена сегрегируют женщин раз в месяц. Запирают их в хижине и не общаются с ними. Прекрасная система, я считаю.

- Понимаю.

- Вы женаты, Арчер?

- Был.

- Значит, вы понимаете, что это такое. Они хотят, чтобы вы постоянно были с ними. Я бросил заниматься яхтой. Перестал играть в гольф. Практически перестал жить. А ей все мало. Как быть с такими женщинами?