Я уже давно не давал советов. Даже если люди просят советов, они никогда им не следуют и даже злятся.
- Это вы адвокат, а не я.
Я прошелся по комнате, рассматривая картины на стенах. В основном это были портреты предков: испанские доны, леди в огромных юбках с голыми плечами, офицер периода Гражданской войны в синей форме и несколько джентльменов в костюмах девятнадцатого века с кислым выражением лица и бакенбардами, модными в этом веке. Больше всего мне понравилась картина, на которой была изображена группа дельцов в цилиндрах, смотрящая на другого дельца с физиономией бульдога, который вбивал золотой костыль в железнодорожную шпалу. На заднем плане был нарисован грозный буйвол.
Горничная возвратилась с мужчиной в твидовом пиджаке. Сейбл представил мне его как доктора Хауэла. Это был крупный мужчина лет пятидесяти. Держался он очень уверенно.
- Мистер Арчер - частный детектив. Миссис Гэлтон говорила вам о своих намерениях?
- Говорила, - доктор провел пальцами по своим седым, коротко остриженным волосам. Морщины на его лбу углубились. - Я думал, что все это дело с Тони закончено и забыто много лет назад. Кто убедил ее опять им заняться?
- Никто, насколько мне известно. Это была ее идея. Как она себя чувствует, доктор?
- Нормально для ее состояния. Марии уже восьмой десяток. У нее больное сердце, астма. При такой комбинации ничего нельзя предсказать заранее.
- Но непосредственной опасности нет?
- Не думаю. Я не могу сказать, что может произойти, если она очень расстроится или огорчится. Астма - это такая вещь, что все может быть.
- Вы имеете в виду психосоматический эффект?
- Соматопсихический, как хотите называйте. Но это такая болезнь, которая связана с эмоциями. Поэтому мне и не хочется, чтобы Мария опять разволновалась из-за этого ее никудышного сына. Что она думает этим достичь?
- Эмоциональное удовлетворение, я полагаю. Она считает, что плохо обошлась с ним, и хочет как-то это сгладить.
- А разве он не умер? Я думал, что по закону он считается умершим.
- Возможно, и умер. Мы его разыскивали официальным путем. Несколько лет назад. Тогда прошло уже четырнадцать лет с тех пор, как он исчез. Это в два раза больше того времени, которое необходимо для того, чтобы считать человека погибшим. Но миссис Гэлтон не разрешила мне подавать петицию, чтобы его признали мертвым. Я думаю, она всегда мечтала, что Энтони вернется и получит наследство и все прочее. Последние несколько недель она просто помешалась на этом.
- Я так не считаю. Я все же думаю, что кто-то ее подталкивает, и не могу не задать вопрос: почему?
- Кого вы имеете в виду?
- Кэсси Хилдрет, может быть? Мария ее слушает. Кстати, о мечтах. У нее были определенные мечты еще в юности. Она ходила за Тони по пятам, он был для нее свет в окошке. Что, в общем-то, не так. Ведь вы знаете это. - Хауэл улыбнулся. Улыбка была косой и мрачной.
- Это для меня новость. Я поговорю с мисс Хилдрет.
- Это чистое предположение с моей стороны. Поймите меня правильно. Но я считаю, что с этим делом нужно постепенно кончать.
- Я пытался ее уговорить. Но я же не могу просто отказать ей в помощи.
- Совершенно верно. Но особенно не старайтесь. Для нее будет лучше, если ваши старания не увенчаются успехом и она заинтересуется чем-то другим. - Доктор посмотрел на нас обоих. - Вы меня понимаете?
- Прекрасно понимаю, - ответил я. - Делайте вид, что вы занимаетесь поисками, а на самом деле ничего не делайте. Не слишком ли дорогой способ лечения, доктор?
- Она может себе позволить, если это вас волнует. Мария ежемесячно получает столько, сколько она тратит за год. - Он некоторое время смотрел на меня молча, потирая свой крупный нос. - Я не говорю, что вы не должны выполнять свою работу. Никогда не буду просить человека, чтобы он не работал, если он получает за это деньги. Но если вы узнаете что-то такое, что может расстроить миссис Гэлтон...
Сейбл быстро вставил:
- Я уже говорил это Арчеру. Он будет связываться со мной. Думаю, вы знаете, что можно полагаться, на меня.
- Знаю.
Лицо Сейбла несколько изменилось. Глаза заморгали, как будто он ожидал удара. Для человека его возраста и с его достатком он был слишком обидчивым.
Я спросил у доктора:
- А вы знали Энтони Гэлтона?
- Немного.
- Что он был за человек?
Хауэл посмотрел на горничную, которая все еще ждала у дверей. Она поймала его взгляд и вышла. Хауэл понизил голос:
- Тони был шалопаем. С точки зрения биологии и социологии, он ничего не унаследовал от своих родителей. В нем не было черт Гэлтонов. Он презирал любое дело. Говорил, что хочет стать писателем, но таланта не замечалось. Что он делал хорошо, так это пьянствовал и прелюбодействовал. Кажется, он связался с очень плохой компанией в Сан-Франциско. Я всегда считал, что кто-то из его дружков убил его, чтобы обокрасть, и бросил в залив.
- А были какие-нибудь признаки того, что случилось именно так?
- О таких признаках ничего не знаю. Но Сан-Франциско в тридцатые годы был опасным местом для мальчишеских развлечений. А он, видимо, действовал там очень активно, если женился на такой девице.
- Вы знали ее, доктор? - спросил Сейбл.
- Я смотрел ее. Его мать прислала ее ко мне, чтобы проверить ее здоровье.
- Она жила в этом городе?
- Короткое время. Тони привез ее домой, когда женился. Не думаю, что он полагал, что семья примет ее. Но он просто сделал ей вызов. И, если он этого хотел, ему это прекрасно удалось.
- А что это была за девушка?
- У нее была семимесячная беременность.
- Вы сказали, что они только что поженились.
- Вот именно. Он подцепил ее где-то. Я разговаривал с ней немного. Думаю, подцепил на улице. Она была довольно хорошенькой, несмотря на большой живот. Но жизнь у нее была тяжелой. На бедрах и ягодицах шрамы. Вероятно, ее не раз били. - Эти воспоминания вызвали краску на щеках доктора.
Девушка с глазами серны, игравшая в бадминтон, появилась в дверях за его спиной. Ее тело было как наливающаяся соком ягода. Майка без рукавов и подвернутые шорты только частично прикрывали его. Она блистала красотой и здоровьем, но на лице было видно нетерпение.
- Папа! Долго еще?
Щеки доктора покраснели еще больше, когда он ее увидел.
- Опусти штаны, Шейла.
- Это не штаны.
- Опусти их, не знаю, как они называются.
- Зачем?
- Потому что я говорю тебе.
- Ты мог бы не говорить этого при людях. Сколько еще ждать?
- Я думал, что ты почитаешь книжку твоей тете Марии...
- Не хочу.
- Но ты обещала.
- Это ты обещал. Я поиграла в бадминтон с Кэсси. Этого на сегодня достаточно.
Она вышла, специально покачивая бедрами. Хауэл посмотрел на хронометр на своем запястье так, как будто бы он был причиной всех неприятностей.
- Я должен идти. У меня еще есть больные.
- Вы не можете описать мне внешность его жены или, если помните, сказать ее имя?
- Имени ее не помню. А что касается внешности, то это маленькая синеглазая брюнетка, довольно худенькая, несмотря на ее состояние. Миссис Гэлтон... Нет, я не могу спрашивать у нее о девушке, если она сама не поднимет эту тему.
Доктор повернулся, чтобы уйти, но Сейбл остановил его.
- Мистер Арчер может поговорить с ней? Я имею в виду, это не вызовет сердечного приступа или приступа астмы?
- Ничего не могу гарантировать. Если Мария захочет, чтобы у нее был приступ, я не смогу его предотвратить. А если серьезно, то, если она все время думает о Тони, разговор о нем ей не помешает. Это лучше, чем сидеть и предаваться своим мыслям. До свиданья, Сейбл.
Глава 3
Горничная провела нас с Сейблом в гостиную на втором этаже, где миссис Гэлтон уже ждала нас. В комнате пахло лекарством, ее атмосфера напоминала больницу. Тяжелые портьеры наполовину закрывали окна. Миссис Гэлтон отдыхала в полутьме на шезлонге.
Она была полностью одета. Белое жабо прикрывало ее увядшую шею. Она держала свою седую голову прямо. Голос ее был резким и на удивление громким. В нем, казалось, была сконцентрирована вся оставшаяся сила ее личности.
- Вы заставили меня ждать вас, Гордон. Мне уже пора на ленч. Я ждала вас перед визитом доктора.
- Извините, пожалуйста, миссис Гэлтон, но меня задержали домашние дела.
- Не извиняйтесь. Ненавижу, когда извиняются. Извинения - это скорее просьба проявить еще больше терпения. - Она скосила в его сторону один блестящий глаз. - Опять неприятности с этой вашей женой?
- О, нет. Ничего подобного.
- Хорошо. Вы знаете, что я думаю о разводе. Однако вы должны были прислушаться к моему совету и не жениться на ней. Мужчина, который не женился до пятидесяти, не должен жениться вообще. Мистеру Гэлтону было под пятьдесят, когда мы поженились. И вот результат - я вдова уже почти двадцать лет.
- Я знаю, это тяжело, - заметил он с подчеркнутой уверенностью.
Горничная собиралась выйти, когда миссис Гэлтон остановила ее.
- Подождите минутку. Скажите мисс Хилдрет, чтобы она сама принесла мне ленч. Она может сделать себе сандвич и поесть вместе со мной. Скажите это ей.
- Да, миссис Гэлтон.
Пожилая леди предложила нам сесть в кресла, стоявшие по обе стороны ее шезлонга, и повернулась ко мне. Ее глаза оказались блестящими и живыми, но в них было что-то нечеловеческое - они напоминали глаза птицы. Она смотрела на меня одним глазом, как будто я был каким-то чудищем. Потом спросила:
- Это тот человек, который собирается найти мне моего блудного сына?
- Да, это мистер Арчер.
- Попытаюсь это сделать, - сказал я, помня совет доктора. - Ничего заранее не обещаю. Ваш сын пропал очень давно.
- Прекрасно все понимаю. Лучше, чем вы, молодой человек. В последний раз я видела Энтони 11 октября 1936 года. Мы ужасно разозлились, просто ненавидели друг друга. С тех пор эта злость и ненависть разъедали мое сердце. Но я не могу умереть, не избавившись от этих чувств. Хочу простить его и хочу, чтобы он простил меня.
По ее голосу чувствовалось, что она глубоко переживает. Я не сомневался, что ее чувства, во всяком случае наполовину, были истинными. И все же что-то было в них наигранным. Я полагал, что она играет своими эмоциями. И уже очень давно. Поэтому они и утратили свою естественность.
- Простить вас? - спросил я.
- За то, что я так к нему относилась. Он был молодым и глупым, совершил много ужасных ошибок, но ни одна из них не оправдывает поведения мистера Гэлтона и мое тоже, мы не должны были отказываться от него. Мне стыдно за наше поведение. И если еще не поздно, хочу все исправить. Если его жена все еще жива, я согласна признать ее. Хочу, чтобы вы сказали ему об этом. Хочу увидеть своего внука или внучку перед смертью.
Я посмотрел на Сейбла. Он неодобрительно качнул головой. Его клиентка вела себя не совсем так, как должна была бы вести себя представительница общества, к которому она принадлежала.
- Я знаю, о чем вы оба думаете. Вы думаете, что Энтони мертв. Если бы он умер, я бы почувствовала. - Она приложила руку к сердцу. - Он мой единственный сын, и он должен быть жив. Он живет где-то, и его можно найти. Ничто не исчезает бесследно во Вселенной.
"За исключением людей", - подумал я.
- Я сделаю все, что смогу, миссис Гэлтон. Но вы можете мне помочь. Дайте мне список людей, с которыми он дружил в момент своего исчезновения.
- Я никогда не знала его друзей.
- Но у него должны были быть друзья в колледже. Разве он не учился в Сэнфорде?
- Он ушел из колледжа весной. Даже не получил диплома. Во всяком случае, никто из его соучеников не знал, что с ним произошло. Его отец опросил их всех в свое время.
- А где жил ваш сын после того, как бросил колледж?
- В квартире в районе трущоб Сан-Франциско. Вместе с этой женщиной.
- У вас есть адрес?
- Думаю, где-то есть. Я попрошу мисс Хилдрет поискать.
- С этого можно будет начать поиски. Когда он ушел отсюда со своей женой, они собирались вернуться в Сан-Франциско?
- Не имею понятия. Я не видела их перед тем, как они ушли.
- Как я понял, они приехали, чтобы повидаться с вами?
- Да. Но они даже не остались ночевать.
- Мне бы очень помогло, - сказал я осторожно, - если бы вы подробно рассказали мне об обстоятельствах их визита и отъезда. Все, что говорил ваш сын о своих планах, все, что говорила девушка, все, что вы помните о ней. Вы помните, как ее звали?
- Он называл ее Тедди. Не знаю, было это ее имя или прозвище. Мы очень мало разговаривали. Не помню о чем. Атмосфера была ужасная, у меня остались очень неприятные воспоминания. Она мне очень не понравилась. Сразу было видно, что это дешевая искательница денег.
- Почему вы так думаете?
- У меня есть глаза. - Она стала злиться, и это отразилось на тоне ее голоса. - Она была одета и накрашена, как уличная девка. А когда открывала рот, то тоже было ясно, что она с улицы. Она грубо шутила о ребенке, которого носила в своем чреве, и о том, - голос ее стал совсем тихим, - как он туда попал. Она не уважала себя как женщину, ничего не знала о морали. Эта девушка уничтожила моего сына.
Миссис Гэлтон совершенно забыла о своей надежде на примирение. Она тяжело дышала. Сейбл смотрел на нее с беспокойством, но молчал.
- Вы сказали - уничтожила?
- Уничтожила морально. Она сглазила его, вселилась в него, как злой дух. Мой сын никогда бы не взял чужих денег, если бы она его не околдовала. Я в этом совершенно уверена.
Сейбл нагнулся вперед.
- О каких деньгах вы говорите?
- О деньгах, которые Энтони взял у отца. Разве я не рассказывала об этом, Гордон? Нет, не рассказывала. Я никому не говорила об этом. Мне было стыдно. - Она подняла руки и вновь опустила их на свои закрытые халатом колени. - Но теперь я ему и это прощаю.
- А сколько денег он взял? - спросил я.
- Не могу назвать точную сумму. Несколько тысяч долларов, во всяком случае. Как только банки стали закрываться, мистер Гэлтон стал держать дома на всякий случай некоторую сумму.
- А где он держал эти деньги?
- В своем личном сейфе, в кабинете. Комбинация цифр, чтобы открыть сейф, была написана на бумажке и приклеена внутри ящика письменного стола. Энтони, вероятно, нашел эту бумажку и открыл сейф. Он взял все, что там было, и даже часть моих драгоценностей, которые я там держала.
- А вы уверены, что это он взял?
- К сожалению, да. Все это пропало в тот же день, когда пропал он сам.
Хмурое выражение на лице Сейбла стало еще более хмурым. Возможно, он подумал то же самое, что и я: несколько тысяч долларов наличными в трущобах Сан-Франциско в период депрессии вели прямым путем к смерти.
Но ведь не мог же он рассказывать об этом всем и каждому. Со своими деньгами, больным сердцем, астмой миссис Гэлтон была далека от реальности. Конечно, так оно и было.
- У вас нет фотографии сына, сделанной незадолго до его исчезновения?
- Кажется, есть. Нужно попросить Кэсси поискать. Она сейчас придет.
- А тем временем, не могли бы вы сообщить мне еще что-нибудь? В частности куда мог отправиться ваш сын, с кем и где он мог видеться?
- Я ничего не знаю о его жизни после того, как он оставил университет. Он перестал вращаться в приличном обществе. Мне кажется, моего сына просто тянуло в грязь, тянуло к подонкам. Он пытался прикрыть это свое стремление разговорами о том, что нужно быть ближе к земле, стать народным поэтом, и прочей чушью. А интересовался он только грязью. Я прививала ему любовь к чистоте мыслей и желаний, но он почему-то был поглощен грязью, которая развращает человека. И эта грязь развратила его. - Дыхание ее стало тяжелым. Она задрожала и стала царапать своими восковыми пальцами халат, лежавший на коленях.
Сейбл участливо наклонился к ней:
- Вы не должны волноваться, миссис Гэлтон. Все это было давно и уже в прошлом.
- Нет, не в прошлом. Я хочу, чтобы Энтони вернулся. У меня никого и ничего нет. Его у меня украли.
- Мы вернем его вам, если это возможно.
- Да, я знаю, вы сделаете это, Гордон. - Ее настроение изменялось, как неустойчивый ветер. Она наклонила голову в сторону Сейбла, как бы пытаясь положить ее ему на плечо. Она говорила, как маленькая девочка, хотя прожила долгую жизнь, многое потеряла, хотя волосы ее стали седыми, лицо морщинистым, и чувствовалось, что она боится смерти. - Я глупая и злая женщина. Вы всегда так добры ко мне. И Энтони тоже будет добр ко мне, ведь правда? Когда приедет. Хоть я и говорила о нем плохо, он прекрасный мальчик. Он всегда хорошо относился к своей бедной матери. И сейчас будет так же, как раньше.
Миссис Гэлтон как бы читала молитву, надеясь, что она исполнится. Если часто молиться, то все может наладиться.
- Вы совершенно правы, я уверен в этом. - Сейбл встал с кресла и пожал ей руку. Я всегда подозрительно относился к мужчинам, которые были слишком любезны со старыми богатыми леди или даже с бедными. Но у него была такая работа.
- Я голодна, - сказала она. - Где мой ленч? Что там происходит внизу?
Она наполовину поднялась со своего кресла и взяла в руки электрический звонок, лежавший рядом с ней на столике, нажала кнопку и держала ее до тех пор, пока не принесли еду. Это длилось минут пять, не меньше.
Глава 4
Еду принесла на подносе, закрытом салфеткой, женщина, которую я видел играющей в бадминтон. Она сменила шорты на гладкое льняное платье, скрывавшее фигуру, но не красивые загорелые ноги. Ее синие глаза внимательно смотрели на нас.
- Я заждалась тебя, Кэсси. Чем ты занималась?
- Готовила вам еду. А до этого играла в бадминтон с Шейлой Хауэл.
- Конечно, что и следовало ожидать. Вы двое развлекались, а я умирала здесь с голоду.
- Бросьте, зачем преувеличивать.
- Не тебе говорить это. Ты не мой доктор. Спроси Августа Хауэла, и он тебе скажет, как важно, чтобы я хорошо питалась.
- Извините, тетя Мария. Я не хотела вас беспокоить, пока вы беседуете.
Кэсси стояла в дверях, держа перед собой поднос, как щит. Она не была молода. Около сорока, судя по морщинам на ее лице и выражению глаз. Но держалась она, как неловкий подросток, охваченный чувствами, которые не может выразить.
- Ну, ладно. Не стой, как манекен.
Кэсси пришла в движение. Она быстро поставила поднос на стол и сняла салфетку. Миссис Гэлтон стала отправлять в свой рот салат с помощью вилки. Еды на подносе было много. Она ела быстро и как бы механически, без удовольствия, видя, что все мы наблюдаем за ней.
Мы с Сейблом вышли в коридор, а оттуда к лестнице, которая вела в прихожую. Сейбл облокотился о витые перила и зажег сигарету.
- Что вы думаете обо всем этом, Лью?
Я тоже закурил, прежде чем ответить ему.
- Думаю, это потеря времени и денег.
- Я говорил вам то же самое.
- Но вы, тем не менее, хотите, чтобы я этим занялся?
- У меня нет другого выхода. Я не могу с ней справиться. У миссис Гэлтон твердый характер, она любит командовать.
- А ее памяти можно доверять? Создается впечатление, что она переживает все заново. Иногда старики смешивают воображаемое с действительным. Эта история с деньгами, например, вы ей верите?