* * *
Позже, когда его немного отпустило, Джимми вышел на заднее крыльцо и сел там под хлопающим на ветру бельем на веревках, протянутых над крыльцом еще с субботы. Он сидел, греясь на солнышке, а болтающиеся на веревке хлопчатобумажные комбинезоны Надин то и дело смазывали его по макушке. Аннабет и девочки проплакали всю эту ночь, заполнив всю квартиру громкими рыданиями, и Джимми казалось, что еще минута - и он зарыдает вместе с ними. Но он не зарыдал. Закричал он лишь тогда, на склоне, когда по глазам Шона Дивайна понял, что дочь погибла. Закричал дико, хриплым голосом. Но если не считать этого, он вообще мало что чувствовал. И вот он сидел на крыльце, мечтая о том, чтобы слезы наконец пришли и пролились.
Он мучил себя детскими снимками Кейти, картинами давнего прошлого: вот Кейти напротив него за потертым столом в "Оленьем острове"; Кейти плачет у него на руках шесть месяцев спустя после его выхода из тюрьмы и сквозь слезы спрашивает, когда вернется мама. То она маленькая визжит в ванне, а вот ей уже восемь лет, и она на велосипеде возвращается из школы. Вот она улыбается, а вот дуется. А вот она с лицом, перекошенным злобой, а вот она смущена - никак не выходит пример с делением. Они сидят за кухонным столом, и он помогает ей. Он видел Кейти и старше, в последующие годы: вот они на качелях с Дайаной и Ив, нежатся на солнце в погожий летний день. Все трое - нескладные подростки с непропорционально длинными ногами и в пластинках для исправления зубов. Он видел Кейти в спальне - лежит ничком на кровати, а Сара с Надин навалились на нее. Он видел ее в прогулочном костюме. Видел рядом с собой в его "гран-маркизе" - подбородок дрожит от напряжения в желании избежать кювета в тот первый раз, когда он учил ее вождению. Он видел, как она кричит, капризничает и откровенно злится, и почему-то эти картины трогали больше, чем безмятежные и полные благолепия.
Он видел ее, и только ее, видел постоянно. Но слез все-таки не было.
Они придут, шептал внутренний голос, просто ты в шоке.
Но шок начал проходить, возражал он внутреннему голосу, когда Тео затеял со мной идиотский разговор.
А если шок проходит, значит, скоро ты что-то почувствуешь.
Я уже чувствую.
Это печаль, говорил голос, это скорбь.
Нет, это не скорбь. И не печаль. Это ярость.
Ты и это почувствуешь. Но это пройдет.
Я не хочу, чтобы это проходило.
16
Я тоже рад тебя видеть
Дейв забирал Майкла из школы. Они шли домой, когда, повернув за угол, он вдруг увидел Шона Дивайна с еще одним парнем, стоявшим прислонившись к черному "седану", припаркованному возле дома Бойлов. Черный "седан" имел знаки администрации штата и огромное количество антенн на крыше, казалось, достаточное даже для связи с Венерой, и Дейв, еще издали едва кинув взгляд на спутника Шона, понял, что, как и Шон, это полицейский. У него был типичный для полицейского подбородок - чуть отвисший и выступающий. Он стоял в позе полицейского: расслабленно, слегка покачиваясь на пятках, но готовый в любую минуту ринуться вперед. И если все это не убеждало, то стрижка под горшок на голове сорокалетнего мужчины в сочетании с темными очками в золотой оправе сомнений не оставляли никаких.
Дейв стиснул руку Майкла, и в груди у него похолодело, словно кто-то, окунув в ледяную воду лезвие ножа, прижал его к легким Дейва. Он чуть было не остановился как вкопанный, ноги словно приросли к тротуару, но что-то внутри толкнуло его вперед, однако, как он надеялся, походка его в глазах посторонних не изменилась, шел он по-прежнему плавно, не спотыкаясь. Голова Шона повернулась в его сторону, взгляд его, вначале безмятежный и рассеянный, когда он узнал Дейва, изменился: зрачки сузились, нацелившись на него. Они оба одновременно улыбнулись - Дейв улыбнулся во весь рот, но и улыбка Шона была достаточно широкой, и Дейв даже удивился этому выражению искренней радости на лице Шона.
- Дейв Бойл! - воскликнул Шон, отделяясь от капота машины и протягивая ему руку. - Сколько же мы не виделись?
Дейв пожал его руку и несколько удивился вторично, когда Шон хлопнул его по плечу.
- Да, порядочно лет накапало, - сказал Дейв. - Годков шесть, наверное?
- Ага. Что-то вроде этого. Ты хорошо выглядишь, старина.
- Как поживаешь, Шон? - И Шон почувствовал, как его охватывает теплая волна радости, хотя умом он понимал, что лучше ему отсюда бежать без оглядки.
Но почему? Ведь их осталось так немного, друзей детства. И виной тому не только банальные причины, такие, как наркотики, тюремные сроки или полицейские преследования. Существуют и другие - переезды в пригороды, в другие манящие штаты, стремление быть как все: слиться с толпой игроков в гольф и шары, мелких предпринимателей с женами, выкрашенными в платиновый цвет, и широкоформатными телевизорами.
Нет, их и вправду осталось раз-два - и обчелся, и в груди Дейва шевельнулись гордость, и счастье, и застарелая печаль, когда, сжав руку Шона, он вспомнил, как Джимми спрыгнул вниз на рельсы метро, и вспомнил их совместные субботы и время, когда все еще было впереди.
- Прекрасно поживаю, - сказал Шон, и это прозвучало вполне искренне, хотя улыбка его показалась Дейву чуть кривоватой. - А это кто?
И Шон наклонился к Майклу.
- Это мой сын Майкл, - сказал Дейв.
- Привет, Майкл. Рад с тобой познакомиться.
- Привет.
- Я Шон, папин старый-старый приятель.
Дейв мог видеть, как голос Шона зажег в Майкле некий огонек. Голос Шона определенно обладал этим свойством - увлекать, как увлекают голоса ярмарочных зазывал и рекламных агентов, и, услышав его, Майкл оживился, видимо представив себе эту картину: папу и этого высокого, уверенного в себе незнакомца, когда они были детьми и играли на этих же улицах и мечтали о чем-то, подобном мечтам Майкла и его друзей.
- Очень приятно, - сказал Майкл.
- Взаимно, Майкл. - Шон пожал руку Майклу и, выпрямившись, встретил взгляд Дейва. - Красивый парнишка, Дейв. Как Селеста?
- Превосходно, превосходно. - Дейв силился вспомнить имя девушки, на которой женился Шон, но вспомнил только, что встречал ее в колледже. Лора? Эрин?
- Передавай ей привет от меня.
- Конечно. Ты все еще в полиции штата?
Дейв щурился, потому что солнце выглянуло из-за тучи и лучи его со всей силой ударили в черный лакированный бок правительственного "седана".
- Ага, - сказал Шон. - Вот, кстати, сержант Пауэрс, Дейв. Мой босс. Из Отдела убийств.
Дейв потряс руку сержанту Пауэрсу, чувствуя, как слово "убийство" неприятно повисло в воздухе.
- Как дела?
- Хорошо, мистер Бойл. А у вас?
- Все в норме.
- Дейв, - сказал Шон, - если у тебя найдется минутка, мы бы очень хотели быстренько задать тебе пару вопросов.
- Угу. Конечно. А в чем дело?
- Мы не могли бы войти в дом, мистер Бойл? - Сержант Пауэрс дернул подбородком в сторону входной двери квартиры Дейва.
- Конечно. - Дейв опять взял за руку Майкла. - Идите следом, ребята.
На лестнице возле квартиры Макалистера Шон сказал:
- Слыхал я, что квартирная рента даже здесь подскочила.
- Даже здесь, - подтвердил Дейв. - Хотят превратить нас в Стрелку. От антикварных магазинов уже продыху нет.
- В Стрелку, да, наверное, - с сухим смешком проговорил Шон. - Помнишь дом моего отца? Так его превратили в кондоминиум!
- Ну да? - удивился Дейв. - Такой красивый дом был.
- И все потому, что он продал его до того, как взлетели цены.
- Так, значит, теперь это кондоминиум, - сказал Дейв, и голос его гулким эхом прокатился по лестничной площадке. Он покачал головой. - Хлыщи, купившие его, небось за долю заплатили больше, чем получил твой старик за целый дом!
- Похоже, что так, - сказал Шон. - Ну а что поделаешь, правда?
- Не знаю, но должен же быть какой-то способ их остановить. Оттеснить их, вернуть назад, туда, откуда они родом. Вот пускай и убираются туда подобру-поздорову со своими сотовыми телефонами! Знаешь, что как-то раз сказал один мой приятель? Он сказал, что району этому не хватает хорошенькой волны преступлений, чтобы кончилось все это блядство! - Дейв засмеялся. - Вот тогда тут же и цены на недвижимость упадут, и квартирные ренты. Правда ведь?
- В Тюремном парке девушку убили, - сказал сержант Пауэрс. - Кажется, ваша мечта начинает сбываться.
- Ну, моя мечта - это слишком сильно сказано! - возразил Дейв.
- Согласен, - сказал сержант Пауэрс.
- Ты сказал плохое слово, папа, - заметил Майкл.
- Прости, Майк. Больше не буду. - И он через плечо подмигнул Шону, открывая дверь.
- Ваша жена дома, мистер Бойл? - осведомился сержант Пауэрс, когда они вошли.
- А? Нет. Ее нет дома. Слышишь, Майк, займись уроками не откладывая. Хорошо? Нам скоро ехать к дяде Джимми и тете Аннабет.
- Ну почему? Я хотел…
- Майк, - сказал Дейв, сверху вниз глядя на сына, - сейчас же отправляйся к себе наверх. Нам тут надо поговорить.
Майкл тут же понурился, приняв сиротливый вид, как это делают маленькие мальчики, когда взрослые их прогоняют, прежде чем начать серьезный разговор. Вжав голову в плечи, он направился к лестнице, волоча ноги так, словно к ним были привязаны холодные кирпичи. Глубоко вздохнув, совсем как мать, он стал подниматься по лестнице.
- Вот все они так, - сказал сержант Пауэрс, садясь на диван в гостиной.
- Вы это про что?
- Сутулятся, вжимают голову в плечи. Мой сынишка точно так же делал в этом возрасте, когда мы гнали его в постель.
- Да? - сказал Дейв, усаживаясь на козетку возле кофейного столика.
Минуту-другую они глядели друг на друга: Дейв глядел на Шона и сержанта Пауэрса, а они - на него, внимательно подняв брови, чего-то ожидая.
- Ты слышал о Кейти Маркус? - спросил Шон.
- Конечно, - сказал Дейв. - Я был у них сегодня утром, а Селеста еще там. Ужас, что творится. Кошмарное преступление.
- Истинная правда, - сказал сержант Пауэрс.
- Вы поймали того парня? - спросил Дейв. Он потер свой распухший правый кулак левой ладонью и лишь потом понял, что делает. Слегка нагнувшись, он сунул руки в карманы, пытаясь выглядеть непринужденно.
- Прилагаем все усилия. Поверьте, мистер Бойл.
- Как держится Джимми? - спросил Шон.
- Трудно сказать. - Дейв рад был возможности смотреть на Шона, а не на сержанта Пауэрса, что-то в выражении глаз последнего его тревожило. Не нравилось ему, как тот вглядывается, словно наперед зная, когда ты солжешь, зная наизусть каждое твое лживое слово с самого детства и до конца всей твоей проклятой жизни. - Ты ведь знаешь Джимми, - сказал Дейв.
- Не очень-то. А теперь уж совсем не знаю.
- Ну, он привык таить все внутри, - сказал Дейв. - Никогда не видно, что у него там в голове.
Шон кивнул.
- Мы потому и пришли к тебе, Дейв.
- Я ее видел, - сказал Дейв. - Не знаю, известно ли это вам.
Он посмотрел на Шона, и Шон распрямил ладони, ожидая продолжения.
- Видел в ту ночь, - продолжал Дейв, - когда, по-моему, она и погибла. У Макдэкилса ее видел.
Шон переглянулся с товарищем, после чего подался вперед, дружелюбно глядя на Дейва.
- Да, приятель, это-то нас и привело к тебе. Твое имя было в списке посетителей, который по памяти составил бармен. Мы слышали, Кейти там устроила целое представление.
Дейв кивнул:
- Они с подружкой танцевали на стойке.
- Очень напились? - поинтересовался сержант.
- Да, но…
- Но что?
- Но вели они себя вполне безобидно и мирно. Они танцевали, но никакого стриптиза, ничего такого не было. Ну, просто, как вам сказать, вели себя как девятнадцатилетние, понимаете?
- Продавать спиртное девятнадцатилетним, - заметил сержант Пауэрс, - для владельца значит рисковать своей лицензией.
- С вами этого не случалось?
- Чего "не случалось"?
- Не случалось пить в баре, будучи несовершеннолетним?
Сержант Пауэрс улыбнулся, и улыбка его показалась Дейву такой же проницательной, как и его глаза, словно каждый дюйм тела этого человека был настороже и следил.
- Так когда же, говорите, вы ушли из бара, мистер Бойл?
Дейв пожал плечами:
- Около часу, наверное.
Сержант Пауэрс записал этот ответ в блокнот, который он держал на коленях.
Дейв взглянул на Шона.
Тот сказал:
- Мы просто все уточняем, Дейв, для полноты картины. Ты сидел со Стэнли Кемпом, с Большим Стэнли, так?
- Да.
- Кстати, как он там? Слышал, у его мальчишки что-то вроде рака.
- Лейкемия, - сказал Дейв. - Это уже года два назад как было. Он умер. Четырех лет от роду.
- Господи. Вот мерзость-то. Черт. Не знаешь, что тебя ждет. Мчишься, мчишься на полной скорости, и вдруг - поворот, подхватываешь какую-нибудь мудреную хворь. Глядишь - и тебя через пять месяцев на кладбище волокут. Вот ведь какая штука жизнь, старина!
- Да, такая это штука, - согласился Дейв. - Но Стэн ничего, учитывая обстоятельства. У него хорошая работа в фирме Эдисона. Все еще кидает мяч в кольцо в команде "Парковой лиги" по вторникам и четвергам.
- И так же пугает всех жесткой игрой? - засмеялся Шон.
Дейв тоже засмеялся.
- Да, главным образом локтями работает.
- Когда, ты говоришь, девушки покинули бар? - спросил Шон, пока отзвук смеха еще замирал в воздухе.
- Ну, не знаю, - сказал Дейв. - По-моему, перед самым концом матча.
То, как задал свой вопрос Шон, ему не понравилось. Ведь он мог спросить его прямо, но вместо этого он усыплял бдительность Дейва разговором о Большом Стэнли. Разве не так? А может быть, он просто задал свой вопрос, когда тот неожиданно у него сложился? Как бы там ни было, Дейв почувствовал себя не очень уверенно. Неужели в убийстве Кейти он подозреваемый?
- Но матч передавался из Калифорнии поздно, - говорил Шон.
- Что? Да, начало было в десять тридцать пять. Так что девушки, по-моему, ушли минут за пятнадцать до меня.
- Получается примерно без четверти час, - сказал сержант.
- Похоже.
- У вас есть какие-нибудь соображения насчет того, куда они могли направиться?
Дейв покачал головой:
- Больше я их не видел.
- Да? - Авторучка сержанта повисла в воздухе над блокнотом.
Дейв кивнул:
- Да.
Сержант Пауэрс что-то записывал в блокнот - перо царапало бумагу, как маленький коготок.
- Дейв, ты помнишь, как парень швырнул ключи в другого?
- Что?
- Парень, - Шон пролистал записи в своем блокноте, - по имени, гм… Джо Кросби. Его дружки пытались отнять у него ключи от машины. И в конце концов он швырнул эти ключи в одного из них. Вышел скандал. Ты при этом присутствовал?
- Нет. А в чем дело?
- Да просто забавный случай, - сказал Шон. - Парень упирается, цепляется за свои ключи, а потом швыряет их. Пример пьяной логики. Правда?
- Наверно.
- Ты не заметил тогда чего-нибудь необычного?
- В каком смысле?
- Ну, скажем, кто-нибудь в баре смотрел на девушек недружелюбно. Ты, наверное, встречал таких - косятся на молоденьких девушек с какой-то даже злобой, пережить не могут, что их время прошло, а кровь все еще бурлит, вот они и косятся, словно кто-то виноват. Тебе попадались такие?
- Уж наверное.
- И в баре в ту ночь тоже?
- Не заметил. Я все больше матч смотрел. Я и на девушек-то не глядел, Шон, пока они на стойку не вспрыгнули.
Шон кивнул.
- Хорошая игра была, - сказал сержант Пауэрс.
- Ее Педро сделал, - сказал Дейв. - Нам бы вообще ничего не забили, если б не промашка в восьмом периоде.
- Да, игрок что надо. Не даром свой хлеб ест, верно?
- Лучшего игрока сейчас просто нет.
Сержант Пауэрс повернулся к Шону, и оба они одновременно встали.
- Все? - спросил Дейв.
- Да, мистер Бойл. - Сержант пожал ему руку. - Вы нам очень помогли, сэр.
- Пожалуйста. Всегда рад.
- О, черт, совсем забыл! - воскликнул сержант Пауэрс. - Куда вы направились после Макджилса, сэр?
Слово выскочило у Дейва раньше, чем он успел подумать:
- Сюда.
- Домой?
- Угу. - Дейв старался не отводить взгляда и отвечать твердым голосом.
Сержант Пауэрс опять раскрыл свой блокнот.
- К часу пятнадцати был дома. - Записывая, он смотрел на Дейва. - Так будет верно?
- В общем, да. Конечно.
- Вот и хорошо, мистер Бойл. Еще раз благодарю.
Сержант Пауэрс уже стал спускаться по лестнице, но Шон задержался в дверях.
- Я и вправду был очень рад тебя видеть, Дейв.
- А я тебя, - сказал Дейв, силясь вспомнить, что его раздражало в Шоне, когда они были детьми. Но так и не вспомнил.
- Надо нам как-нибудь пивка выпить, - сказал Шон. - И не откладывая в долгий ящик.
- Буду рад.
- Заметано. Ну, бывай, Дейв.
Они обменялись рукопожатием, и Дейв старался не поморщиться, когда рука Шона сжала его вспухшую руку.
- Ты тоже, Шон.
Шон стал спускаться, а Дейв остался на площадке. Шон махнул ему рукой через плечо, и Дейв помахал ему в ответ, хотя и знал, что Шон этого не видит.
Прежде чем отправиться к Джимми и Аннабет, он решил выпить пива в кухне. Он надеялся, что Майкл повременит и не сразу сбежит вниз, заслышав, что Шон и второй полицейский уехали. Дейв нуждался в минутной передышке, маленькой паузе, чтобы привести в порядок мысли. Он не совсем понял, что происходило в гостиной, - Шон и другой полицейский задавали ему вопросы, но кем они его считали, свидетелем или подозреваемым? Неопределенность их тона заставляла Дейва сомневаться в истинной цели их посещения. И эти сомнения вызвали у него сильный приступ головной боли. Когда Дейв в чем-то сомневался, когда истинные основания или причины колебались, становясь шаткими и неуловимыми, голова его начинала раскалываться, словно ее резали мясницким ножом. Она болела, и не только болела.
Дело в том, что иногда Дейв переставал быть Дейвом. Он был тогда Мальчишкой, Мальчишкой, Сбежавшим от Волков. И не от одних Волков, но и от Взрослых. А это было другое существо, чем просто Дейв Бойл.
Мальчишка, Сбежавший от Волков и от Взрослых, был сумеречным зверем, двигавшимся по лесистым просторам молчаливо и незаметно. Он жил в мире, невидимом, неведомом остальным, мире, им неизвестном, которого они не желали знать: мир этот темным потоком тек рядом с обычным миром, параллельно ему. Это был мир светлячков и сверчков, который можно было подглядеть лишь краем глаза, обнаружить на долю секунды, чтобы тут же, едва повернув голову, опять потерять из виду.
В этом мире Дейв пребывал довольно часто. Не в качестве Дейва, а Мальчишкой. И Мальчишкой трудным. Он вырос более злым, более неуравновешенным, способным на поступки, которые настоящий Дейв не мог себе даже вообразить. Обычно Мальчишка этот обитал лишь в снах Дейва, темным силуэтом мелькая за деревьями, различимый лишь изредка. И пока он оставался там, в этом туманном лесу сновидений, он был безвреден.