Как просто всё могло обернуться. Оп - и ответы. Но брови ползут вверх, взгляд уходит в сторону, а слова умирают, не родившись… Показ фотографии становится медленной пыткой, убивающей надежду. Молчание растирает в пыль ее уверенность. Она уходит из Фусин, все быстрей и быстрей, срывается на бег, вон из зелёной тюрьмы, прочь от мерзких лиц, гнилозубых ртов, вони чеснока и имбиря. Назад в отель.
Номер 201. Его номер. Слезы вскипают по ту сторону глаз; она не смеет выпустить их, пока они так жгут. Так ей проще - чувствовать физические страдания, испытывать боль.
Она бежит… ни один китаец не обернулся.
Как гласит афоризм, из тридцати шести способов решить проблему лучшим всегда остаётся бегство.
Добегает до самой двери. Захлопывает её за спиной, борется с тяжёлым медным замком, бормоча всем на свете китайским коридорным: "Ну давай, ублюдок, попробуй войди!"
Деревянная прохлада двери остужает спину, пока она сползает по ней. Освобождённые слёзы льются потоками. По щекам. По подбородку. Тёплые, как детские пальчики.
Далеко не сразу ей удаётся встать, куда-то пойти. Она тщательно обдумывает каждое движение. Ещё влажными руками открывает дипломат. Выбирает тонкую чёрную записную книжку - целые страницы имен и номеров. Каждое со своей историей. Буквально каждое… Должен - договорились - помог… Она просматривает ряды цифр, вспоминая главное правило: хочешь обрести и сохранить власть - не проси об услуге, оказывай их и принимай. Только не проси.
Медленно набрала номер.
Должен - договорились - помог… именно в таком порядке. Основа политики и дипломатии. Смазка, гарантирующая, что механизм сработает как часы.
Должен - договорились - помог.
Здесь эта смазка называется "гань-си". Крепкие невидимые нити, связующие людей. Способ решать вопросы. Возможность зайти с чёрного хода. В Китае это действенный способ; а как иначе? Эта смазка превращает в систему нацию в один миллиард человек. Работает везде, сверху донизу. Она может наколдовать порцию сычуаньского жареного творога с перцем, даже если каждый ресторатор скажет, что все продано. Она может избавить от стояния в трёх мучительных очередях к озверевшему доктору… чжоу-хоу-мэнь, "войти через заднюю дверь", вечером придти к нему домой, туда, где оказывается самая качественная и неторопливая медицинская помощь. Может открыть тебе двери торгового центра "Дружба"… закрытого для всех, кроме иностранцев и высокопоставленных лиц.
Гань-си. Универсальна и всемогуща. Пронизывает все слои. От крестьян до Политбюро. Беспрепятственно проникает в святая святых системы рангов и должностей… китайскую головоломку из двадцати четырех ступеней власти. Её загребущие пальцы подминают под себя всё, до чего дотягиваются. В Китае шутят, что доктора, водители и продавцы работают "у кормушки"… профессия обеспечивает им много гань-си, ведь в их руках товары и услуги, которыми так удобно торговать из-под полы. Три сокровища - вот как китайцы называют эти жирные профессии.
В Вашингтоне, округ Колумбия, есть свои сокровища… должен - договорились - помог, и именно в этом порядке.
Она набирает частный номер. Номер, который сумел преодолеть все бюрократические рогатки в посольстве… настроенные так, чтобы отпугивать и задерживать всех, кроме самых упорных; или людей с правильными знакомствами. Защищённая телефонная линия, идёт через собственную подстанцию. Всё равно не без риска, но, в конце концов, это же Китай. Лучшее, что здесь возможно.
Человек, которому принадлежит номер, поможет ей, потому что они старые друзья. Она знала его, когда его жизнь была проще… или просто так казалась. Во времена Леонарда Коэна и марокканского золота. И ещё он поможет потому, что у неё отличные ноги.
С каждой набранной цифрой накатывают воспоминания. Его комната в Гарварде. Студенты. Два часа неумелой любви, эпизод, который ни разу не повторился за те двадцать лет, что они потом пересекались. Если крепко-крепко зажмурить глаза, сморщить "в изюм", как говорил маленький Бобби… во рту появляется привкус дешевого красного вина. Она даже чувствует на теле его большие руки. Вот он сражается с её лифчиком. Колготки. Трусики. Как он тянет её сопротивляющиеся пальцы вниз, к напряжённому, нетерпеливому паху.
По телефону отвечают. Размеренным голосом человека, которому вряд ли когда-либо приходилось вскакивать ни свет ни заря. Американский голос. Пахнущий пирогом с черникой. Барбаре кажется, что она слышит Кэгни, напевающего припев из "Янки Дудль". Сама она поначалу молчит. Последний вдох перед броском в неведомое.
- Привет, Эдвард, это Барбара. Как поживаете, господин посол?
Глава 6
Хун Ци, Красный Флаг - машина, но не просто машина, разве можно назвать так длинную, черную, блистающую хромом мечту. В стране, где на покупку велосипеда надо копить полтора года, а серебристые вилки или багажник уже говорят о высоком положении владельца и вызывают зависть, Красный Флаг - сказочное чудо ручной сборки. Драгоценный символ элиты, один из немногих открыто говорящих: "Да, классов у нас нет, но статус - есть".
Красный Флаг - машина тех, кем лестница заканчивается… Высших функционеров… генералов, членов Центрального Комитета Коммунистической партии, членов Политбюро, глав областей, министров, их жен и ближайшего окружения. Есть такая старая китайская поговорка, в которую Красный Флаг вдохнул новую жизнь…
Если человек при должности, даже его собаки и куры живут как в раю.
Пиао никогда раньше в такой машине не ездил. Должностью не вышел. На роль курицы или собаки тоже не годился. Он бы не стал лаять или кукарекать по чужой указке даже под дулом пистолета.
Полированное розовое дерево, туго натянутая поскрипывающая кожа, кружевные чехлы на сиденьях, тяжелые коричневые шторы на окнах… В детстве он мечтал укрыться в мрачном, похожем на гроб, вместительном нутре Красного Флага. Позже очарования мечты поубавилось, он увидел в тупоносой помеси Мерседеса и Кадиллака то, чем она и являлась: нахальную полукровку, хозяина дороги. Перед Красным Флагом расступаются все - машины, велосипеды. Можно ехать на красный свет. Красному Флагу дарована привилегия никогда не тормозить резко… ведь можно встряхнуть, или даже повредить функционера, а этого никак нельзя - даже ценой смерти прохожего.
С возрастом он разлюбил Флаги. Он не мог забыть, как светилось лицо жены сквозь штору, пока машина увозила ее всё дальше. Встречный транспорт исчезал в темноте обочин… чтобы не мешать красть его женщину. Вот она глядит поверх руки, грузно накрывшей ей плечи. Исчерченные морщинами пальцы, тяжелые от колец, мешающие видеть… а сейчас перед ним Пекин и там холодная постель одинокого человека. А дождь всё слизывает с лица слезы, солёные, намешанные с выхлопом дизеля.
Как только они вылетают на Гуайхай Лу под проблески красного и приветственные взмахи полицейского, старший следователь снова раздвигает шторы. Янтарная долька солнца сквозь стекло греет ему щёку, тёплая, как дыхание засыпающих любовников. Ехать бы так и ехать… тихо, мягко, безупречно. Может, стоит научиться кукарекать или лаять, думает он, посмеиваясь над собой. Рассеянно касается кожи сиденья… мягкая, гладкая. Вспоминается молочная нежность её бедер.
- Первый раз в Красном Флаге, да, товарищ старший следователь?
Вот болтун за рулем нужен ему, как зубная боль.
- Да. Откуда знаешь?
- Понимаете… Мне тоже нужно все подмечать. Вы не смотрите, что на мне шоферская форма. Я всегда говорю, главное, каков человек внутри. Глядите, когда человек впервые садится в такую машину - он первым делом поднимает шторы. Ну, я думаю, чтобы все их видели. Какой прок ехать в Красном Флаге, и чтобы никто об этом не узнал? Понимаете, о чем я?
Пиао тупо кивает, как игрушечная собачка у лобового стекла.
- Но главное - это сиденья… Кожа выдает всех с головой. Новички, они всегда кожу гладят. Можно подумать, это бедро какой-нибудь пышечки, так они наглаживают. Так что кожа выдаёт их с головой…
Пиао тихо убирает руку с сиденья.
- …Машина что надо, русский ЗИЛ обходит играючи. Вот уж какие инженеры русские, но машина - это же не только механика. Ещё стиль, форма, материалы. Вы дерево пощупайте. В первый раз кто оказывается здесь, все так делают. Сами увидите - нежное, как щёчка вашей жены. Тоже способ новичков распознать. Давайте, трогайте. Лучшая древесина, какую только можно найти в Китае.
Пиао кажется, что он просто обязан коснуться лакированной поверхности. Гладкая, как пластик. Водитель просто сияет от счастья.
- Чья это машина? - как бы между прочим спрашивает Пиао. Шофер суровеет, взгляд деловито снует с зеркала на дорогу, улыбка стирается, как будто ее отключили. Штатное лицо партийного водителя, знающего правильные ответы.
- Лимузин является собственностью государства. Этот принадлежит автопарку Даньвэй Министерства госбезопасности.
Пиао выдает фальшивый хохоток, внимательно глядя в зеркало заднего вида.
- Правильно говоришь, товарищ. Чувствуется большой опыт. Вижу, ты истинный нэй-хан. Нужно быть настоящим дипломатом, чтобы возить высокопоставленных лиц. Думаю, тебе давно пора сидеть сзади, поглаживая бедра пышечки.
Глаза в зеркале щурятся от смеха.
- Никогда не слышал более правильных слов, уважаемый. На этой работе даже отливать приходится в коробку с салфетками. Сдаётся мне, вы знаете, каково это.
- Да, товарищ, знаю… - сочувственно говорит Пиао, наклоняясь к нему, - мне, как и тебе, всю дорогу приходится красиво укладывать слова. Слушай, так чья все-таки это машина? Разве это секрет?
- В этой стране, уважаемый, никогда не знаешь, где начинается нэй-бу. Гриф "секретно" стоит на всём, что движется, и на всём, что давно перестало двигаться. У нас прогнозы погоды - и то государственная тайна.
- Это точно, товарищ, истинная правда. - Пиао согласно кивает. - Может, Партия так заботится о нас, бедных крестьянах? Вдруг мы дойдем до конца радуги, откопаем горшок золота и увидим, что они давно всё потратили?
Шофер смеется и жмёт на сигнал, и словно труба архангела сметает велосипедистов с дороги на пыльные обочины, в ртутном блеске спиц и гневных глаз, в безумном усилии удержать руль.
- Да, ваша правда. Все себе захапали. Флаги, даже, мать её, погоду…
Задумывается, прежде чем продолжить. Давит на газ, надеясь проскочить в брешь на перекрестке с Чжуншан Лу.
- Да пошли они… конечно, машина принадлежит конкретным людям, и толку скрывать, чьи жёны в этой машине ездят по магазинам и чей ребенок обоссал заднее сиденье? Этот Флаг возит твоего босса, Липинга. Вообще-то он рылом не вышел в такой машине кататься. Это всё его кузен, он министр госбезопасности… сам Кан Чжу.
Хотя Пиао предполагал что-то подобное, но имя всё равно ударом приклада бросает его на спинку сиденья. Спокойно, следи за лицом, ты сможешь… но перед глазами мелькают образы прошлого, словно смазанные кадры старого кино. Ее лицо… уменьшается, тает. Лимузин, чёрным мазком по блеску улицы скользнувший в ночь, туда, откуда возник. Рука, обнявшая плечи, словно она всегда принадлежала ему… а Пиао - никогда. За секунду до того, как Красный Флаг растворился вдали, поднялась шторка, и оттуда на Пиао посмотрело лицо. Точёная улыбка. Волосы зализаны назад, украшают голову тугой чёрной шапочкой. Чёрные колодцы глаз. Кан Чжу… министр Кан Чжу. Штора упала, и лимузин каплей чернил растёкся в ночи.
Заговорить не получается - из горла раздаются только хрипы. В окне отражение - окоченевшая улыбка идиота на ступеньках психушки, откуда его только что выпустили. Кан, твое лицо… белое и жирное. Только жрущий молоко и мясо начальник может отрастить такую харю - такую белую и невъебенно жирную.
- Нэмма бай… нэмма пан.
Водитель косится на него поверх красно-золотого погона, уловив слова, выдавленные из сжатых губ.
- Вы знакомы с министром Чжу?
Тревожная складка расползается по лбу водителя.
- Знаю, да…
За окном начинается дождь, косые копья дробят пространство на параллельные миры.
- Ты не беспокойся. У нас с министром, что называется, шапочное знакомство. Я стоял себе на обочине под проливным дождём, а он проезжал мимо в лимузине с моей сукой женой.
Водитель открывает рот для вопроса, но Пиао жестом загоняет его обратно.
- …не спрашивай. Это долгая история и вообще государственная тайна.
В наступившей тишине отчетливо слышен свист раздвигаемого воздуха, когда они пролетают мимо старого седана Шанхай, ковыляющего под дождем, как паккард 50-х годов. Потом водитель снова открывает рот.
- Что ж, думаю, вряд ли вы как следователь БОБ много знаете о Красных Флагах?
Он давит на педаль газа. Взгляд - на дорогу, сжатый рот - как шрам на лице. До конца пути он молчит, и только когда Пиао уже вышел из машины, он произносит последнее, единственное слово…
- Ублюдок.
Чжао-дай-со, гостевая дача Шефа Липинга, расположена на расстоянии броска камня от озера Тайху. Только связка рыбацких лодок, да зеленоватое, в жёлтых бликах, отражение убегающих вдаль плодородных равнин нарушают гладь озера.
Пиао стоит, разглаживая форму и наблюдая за девушками, которые хохочут и плещут друг в друга водой, собирая водяные каштаны - они плавают по озеру в просмоленных бочках. Ни звука, только их смех. Там дальше, за озером, начинаются холмы северо-западных земель. Округлые пригорки, тёплая, щедрая земля. И только когда стремительные темные глаза замечают Пиао, и начинаются подначивания, он уходит под их слова:
- Товарищ полицейский, идите к нам синеглазых детишек делать!
Ничто не указывает на то, что это резиденция Липинга. На ней не написано ни имени, ни номера или адреса. Официального телефонного номера тоже нет. И стоит она на безымянной дороге. Просто безымянный район озера Тайху. И на картах его нет. Пиао жмет кнопку звонка. Видел он такое и раньше. Бейдайхэ, Хуан Шань, Западное озеро… по всем знаменитым курортам страны цветут эти диковинные цветы - резиденции политической элиты. В стране, где всё - государственная тайна, о дачах только шепчутся. Тэ-цюань, особая привилегия высших руководящих кадров, ревностно ими охраняется. Те, у кого есть дачи, говорят о них только с равными по силе и влиянию. Упоминание о дачах непосвященными сурово осуждается. На это смотрят как на… красные глаза под белыми бровями. Да, на ошибку… Очень грубую и очень большую ошибку.
- Кто?
- Старший следователь Пиао к товарищу Липингу.
Тишина… потом злобный зуммер открывающегося замка. Пиао толкает створку ворот и делает шаг на длинную гравиевую дорогу. Архитектура здания выдержана в западном стиле, всё в ней буквально кричит об этом… но густой сад и охраняемый периметр шепчут… о том, что жизнь, она не всем равна. И еще о деньгах. Чужих деньгах. Поэтому и живет поговорка о высших чинах, вертится на языке каждого простого китайца:
Головы наши повёрнуты налево, а вот карманы - направо.
Старая а-и, с секретным допуском куда выше, чем у Пиао, шаркая и тяжело дыша, ведет его длинным мрачным коридором. В стране с ограниченным запасом древесины деревянные стенные панели - большая редкость, и старший следователь позволяет пальцам скользнуть по лаку, скрывшему живую шероховатость. Они входят в комнату, залитую абрикосово-золотистым светом, кремовые шёлковые шторы колышутся на окнах, не пуская внутрь зелёные ветки. В глубине комнаты на приоткрытых французских окнах двигаются, как живые, узорчатые тени, от зелени газона за окнами хочется зажмуриться. Комната принадлежит женщине. Белый сахарно-искрящийся потолок, современная мебель, округло мягкая, как мармеладка, картины в бледно-розовых тонах, изящные безделушки. Ни намека на Липинга. Даже свет, заливающий комнату, нежен, как женщина. Душистые потоки света будто царапаются о щетину на подбородке Пиао. Его провожатая исчезает. Зато тени на окнах замирают, и входит Шеф.
В прекрасно сшитом чёрном френче он стоит, расставив руки, грязные, в бурой, как крепкий чай, земле… та кусками падает на кремовый ковёр. Для китайца он крупноват. Мощное тело грубого и сурового человека. Его равнодушная бесстрастность сминает пространство. И шагает он как страж над краем пропасти. Обтянутый кожей череп порос жестким коротким волосом. Изучающий взгляд рвётся из-под упругих век.
- Ну что, Пиао… обстоятельства не в нашу пользу, как обычно. Издержки профессии.
Вопрос или нет? У Пиао сохнет во рту.
- Предварительный рапорт, товарищ офицер Липинг. Прошу прощения, что написан от руки. Времени не было сесть и сделать по всем правилам.
Шеф берет бумаги и располагается на диване. Подсохшая земля осыпается с его рук на диванные подушки. Липингу нет дела до красоты комнаты… и грязь падает с пальцев. Старенькой а-и придется на коленях ползать, чтобы все отчистить; Пиао чувствует, как задергался уголок рта. Липинг читает, а он стоит и не знает, куда деть руки. Рапорт, полный стандартной ерунды, Липингу должен понравиться. Рапорты ему нравились всегда. Сунь ему в руку рапорт, не важно, какое дерьмо капает со страниц, и Липинг будет счастлив, как джонка посреди Янцзы, когда "все места заняты".
- Глупый, глупый старший следователь.
Липинг скатывает рапорт в тугой комок. Комок летит на пол вместе со следующим комком грязи, замирает у ног Пиао в перекрестье теней.
- …все знают, что ты можешь, следователь. Ты даешь результат. Тебе поручают самые сложные, самые деликатные дела - и ты справляешься. Но тут…
Шеф качает головой. На мясистых губах поблескивает слюна.
- Уж ты-то должен знать… Свидетелей нет. Фактов нет. А ты недрогнувшим пальцем тычешь в госбезопасность. Смотрите все, Партия убивает людей. Глупец….
- Да, товарищ офицер, прямых доказательств нет, но я видел, как доктор Ву отказался исследовать тела, и я слышал, что он мне сказал. И я уже не раз видел, как работают секретные службы, и могу узнать их методы. И это их рук дело.
Липинг поднимается, отряхивая грязь с колен. Ходили разговоры, что шеф - просто чинуша, бюрократ. Не боец. Сейчас до Пиао доходит, что таким он кажется, если ты ни разу не переходил ему дорогу.
- Я не могу помешать тебе быть идиотом. Я только могу посоветовать не быть им. У тебя нет ничего, нет даже зацепки, чтобы начать расследование. Нет судебного заключения. Нет результатов вскрытия. Нет сведений как о жертвах, так и о тех, кто убил. Нет ответов на почему и как. Тем не менее, ты суёшь свою голову куда не следует - под топор. Ву… старик такой же труп, как его подопечные. Его не трогали за былые заслуги. Забудь все, что он говорит. Он трясётся от страха во что-нибудь вляпаться. Он не понимает, что уже зашёл слишком далеко. С ним разберутся…
Липинг, бросив разглядывать свои огромные грязные руки, нависает над Пиао.
- Один совет, Пиао. Запомни его. Не строй дело на словах Ву. И вообще на чужих словах. Доказательства. Вот твоя опора. Доказательства, прочные как железо, а не как бамбук. Это хороший совет. Вся моя жизнь построена на нем…
Шеф идёт обратно.