Похоже, в какой-то момент Элис принесла мне бутерброды с тунцом и бутылку минеральной воды - во всяком случае, к концу дня я заметил их на краю стола. Но процесс работы захватил меня. Я не чувствовал голода. Наоборот, внутри желудка собиралась тошнота, пока я пробирался через главы и сканировал поверхность этого массивного утеса скучной прозы, выискивая хотя бы мало-мальски интересный выступ, за который мог бы зацепиться читатель. Неудивительно, что Макэра спрыгнул с парома. И вполне понятно, почему Кролл и Мэддокс помчались в Лондон, спасая этот проект. Немудрено, что они были готовы платить мне по пятьдесят тысяч долларов в неделю. Все эти на первый взгляд безрассудные действия становились абсолютно логичными и верными после беглого ознакомления с текстом. Однако теперь на кону стояла моя репутация! Она могла рухнуть штопором вниз, привязанная ремнями к заднему сиденью гидросамолета, которым управлял камикадзе Адам Лэнг. Отныне пьяные коллеги на издательских вечеринках будут показывать на меня пальцем (при условии, что кто-то захочет присылать мне приглашения), как на "призрака", пережившего самое большое фиаско в истории литературы. Падая в шахту параноидального прозрения, я увидел свою реальную роль в предстоявшей операции - роль недоумка, на которого автор и редакторы спишут все просчеты.
Около пяти часов вечера я дочитал последнюю, шестьсот двадцать первую страницу ("Мы с женой смело смотрим в будущее, что бы оно нам ни сулило") и, отложив рукопись в сторону, прижал ладони к щекам. Мои глаза и рот округлились в имитации картины "Крик", написанной Эдвардом Манчем.
Внезапно я услышал кашель и, вскинув голову, увидел Рут Лэнг, которая стояла в дверном проеме и наблюдала за мной. Я до сих пор не знаю, как долго она там находилась. Ее тонкие черные брови приподнялись вверх.
- Неужели так плохо? - спросила она.
* * *
На ней был толстый бесформенный белый свитер - настолько длинный, что из рукавов виднелись только изгрызенные ногти. Когда мы спустились по лестнице в холл, она накинула на себя светло-синий плащ. На миг ее бледное и хмурое лицо исчезло под большим капюшоном, а затем появилось опять. Короткие темные волосы торчали вверх, как змейки Медузы.
Это она предложила мне пройтись. Рут сказала, что, судя по моему виду, мне не помешало бы подышать свежим воздухом. Довольно верное суждение. Она нашла для меня ветровку мужа и пару резиновых сапог, которые подошли мне по размеру. Мы стойко перенесли порыв задиристого атлантического ветра, обогнули газон по широкой аллее и начали подниматься на дюну. Справа появилось озеро. Рядом с пристанью, чуть выше полосы тростника, лежала перевернутая вверх дном спортивная лодка. Слева шумел седой океан. Пустой песчаный белый пляж тянулся впереди на две мили. Когда я оглянулся назад, картина была той же, если не считать полисмена в плаще, который следовал за нами на расстоянии пятидесяти ярдов.
- Наверное, вас уже тошнит от подобной опеки? - кивнув на эскорт, спросил я у Рут.
- Она продолжается так долго, что я перестала замечать ее.
Ветер подталкивал нас в спину. При близком осмотре пляж больше не выглядел идиллическим местом. На песке валялись комья смолы, куски пластика, затвердевшие от соли обрывки темно-синих кроссовок, деревянная катушка от кабеля, мертвые птицы, скелеты и кости домашних животных. Казалось, что мы прогуливались по обочине шестиполосного шоссе. Большие волны с шумом накатывали на берег и отступали назад, словно проезжавшие грузовики.
- Итак, - спросила Рут, - насколько рукопись плоха?
- Вы читали ее?
- Не всю.
- Ее нужно подправить, - вежливо ответил я.
- Как сильно?
В моем уме промелькнули кадры документального фильма о Хиросиме тысяча девятьсот сорок пятого года.
- Задача вполне выполнимая, - с дипломатической уверткой подытожил я.
Ведь даже Хиросиму постепенно отстроили.
- Проблема в жестком сроке. Мы должны завершить книгу через четыре недели, а это меньше двух дней на главу.
- Четыре недели!
Ее низкий гортанный смех показался мне немного неприличным.
- Вы не заставите его сидеть так долго за столом!
- А ему не придется ничего писать. Это моя работа, за которую мне платят. Он просто будет говорить со мной.
Она накинула капюшон на голову. Я больше не мог разглядывать ее лицо. На виду оставался только острый кончик носа. Ходили слухи, что она была умнее мужа и обожала их жизнь на вершине социальной лестницы. Если Лэнг совершал официальный визит в зарубежную страну, она всегда сопровождала его, не желая сидеть дома. Вам нужно было лишь увидеть их вместе на экране телевизора, чтобы понять, с каким удовольствием она купалась в лучах его славы. Адам и Рут Лэнг: власть и честолюбие.
Она остановилась и повернулась лицом к океану. Ее руки были глубоко погружены в карманы. Полицейский тоже замер на берегу, как будто играл роль доброй бабушки.
- Ваше приглашение было моей идеей, - сказала Рут.
Меня качнуло ветром. Я едва не упал.
- Откуда вы узнали обо мне?
- Вы написали книгу для Кристи.
Мне потребовалось несколько секунд, чтобы понять, о ком она говорила. Кристи Костелло. Я и думать о нем забыл. Его книга стала моим первым бестселлером. Интимные мемуары рок-звезды семидесятых годов. Пьянки, наркотики, девочки, почти смертельная авария, хирургическая операция, а затем долгое восстановление и, наконец, долгожданное умиротворение в объятиях порядочной женщины. Книга для любого возраста. Вы могли подарить ее на Рождество своему хулиганистому сыну или набожной бабушке, и каждый из них был бы рад в равной мере. Только в одной Великобритании продали триста тысяч экземпляров в твердой обложке.
- Вы знакомы с Кристи?
Это казалось невероятным.
- Прошлой зимой мы гостили в его доме на Мастике . Я прочитала книгу на одном дыхании. Она лежала на туалетном столике у моей кровати.
- Признаюсь, я смущен.
- Да? Почему? Мемуары получились чудесными, несмотря на свое ужасное содержание. Слушая его похабные россказни за ужином, я изумлялась тому, что вам удалось превратить их в правдоподобную историю жизни. И я сказала тогда Адаму: "Вот человек, который нужен для твоей книги".
Я засмеялся. Мне просто не хватило сил сдержаться.
- Надеюсь, воспоминания вашего супруга не будут такими сумбурными, как у Кристи Костелло.
- Да, можете не рассчитывать на это, - ответила она.
Рут сбросила капюшон на плечи и сделала глубокий вдох. Вживую она выглядела лучше, чем по телевизору. Операторам не нравилось снимать ее, хотя многие из них боготворили Лэнга. Они не могли уловить забавного беспокойства Рут. Их отпугивала оживленность ее лица.
- Господи, как я скучаю по дому! - сказала она. - Несмотря на то что наши дети разъехались по университетам. Я часто говорю ему, что чувствую себя женой Наполеона, сосланного на Святую Елену.
- А что вам мешает вернуться в Лондон?
Какое-то время Рут молчала и, прикусив губу, смотрела на океан. Затем она окинула меня критическим взором, как будто составляла собственное мнение.
- Вы подписали соглашение о конфиденциальности?
- Конечно.
- Уверены?
- Проверьте в офисе у Сида Кролла.
- Просто я не хочу читать свои признания в какой-нибудь желтой газете, которая выйдет на следующей неделе. Или через год - в вашей собственной дешевой книжонке, написанной в жанре "поцелую и всем расскажу".
- Ого! - воскликнул я, изумленный ее злобой. - Кажется, вы недавно говорили, что сами предложили пригласить меня. Я не напрашивался к вам. Да и целовать мне некого.
Она кивнула.
- Ладно. Я признаюсь вам, почему не возвращаюсь домой. Только пусть это останется между нами. Я боюсь покидать Адама. С ним сейчас творится что-то неладное.
О, парень, подумал я. Тут становится все интереснее и интереснее.
- Да, - уклончиво ответил я. - Амелия говорила, что он очень расстроен смертью Майка.
- Хм! Она так сказала? Не понимаю, когда миссис Блай успела стать экспертом по эмоциональному состоянию моего супруга!
Если бы Рут зашипела и выпустила когти, она и тогда не выразила бы своих чувств более ясно и полно.
- Гибель Майка действительно ухудшила ситуацию, но началось все не с нее. Реальной проблемой является потеря власти. Если человек теряет былой статус, он переживает это год за годом. А вокруг с экранов и газет на нас льют грязь за совершенные им или несовершенные поступки. Адам не может освободиться от прошлого, понимаете? Он не может двигаться дальше.
Она беспомощно указала рукой на море, песок и дюны.
- Он застрял. Мы оба здесь застряли.
По пути домой она взяла меня под руку и с усмешкой сказала:
- Бедняжка! Вы, наверное, начинаете гадать, во что вас втянули?
* * *
Когда мы вернулись в особняк, там царило оживление. У входа стоял темно-зеленый лимузин "Ягуар" с вашингтонскими номерами. Позади него был припаркован черный минивэн с затемненными стеклами. Открыв дверь, я услышал несколько телефонных звонков, звучавших одновременно. В холле у столика охраны сидел добродушный седой мужчина, одетый в дешевый коричневый костюм. Он пил чай и беседовал с одним из полицейских. Увидев Рут Лэнг, незнакомец вскочил на ноги. Я заметил, что тут все немного побаивались ее.
- Добрый вечер, мэм.
- Привет, Джефф. Как там в Нью-Йорке?
- Чертов хаос. Как на Пикадилли в час пик.
Он говорил с хитроватым лондонским акцентом.
- Я даже подумал, что не успею вернуться вовремя.
Взглянув на меня, Рут пояснила:
- Когда Адам сойдет с самолета, его должна ожидать машина. Такие здесь правила.
Пока она выпутывалась из плаща, в холле появилась Амелия. Между ее изящным плечом и скульптурным подбородком был зажат мобильный телефон. Проворные пальцы застегивали "молнию" на папке с документами.
- Да все отлично. Я передам ему ваши слова.
Она небрежно кивнула Рут и продолжила беседу по телефону.
- В четверг он будет в Чикаго…
Посмотрев на Джеффа, она постучала пальцем по циферблату часов на тонком запястье.
- Я тут подумала и решила съездить в аэропорт, - сказала Рут, вновь натягивая на себя плащ. - Амелия может остаться здесь: полировать свои ногти или что-нибудь еще.
Она повернулась ко мне и добавила:
- Почему бы и вам не съездить? Ему не терпится встретиться с вами.
Один - ноль в пользу супруги, констатировал я. Однако счет не удержался! В лучших традициях британских госслужащих Амелия оттолкнулась от канатов ринга и нанесла ответный удар.
- Тогда я поеду в машине сопровождения, - с улыбкой сказала она, сложив мобильный телефон. - Там я тоже смогу позаботиться о своих ногтях.
Джефф открыл для Рут одну из задних дверей "Ягуара". Я обошел машину с другой стороны и едва не сломал пальцы, дернув за тугую рукоятку. Когда я устроился на кожаном сиденье, дверь с газообразным шипением закрылась за мной.
- Она бронированная, сэр, - сообщил мне Джефф, глядя в зеркало заднего вида. - Весит две с половиной тонны. Но она может идти на сотне миль в час со всеми четырьмя простреленными шинами.
- Кончай, Джефф, - полушутливо проворчала Рут, когда мы тронулись с места. - Он не хочет слушать эту дребедень.
- Окна в дюйм толщиной, и они не открываются. Так что лучше не пробуйте. Салон защищен от химической и биологической атаки. Запас кислорода рассчитан на час. Вы только представьте, сэр! В данный момент вы находитесь в самом безопасном месте на Земле. Такого в вашей жизни еще не было и, возможно, никогда не будет!
Рут рассмеялась и брезгливо поморщилась.
- Большие мальчики со своими игрушками!
Внешний мир казался немым и далеким. Лесная дорога плавно скользила впереди, как резиновая лента. Наверное, так чувствуешь себя в утробе матери, подумал я. Чудесное ощущение полной безопасности. Мы переехали мертвого скунса, и большая машина даже не дрогнула.
- Нервничаете? - спросила Рут.
- Нет. С какой стати? Или мне следует нервничать?
- Ну, что вы! Адам самый любезный мужчина, которого я когда-либо встречала. Мой принц Очарование!
Рут снова издала гортанный грубоватый смех.
- О господи! - глядя в окно, прошептала она. - Я так радуюсь, когда выезжаю из этого леса. Как будто живу в заколдованной чаще.
Я посмотрел через плечо на минивэн, который следовал сразу за нами. Насколько комфортным и соблазнительным был такой уровень существования. Я уже начинал привыкать к нему. Наверное, отказ от привычных привилегий походил на горе ребенка, которого бросила любимая мамочка. Хотя благодаря войне с террором у Лэнга эти привилегии останутся навсегда. Их не отнимут у него. Он никогда не будет стоять в очереди на автобусной остановке и даже никогда не сядет сам за руль. Его будут холить и держать в закрытом коконе, как царя Николая Романова перед началом революции.
Мы выехали из леса на главную трассу, свернули налево, затем почти тут же сделали правый поворот и оказались рядом с оградой, за которой виднелся аэродром. Я с изумлением смотрел на большую взлетно-посадочную полосу.
- Мы уже приехали?
- Летом Марти обычно покидает свой офис на Манхэттене в четыре часа дня, - сказала Рут, - а к шести часам он появляется на местном пляже.
- Похоже, он имеет личный самолет, - догадливо заметил я.
- А как же иначе! Личный реактивный самолет.
Под ее насмешливым взглядом я почувствовал себя провинциалом, который во время званого ужина взял нож для рыбы и намазал им масло на рогалик. А как же иначе! Личный реактивный самолет. Вы не можете владеть особняком за тридцать миллионов долларов и добираться до него на автобусе.
Затем в небе появился корпоративный "Гольфстрим", который выпал из облаков и низко пронесся над мрачными соснами. Джефф нажал на газ, и через минуту мы подкатили к небольшому аэровокзалу. Прозвучала канонада хлопавших дверей, и наша группа зашагала к зданию: я, Рут, Амелия, Джефф и один из офицеров охраны. В зале нас ожидал патрульный полицейский из участка Эдгартауна. За его спиной я увидел на стене поблекшую фотографию Билла и Хиллари Клинтон. Толпа людей приветствовала их во время какого-то президентского отпуска.
Частный реактивный самолет вырулил с посадочной полосы на площадку перед аэровокзалом. На темно-синем корпусе рядом с пассажирской дверью виднелась золотистая надпись: "Хэллингтон". Это воздушное судно было крупнее обычных корпоративных самолетов. Оно имело высокий хвост и шесть иллюминаторов с каждой стороны. "Гольфстрим" подъехал ближе, остановился, и, когда его двигатели умолкли, над пустым аэродромом воцарилась невероятно звонкая тишина.
Открылась дверь, на площадку спустили трап, после чего по ступеням сошли два офицера из службы безопасности. Один направился прямо к вокзалу. Второй остался у трапа, настороженно осматривая шоссе и пространство вокруг самолета. Казалось, что Лэнг не спешил покидать салон "Гольфстрима". В полутени дверного проема я видел, как он пожимал руки пилотам и стюарду, затем наконец - почти неохотно - вышел на трап и задержался на верхней площадке. Лэнг держал в руке кейс, чего ему не приходилось делать, когда он был премьер-министром. Ветер развевал его галстук и топорщил заднюю часть куртки. Пригладив волосы, он осмотрелся вокруг, словно не знал, что ему делать дальше. Наверное, отсутствие встречающих людей ошеломило его. Он уже был на грани раздражения, но вдруг увидел нас, наблюдавших за ним через большое стеклянное окно. Лэнг вытянул руку и с усмешкой помахал нам ладонью - точно так же, как он делал это в зените славы. Момент смущения прошел, как будто его и не было. Переместив кейс из одной руки в другую, он торопливо зашагал к проходу терминала. Его свита состояла из телохранителя и девушки, которая катила чемодан на колесиках.
Когда Лэнг появился в зале, наша группа отошла от окна и направилась к нему навстречу.
- Привет, дорогая, - сказал он, подходя к жене с намерением поцеловать ее.
Его кожа имела слегка оранжевый оттенок. Я понял, что Лэнг использовал макияж. Рут отстранилась и пожала ему руку.
- Как Нью-Йорк?
- Прекрасно. Они дали мне "Гольфстрим-четыре". Представляешь? Трансатлантический! С постелями и душем! Привет, Амелия. Привет, Джефф.
Он заметил меня.
- Здравствуйте. А вы кто такой?
- Ваш "призрак", - ответил я.
Наверное, мне не следовало вести себя так фамильярно. Я тут же пожалел о сказанных словах. Еще недавно эта линия поведения казалась мне довольно остроумной и разбивавшей лед отчуждения. Я даже репетировал свой выход перед зеркалом, готовясь к полету в Америку. Но здесь, в пустом вокзале, среди тишины и серых теней, мой ответ окрасился в другие тона. Лэнг вздрогнул.
- Ладно, - сказал он с сомнением и, пожимая мне руку, отвел голову немного назад, словно старался держаться от меня на безопасном расстоянии.
О боже, подумал я. Он посчитал меня психом.
- Не волнуйся, - сказала ему Рут. - Этот парень не всегда такой тупой.
Глава 05
Очень важно, чтобы клиент чувствовал себя комфортно в компании "призрака".
Эндрю Крофтс.
"Профессия писателя-"призрака".
- Какая яркая манера знакомства, - сказала Амелия на обратном пути в особняк. - Вас, наверное, учат этому на курсах привидений?
Мы сидели на задних креслах минивэна. Молодая секретарша, которая только что прилетела из Нью-Йорка (ее звали Люси), и трое офицеров охраны заняли места перед нами. Через ветровое стекло я видел "Ягуар" с четой Лэнг. Начинало темнеть. Фары выхватывали из мрака белесые стволы кустарниковых дубов, и те корчились от ярости, отбрасывая огромные тени.
- С учетом того, что вы заменили умершего человека, - продолжила она, - ваш ответ получился особенно тактичным.
Я тихо застонал:
- Вы правы. Можете не продолжать.
- Однако вам следует понять еще одно обстоятельство, - зашептала она, повернув ко мне большие синие глаза. - Как бы это странно ни звучало, но из всех представителей человеческой расы Рут Лэнг решила довериться именно вам. Вы не знаете, по какой причине?
- Похоже, речь идет не о вкусе.
- Действительно. Скорее всего, она думает, что вы будете выполнять ее указания.
- Ну, пусть себе и думает. Я тут при чем?
Последнее, что мне хотелось, так это застрять посреди их кошачьей ссоры.