"Полная тишина в студии… Сектор "X 2"! В случае правильного ответа ваши очки удваиваются!.."
Мысли, посещающие человека утром, сразу после пробуждения ото сна, как правило, всегда философски и глубоки. Особенно - мысли пожилого и на редкость трезвого человека, особенно - если такой пожилой и на редкость трезвый человек живет в пятикомнатной двухсотметровой квартире в центре Москвы совершенно один, особенно - если по складу ума и по занимаемой в Государстве должности такой пожилой и на редкость трезвый, живущий совершенно один человек склонен к абстракциям и отвлеченным умозаключениям. Но мысли - то утренние, сколь бы не были они бездонны и отвлеченны, как правило почему - то неминуемо переходят в сферу осязательного, отчего становятся еще более глубокими и, что очень неприятно - печальными.
А особенно - у пожилых людей, страдающих нарушением обмена веществ - сколь бы трезвы и глубокомысленны по своей сути они не были и какую бы должность в Государстве не занимали…
Такая вот парадигма, такое склонение, такое преломление понятия "пожилой и трезвомыслящий", такое вот кольцо Мёбиуса получается.
Вот, теперь надо подняться, умыться и сразу же засесть на унитаз. Первая мысль об ожидаемом осязании: сидение унитаза вновь будет холодно и почему - то скользко, мокро, будто бы кто - то мимо мочился.
Почему оно мокрое и скользкое?
Ведь в квартире больше никто не живет; будто бы призрак, фантом какой - то приходит по ночам и писает мимо, специально писает, чтобы ему. хозяину, наутро было неприятно на унитаз садиться.
Вторая мысль имеет непосредственное отношение к предыдущей, прямо вытекая из нее: и вновь ничего не получится, вновь придется уговаривать, упрашивать свой несговорчивый ворчливый желудок испражниться вновь придется унижаться, клянчить, просить, напрягаться, чтобы прямая кишка выдавила из себя хоть что- нибудь…
Проклятый запор.
Что ни пробовал - ничего не помогает: ни травки целебные, ни валютные патентованные средства, ни эскулапы из правительственного здравуправления, ни мануальные терапевты, ни шарлотанствующие экстрасенсы. Будто бы кто - то заколдовал его кишечник…
Но ведь все эти шлаки должны как - нибудь вы водиться из организма, не могут же они оседать в тканях, в мешках под глазами, в старческой обвисшей коже, в синих веревочных венах, обвивающих шею!
И куда они тогда деваются?
Иной раз по полчаса на унитазе сидишь и - никакого результата…
Нехорошо утром просыпаться с такими мыслями, нехорошо всякий раз, заходя в туалет, отрывать от рулона бумаги ошметку и брезгливо вытирать с матового сидения унитаза неизвестно откуда взявшуюся влагу, нехорошо начинать день с подобных прогнозов, весьма неутешительных (тем более, что еще так много предстоит сделать!), но - как говорится, суровые реалии, проза жизни…
Впрочем - есть чему и порадоваться…
* * *
Говорят: старость - самое печальное время жизни. Отложение солей, ревматические боли перед сменой погоды, систематическое выпадение оставшихся зубов и волос, всегда серое, всегда пасмурное небо над головой, мелко моросящий дождь, склеротическое брюзжание на погоду, природу, неприносящего пенсию почтальона и хулиганов - внуков, старческая болтовня у камина…
Пожилой, на редкость трезвый и склонный к философским абстракциям и умозаключениям хозяин этой квартиры мог с уверенностью сказать: старость - прежде всего время сбора плодов и подведения итогов.
Счастливая пора жизни… Очей очарованье.
Суровые реалии, проза жизни?
Скорее - скромное обаяние буржуазии и невыносимая легкость бытия. Приятная, то есть, легкость…
Причин для подобных выводов более чем достаточно: ну, хорошо, пусть он пожилой, но зато - на редкость трезвый человек.
Трезвый и потому практичный.
Философский и глубокий.
И достиг куда большего, чем другие - пусть такие же пожилые, но менее философские и потому неглубокие, поверхностные люди. Он - Функционер, человек, который выполняете Государстве определенную функцию, иначе говоря - функционирует. Да не просто в Государстве, а в Государственной структуре, отвечающей за умонастроения и политические воззрения подданых этого самого Государства; четвертая власть, информационное пространство…
Функционер.
И ничего зазорного в этом определении нет. Тех, кто режиссирует, называют режиссером, тех, кто пишет сценарии, называют сценаристами, тех, кто ведет (телепрограммы например), называют телеведущим. А его задача функционировать таким образом, чтобы и режиссеры, и сценаристы, и телеведущие функционировали в свою очередь на пользу этому самому нефункционирующему Государству…
Но Функционер - имя существительное, а у каждого существительного есть прилагательные и деепричастия: способный, талантливый администратор, авторитетный и на редкость компетентный человек, пользующийся уважением режиссеров, сценаристов, телеведущих, а также общественности, человек, способный пойти на здоровый компромисс, человек, находящий уступки…
Он никогда не отличался склерозом, даже теперь, и потому хорошо помнил студенческую аксиому: первые пять семестров ты работаешь на зачетку, вторые пять $1–$2 на тебя.
Большую часть сознательной жизни он работал "на зачетку" - на репутацию то есть. Не запятнал себя сотрудничеством с КГБ, не гонял инакомыслящих, хотя и стоял очень близко к идеологическому кормилу власти, иногда - хорошо просчитав, что неопасно - даже сдержанно заступался за тех, за кого другие заступаться боялись.
Это снискало ему авторитет и доверие.
Уважение и сдержанную же популярность.
Репутацию либерала и демократа…
Да - хорошее слово "репутация". Качественное определение, которое, как ничто другое помогает в жизни и в работе; в функционировании, то есть.
Он компромисен и уступчив, интеллигентен и доброжелателен - таким его знают все.
Ну, что касается уступок, то именно сегодня ему и предстоит это сделать…
А теперь - надо вытереть сиденье унитаза и попробовать выдавить из себя хоть немного желанной коричневой, отвратительно плотной массы…
Что $1–$2 запоры порой случаются и у людей, склонных к отвлеченным абстракциям и философским умозаключениям.
И, наверное, это как - то взаимосвязано…
Такое вот умозаключение - отнюдь не конкретное.
* * *
Уступка, о которой Функционер размышлял, собираясь усесться на унитаз, зрела давно: она не могла не созреть.
Он знал, кто сегодня должен к нему приехать, какой разговор намечается (неприятный разговор, еще хуже трехдневного запора), знал, чего будет требовать посетитель (ожидаемый гость мог только требовать - такие не умеют просить), и знал, что придется уступить…
Впрочем, легче от этого, так же как и от отсутствия стула, не становилось.
* * *
Информационное пространство - прежде всего телевидение, - та структура, ведение которой частично находится во власти Функционера. Информационное пространство создается прежде всего языком: наверное, именно отсюда появилось понятие "русскоязычные", хотя, наверное, правильней было бы сказать "останкоязычные" (производное от Останкино); "энтивиязычные", "эртээроязычные".
Что - нация такая есть, новый этнос, новая реальность?
Наверное, есть, да, получается, что так…
Он посмотрел на часы - без пяти десять. Вроде бы, через пять минут должен быть.
Сиденье унитаза за полчаса уже нагрелось - приятно. Интересно, а правда, что у таких, как предполагаемый гость, и унитазы с электроподогревом?
Фу - у–у, наконец - то!
Функционер приподнялся и, придерживая одной рукой приспущенные штаны, заглянул в унитаз: так и есть - какашка.
Наконец - то!
Малюсенькая такая, словно охотничья сосиска, светло - коричневая, плотная… И шкурка помидора торчит - жесткая, сморщенная, обоженная терпким желудочным соком…
Как хорошо, как замечательно, что вылезла из него эта какашка, и сразу - облегчение, и сразу же потеплело на душе, и ни о чем думать не хочется. Теперь надо поднатужиться, посидеть еще немного, поклянчить кишечник - а вдруг еще выдавит из себя? Вдруг еще что- нибудь вылезет?
Звонок дверной:
- Тара - рам, тара - рам, тара - рам, там…
Сороковая симфония Вольфганга Амадея Моцарта. А там, в электронной памяти звонка есть еще и Бетховен, и Брамс, и Чайковский, и даже Гершвин с Армстронгом. Сто сорок четыре мелодии.
Это - кто - то пришел.
Всегда так: как только сел с толком покакать, как только кишечник уговорил, и тот смилостивился, так всегда приходят. И надо судорожно отрывать от пахнущего фиалками рулона туалетной бумаги ошметку, суетливо подтираться и нажимать кнопку бачка, заставляя унитаз издавать гневное завывание, натягивать штаны…
Впрочем, ворчать не стоит: этого визита он давно ждал - с тех пор как узнал о том убийстве…
* * *
Гость был молод, самодоволен и нахален: что ж, второе и третье прямо проистекают из первого, как тут же умозаключил Функционер.
Вид - гордый и надменный, эдакий гибрид парижской суперфотомодели и саудовского шейха, персидского принца из сказки…
Туфли от Версачи, костюмчик оттуда же, очки в золотой оправе, свежевыбрит, "Хенесси Парадизом" слегка разит (600 долларов бутылка).
Во дворе, внизу - "Mercedes–600" класса SEL, его машина. Каждый год меняет. И охрана на желтой "волге" - поодаль остановилась, чтобы неприметно. Лучше бы на верблюде приехал, чем на "мерсе" - больше бы подошло… Что ж, ничего не скажешь - новый русский.
Элита.
Гордость нации.
Надо бы вот сперму его законсервировать и в какой - нибудь генофонд, или в беспилотный космический корабль - и в глубины вселенной, может быть, попадется братьям по разуму, селекционируют какой - нибудь производный гомо новорусикус…
В чем он русский - понятно: по - русски - то говорит. Русскоязычный. И - как совершенно точно знает Функционер - Останкино любит.
А вот в чем новый…
Загадка.
Наверное, тут больше всего подошло бы умозаключение, решил Функционер, "новый в отношении к жизни": а отношение к жизни в наше время определяется прежде всего возможностями эту жизнь изменить. А возможностей для изменения этой жизни у него, наверное, не меньше, чем у дюжины саудовских шейхов и трех персидских принцев с медными позеленевшими лампами, в которых, скорчившись в три погибели, сидят услужливые джины…
Короче, эдакий царь Шахриар из ориентального фольклора. Впрочем, теперь все эти грозные Шахриары и многомудрые цари Соломоны подались в бандиты, но лучше об этом не думать…
Деньги - это власть, а власть - это деньги. Такое вот нехитрое но, тем не менее верное умозаключение.
Впрочем, лучше и об этом, о деньгах и откуда, как они берутся, тем более не думать - даже ему, Функционеру, страшно становится…
Бандит он - вот кто.
Это Функционер его так про себя называет: Бандит. А на самом - то деле, на поверхности, для всех - весьма преуспевающий бизнесмен, помогает выбивать западные инвестиции для реформирования российской экономики, для перевода её на путь рынка. Фонды организовывает, акции продает - и растут в цене, акции - то, и польза - то от них какая нищим россиянам, деньги партнерские, халявные…
Да, ну бандиты теперь пошли - не то, что во времена Функционера: романтика подъездов и танцплощадок, "В парке Чаир распустились мимозы", сделанные из напильников финские ножи, трофейные "вальтеры" и "шмайссеры", "черная кошка"…
Улыбнулся, по - хозяйски заложил ногу за ногу - будто бы это он, Функционер, не у себя дома, а у него в гостях…
И - с улыбочкой превосходства:
Ну, что скажете?
Функционер замялся: он давно, очень давно, с тех самых пор, как узнал, готовился к этому разговору, но почему - то не думал, что разговор начнется с такой простой, с такой банальной, кондовой фразы, о которую, как морской бриз о гранитную набережную, разбиваются все его умозаключения: "что скажете?.."
А что сказать - то?
И так все понятно…
* * *
Слухи о том, что на новосозданном ОРТ не будет рекламы, ползли давно, и только в феврале совет директоров нового "Останкино" сделал первое программное заявление, и оно оказалось сенсационным: "идя навстречу пожеланиям трудящихся", компания решила отказаться от демонстрации рекламных роликов.
Ну, "пожелания трудящихся" - это его, Функционера, идея, тут он ошибся, очень ошибся с формулировкой: прямо надо сказать.
Это раньше, лет десять назад можно было сколько угодно оперировать такими вот пожеланиями: "идя навстречу пожеланиям трудящихся, партия и правительство с… на…% процентов повысило цены на бензин, на …% - цены на ковровые изделия, на…% - цены на ликеро - водочные и пиво, на …% - тарифы воздушных перевозок, на …% - на табачные изделия, на …% - на ювелирные изделия из драгметаллов, но зато на …% снижены цены на нейлоновые рубашки".
Функционер, который в свое время достаточно долго стоял близко к идеологическому рулю, именно так и формулировал мудрую экономическую политику, партии и правительства; так сказать "базис и надстройка".
Трудящиеся, те, которые трудятся: очень удобная абстракция.
Ну и пусть себе трудятся.
На самом деле с рекламой все было куда проще, и он, Функционер то есть, понимал это лучше, чем кто- нибудь другой: Останкино всю жизнь числилось в "планово - убыточных"; Самый Главный Функционер, выступая перед публикой в Думе, периодически клянчил бюджетные деньги: вон, в последний раз заявил, что на этот год весь комплекс вещания требует 2,3 триллиона рублей, а дают ему только 320 миллиардов; клянчил, наверное, с не меньшим упорством, чем он, просто Функционер, клянчит по утрам свой несговорчивый кишечник. Даже тонкой подкладки между карманом с бюджетными деньгами (полученными, между прочим, от рядовых налогоплательщиков - в том числе и ценой хронических невыплат зарплат тем же шахтерам) и карманом, так сказать, негосударственного, при прежних порядках не существовало, истерлась она, дыры появились, фиктивной, короче, была эта подкладка, одна видимость, деньги запросто отмывались через продажу Останкино программ новосозданных негосударственных телекомпаний и соответственно, рекламу.
Отсюда - и плановая убыточность; убывают деньги через истершуюся подкладку.
Это понимали многие, но больше других - известный Промышленник, который и решился на акционирование Останкино. Акционирование началось - именно так, как хотел того Промышленник и Самый Главный Функционер (равно и те, кто над ними и за ними стоит). Разумеется, при этом преследовались две цели: во - первых, стратегически - финансовая, получить быструю сверхприбыль (предварительно разорив рекламные агентства - посредники и став монополистом: вот почему первое время ОРТ отказывался от рекламы, убытки, впрочем, взялись покрыть столичные банки, кровно заинтересованные в создании нового ОРТ); Промышленник - то решил вложить огромные даже по московским понятиям деньги не из чувства голого альтруизма, а только для того, чтобы их преумножить; а во - вторых, стратегическо - глобальная: в преддверии предвыборной компании 1996 года иметь целиком подконтрольный властям инструмент воздействия на умы и сердца элекго- рата, тем более, что люди, которые стоят за и над Промышленником и Самым Главным Функционером, смотрят на телевидение не как на способ эффективной пропаганды стирального порошка, шампуня или корма для собак, какие бы сверхприбыли это не сулило, а как на способ рекламы будущего (в смысле - теперешнего) Президента…
"…наши братья - избиратели не представляют себе жизни без телевизора, но вот беда - от мелькания многочисленных претендентов их мозги быстро пачкаются. Не сумел отбить очередные предвыборные обещания - Ци пожалуйста, выбор России… Как же их отмыть - без предварительного замачивания?.." - "…очень просто, вот вам новое ОРТ… благодаря специальным добавкам частного и государственного капитала полностью удаляет даже невидимое загрязнение…" - "…как чисто!., теперь у всех братьев мозги будут одинаково стерильны… а за - апах!.. теперь всегда будем пользоваться новым ОРТ…" - "…вы променяли бы один ОРТ на два обычных телеканала?.." - "…ну что вы!.."
И такой вот вам выбор России.
Ясно, кого должны будут выбрать дорогие братья- избиратели со стерильными, хорошо промытыми ОРТ мозгами.
Но Бандит смотрел на телевидение совершенно иначе, по - бандитски: тоже, конечно, как на способ рекламы, но не стиральных порошков и не будущего (теперешнего) Президента…
Останкино часто напоминало Функционеру "Титаник", следующий между айсбергами и торосами. Сам - то он не был капитаном - на мостике, конечно же, стоял Самый Главный Функционер, судовую компанию представлял совет директоров (Промышленник плюс остальные); он был, так сказать одним из старпомов. Тоже немаленькая $1–$2 размеры и масштабность "Титаника".
Стоишь на палубе, наводишь цейсовский бинокль на горизонт, регулируешь резкость, а потом переводишь на другие палубы, потом - опять на горизонт.
Ага: с одной стороны айсберг - Промышленник и те, кто за ним стоит, с другой $1–$2, вот этот сидящий напротив наглый и самоуверенный Джаффар, Бандит из "Тысячи и одной ночи" (а как Бандит - бандит примерно того же уровня, как Промышленник - промышленник, и неизвестно еще, у кого денег и соответственно власти больше). А есть ведь еще один страшный и практически непотопляемый айсберг, правда - далековато, в краях, где начинает свое течение теплый Гольфстрим, но все - таки… Ледяные глыбы могут плыть куда быстрей, чем кажется, ситуация на горизонте меняется с каждой минутой, ни в один бинокль не усмотришь…
Да, Останкино - государство в государстве, наверное, еще похлеще громада, чем многопалубный "Титаник": строгая иерархическая лестница; на каждой палубе, в каждой каюте ненавидят тех, кто сверху, снизу, справа и слева, тихая конкурентная борьба между старпомами, штурманами, рулевыми за выбор курса…
А сколько еще подводных льдин - кто знает, а вражеских субмарин, а всего остального?..