- Листьев?
- Я о нем говорю…
Он лишь неопределенно передернул плечами - мол, я весьма далек от всего этого.
После этого в полумраке зала повисла тяжелая, томительная пауза - были слышны только энергичные реплики ведущего "Часа пик" о коитусе, от которых внутренний пузырек раздражения внутри лишь увеличивался.
Коитус - тьфу, слово какое - то собачье… Чем - то койота напоминает.
Поняв, что пауза чрезмерно затянулась, Аналитик не нашел ничего лучшего, как поинтересоваться:
- А тебе?
- Мне - нравится…
- Чем? - спросил он, отодвигая от себя чашечку с кофейной гущей.
- Ну, не знаю…
- Насчет подтяжек мы уже разобрались, - жестко улыбнулся Аналитик, - а что еще? Усы?
- А чем плохо? Если идут, то… - начала было она, однако не закончила фразы - в последнее время её часто перебивал муж:
- Ну, один нью - йоркский таксист как - то пел - "бабы любят чубчик кучерявый… ты не вейся на ветру…" а еще, оказывается, и усы. Пшеничные, жесткие - как проволока. Чтоб щекотали в разных местах. Да?
Она выразительно посмотрела на мужа, взяла чашку с уже застывшей кофейной гущей, пошла на кухню мыть (приходящая домработница уже была отпущена), походя едва заметно передернув плечами - мол, если ты такой циник и скептик, то о чем только с тобой можно говорить?
Аналитик с силой нажал на пульт дистанционного управления - изображение, собравшись на мгновение в одну точку в центре экрана, пропало.
Лениво, словно нехотя поднялся, взял трубку радиотелефона.
- Алло? Машину к дому…
- Уезжаешь?
Он поставил трубку на место, прошел на кухню, остановился в дверях.
- Да.
- Когда тебя ждать?
- Не знаю, - ответил Аналитик, стараясь не встречаться с женой взглядом, - всего хорошего…
* * *
Огромная представительская машина, подобно авианосцу "Киев", плавно плыла по одной из центральных улиц, в угарных бензиновых волнах. Аналитик, сосредоточенно глядя в какую - то только ему известную пространственную точку впереди себя, размышлял…
Нет, все - таки женщины, конечно, сучки и змейки, но с ними надо помягче. Тем более, что сам прекрасно понимал, на что шел, взяв в очередные жены молодую, на двадцать один год младше.
Ее можно понять, ей ведь хочется чисто биологической близости (в любовь Аналитик не верил), а ты уже и трахнуть не можешь. Интересно, а у Президента такие проблемы когда - нибудь возникали? Говорят, что у пьющих людей тоже не стоит. Спросить бы, да неудобно как - то…
Как бы то ни было, но надо идти на компромисс. Надо собраться с силами, отрешиться от службы, поесть несколько дней грецких орехов с медом, свежей зелени с Центрального рынка, посмотреть порнушку какую- нибудь повеселей. Ведь не такой же он и старый - должно получиться!
Встанет, стервец - куда он денется!
Машина плавно остановилась у светофора. Еще несколко перекрестков, потом - поворот на тихую улицу, потом еще перекресток - и все, высокие ворота, отодвигаемый электромотором железный занавес ворот.
Да, теперь в жизни главное - компромисс. Максимум доверия, хотя бы показного, максимум готовности на этот компромисс пойти…
* * *
Чеченские события, наверное, явились катализатором все растущего недоверия к Президенту: ведь говорил же он ему тогда, говорил, что нельзя идти на такие вещи, а он не послушался… Надо было пойти на компромисс.
Ну, хочешь неприятностей - слушай и Премьера, и Пашу - мерседеса, и всю свою камарилью. Не понимаешь - они ведь тебя специально на очередные ошибки толкают, чтобы твой рейтинг понизить, кроме того, и одному, и другому это выгодно: первый зарится на нефть на шельфе Каспия, вопрос, как пойдет нитка нефтепровода. и Чечня - ключевой момент; второй - после скандала с убийством репортера из одной столичной газеты, к которому он, как совершенно точно знал Аналитик, был косвенно причастен, видимо, решил, что геройски захватив мирный город силами одного парашютно - десантного полка, станет победителем, а победителей, как известно, не судят…
Дурак.
Как бы то ни было, но теперь, после многих тысяч трупов в Чечне рейтинг Президента снизился до рекордно низкой отмелей. Извечное российское нытье, извечная тяга к достоевщине, заложенная, наверное, на генетическом уровне, приобретают новую окраску - мы, де, нация уродов, палачей, вандалов, мы - нация мародеров и насильников.
А кто виноват?
Тот, кто отдал приказ.
А кто отдал приказ?
Понятно кто - Президент…
Нечто подобное уже было в США - после Вьетнама, Сонгми, Сайгона и т. д. Кого сделали козлом отпущения? Лейтенанта Колли? Пилотов В–52 и F–4? Создателей и распылителей "эйджент оранжа"? Ни хрена - Ричарда Никсона сделали козлом. И на тебе - отель "Уотергейт", якобы кража якобы документов конкурирующей партии. И турманами полетели со своих мест их аналитики, советники, все, кто был со причастен. Так что сопричастность - вещь - то, конечно, хорошая, но - палка о двух концах. А палкой, как известно, можно ведь и по шее…
Неожиданно проблема предстала перед Аналитиком очень ясно и предельно очерченно - по зарез нужен Национальный Герой.
Кто?
Загадка…
Надо убедить широкие народные массы, что Россия - по - прежнему великая страна, коль в ней есть замечательные и благородные люди, как…
Как кто?
Во всяком случае, очевидно одно - на сегодняшний день ни Президент, ни один из его окружения на такового не тянет.
Паша - мерседес?
Да матери погибших солдат в телевизор плюют, как только его видят. К тому же армия настроена к мерседесу крайне отрицательно - 92 % процента офицеров. "Своими действиями он отдает армию в наши руки", - сказал один бесноватый оппозиционер, и знал, наверное, что говорил.
Так что Паша - мерседес пойдет в качестве Национального Героя разве что в анекдоте - наряду с Петькой и Василием Ивановичем да штандартенфюрером фон Штирлицем.
Ну, хорошо, допустим, все - таки - сам Президент?
Грубо, топорный официоз, и результат будет прямо противоположный - теперь не 1991 год, когда он перед Белым Домом с танка выступал.
Не - а.
Ну, хорошо, не Президент, предположим - известный Правозащитник, представитель по правам человека, активно выступающий против войны в Чечне, которого в свое время, кстати, активно гонял КГБ. Внешне - все сходится: безукоризненное диссидентское прошлое, никогда не был стукачом, в меру интеллигентен, всегда чисто выбрит, скромен, хорошо говорит, внушает безотчетную симпатию. Недавно выдвинут на Нобелевскую премию мира. С месяц назад одна влиятельная газета поместила заголовок: "Спасет ли он честь России?" Однако, если разобраться, то все - таки не годится: прежде всего потому, что плотно завязан на одну политическую партию, которую Президент, мягко говоря, не очень любит. Попадание явно не в "десятку" - где - то шесть, семь баллов, почти что "молоко"; Правозащитник вполне может потянуть на "шестерку" или "семерку", однако - не то. Двадцать пять процентов русских полностью поддерживают войну в Чечне, это - точно. Промывание мозгов по "ящику" - великое дело; свято верят и в "единую и неделимую", и в "криминальный заповедник". Значит, для каждого четвертого известный Правозащитник - враг нации, которого надо бы не в герои прочить, а торжественно повесить на задранном в чеченское небо танковом дуле перед телекамерами ВоенТВ под долгие, продолжительные апплодисменты российского генералитета.
Но - пока рано; Правозащитника лучше использовать, как занавеску, пусть и прозрачную, как подтверждение верности священным принципам демократии: мол, езжай - ка ты на Запад, расскажи о мародерах, бездарных солдафонах и кровожадных летчиках- убийцах, как они там за "боевиками" с детскими колясками в Грозном охотились, а факт твоей поездки сыграет только на руку теперешней власти - видите, дорогие буржуины, мол, как мы либеральны и плюралистичны, коль разрешаем острую критику нас же самих за наши же деньги, кстати говоря!
А за занавеской делай все, что хочешь - стыдно, когда видно.
Да, когда у нации нет своего Героя, его надо выдумать…
Аналитик поднялся со своего места и прошелся по кабинету. Мысли работали ясно и четко, нужные формулировки возникали сразу же, сами по себе - как на автопилоте. Его охватило такое чувство, которое, наверное, должен испытывать летчик в ту самую секунду, когда тяжелый боевой СУ‑35 отрывается от бетонной полосы, когда он чувствует всем естеством - лечу, все нормально! Сейчас вот только развернусь в сторону Грозного, и…
Он опустил жалюзи, налил себе из термоса кофе, поставил перед собой чашечку и, растерянно размешав серебряной ложечкой сахар, откинулся на спинку стула.
М - да, Правозащитник не пойдет.
Никак.
Нужен человек относительно нейтральный, никоим образом не связанный с политическими симпатиями и антипатиями народонаселения.
Кроме того - и Аналитик теперь не то чтобы понимал - чувствовал это всем своим нутром - Национального Героя можно сделать только из трупа.
Причины?
Уйма.
Ну, во - первых, смерть (насильственная) всегда накладывает покров тайны - кто, зачем, почему? Незначительных людей, как правило, не убивают, только собутыльников по бытовухе.
Во - вторых, убийцы (если действительно планировать убийство, криминальный русский "Уотергейт") послужат подсознательным воплощением "образа врага" - ужасный и коварный генерал Дудаев с его мифическими террактами широким народным массам давно приелся. В терракты, наверное, уже сами чеченцы не верят. Убийца известного, любимого всеми человека - персонофицированное зло; лучше, если им станет уголовник, профессиональный киллер (модное слово и на слуху), Чикатило, бандит с большой дороги. Поэтому несчастный случай отпадает - не тот резонанс.
В - третьих, насильственная смерть сразу же вызывает к жизни фразы - вздохи и фразы - стоны - "ах, сколько бы он еще мог сделать, если бы его не убили, как бы еще облагодетельствовал человечество!.."
В - четвертых, по законам жанра, апокриф получается только из трупа. Театр маркиза де Сада, музей восковых фигур мадам Тюссо, "список Шиндлера": "черный человек", якобы отравивший Моцарта, застреленные Столыпин и Колчак, казненный в Екатеринбурге последний монарх, объявленный впоследствии святым, убитый снайпером Джон Фицжеральд Кеннеди, снаркоманившийся Элвис Пресли, загадочно умершая Мерелин Монро, маньяк, стрелявший в Джона Леннона…
Умерли бы они по классику: "на простынях голландских да на кровати медной", перетирая старческими беззубыми деснами манную кашу - не тот, не то, не то…
Как - понятно: преднамеренное убийство. Не зря ведь тогда бросился Аналитику подзаголовок в газете - "Жертвоприношение". Интуиция - сокращенный прыжок сознании, все правильно.
Кого?
Надо думать…
* * *
Аналитик думал весь вечер, всю ночь и весь последующий день. Однако ничего путного в голову не приходило: ход его мыслей почему - то шел только в направлении теперешних политических деятелей.
Сидя перед телевизором, он пил заботливо приготовленный крепкий кофе, неприязненно смотрел строго дозированную чушь о Чечне, искоса поглядывал на жену: как ты?
Продолжаешь дуться?
Ну - ну, продолжай…
Казалось, она за то короткое время, что жила тут, еще не освоилась с себялюбивым и эгоистическим комфортом роскошного жилища Аналитика - реакция вполне объяснимая, если учесть, что раньше всегда жила в коммуналке.
- Прости, - произнесла она мягко, - я никак понять не могу - а чем ты там у себя на службе занимаешься?
- Решаю проблемы государственной важности, - то ли серьезно, то ли шутя ответил Аналитик.
- И что за проблемы?
- Разные…
Она взяла пульт, переключила на "Останкино".
- "Как нам обустроить Россию", да?
- Об этом другие люди пусть думают, - недовольно ответил он и тут же поймал себя на мысли, что примеряет парадный гроб Национального Героя и для автора проекта обустройства - кстати, автор этот, как мгновенно оценил Аналитик, не подходил по той же причине, что и Правозащитник.
- А о чем?
- Да вот, вычисляю, кто самый популярный мужчина в нашей стране, - ответил хозяин дома совершенно искренне, понимая, что она все равно воспримет этот ответ как шутку.
- И кто?
- А ты сама как думаешь?
Она пожала плечами.
- Может быть - Президент?
- Я серьезно…
- Я тоже. А как думаешь ты?
Ответ жены заставил его сперва улыбнуться, однако потом всерьез задуматься:
- Мейсон.
- А кто это?
Посмотрев на мужа, как на круглого идиота, она воскликнула:
- Ты что - Мейсона не знаешь?
- Нет…
- Ну, из "Санта - Барбары", очень положительный герой…
- "Санта - Барбары"?
- Ты и этого не знаешь?
- Нет.
- Не понимаю, в какое время ты живешь! Ну, короче мужик - во какой!
Может быть, в Лондоне, в Королевском балете миловидная девушка, выставляющая вперед большой палец, как докер на рекламе пива, и шокировала бы кого - нибудь, но после двадцати одного года коммуналки и пять лет Мариинки не спасут…
- А что - его так любят?
- Еще бы! У нас в труппе все от него были без ума… - последовало очень серьезное. - Ну, а еще - Рикардо Линарес…
Аналитик удивленно вскинул брови.
- А это еще кто?
- Из "Дикой Розы"… Мексиканский телесериал. Сейчас, после "Часа пик" начнется… Да, а "Час пик" будем смотреть?..
* * *
На следующий день Аналитик с нехорошей улыбкой, кривившей нижнюю часть его лица, спросил у своей молоденькой секретарши:
- Простите, Мейсон из "Санта - Барбары…
- Что?
Она ошарашенно посмотрела на своего начальника - чего - чего, а такого вопроса от более чем серьезного и респектабельного главы сверхсекретного ведомства ожидать было нельзя.
- Что?
- Это положительный герой?
- Да, - совершенно механически ответила секретарша, соображая, для чего же шефу понадобилось спрашивать у нее о герое "Санта - Барбары" и нет ли тут какого - нибудь хитрого подвоха.
- Известный?
Она улыбнулась.
- Еще бы!
- Каков он? С усами?
- Молодой, красивый, удачливый… М - м–м… Богатый. Честен, открыт, скромен и порядочен. Теперь - без усов.
Характеристика была исчерпывающей, и Аналитик улыбнулся.
- Спасибо.
И пошел в свой кабинет, провожаемый недоуменным взглядом…
* * *
Итак, две вещи были очевидны:
Для создания апокрифа нужен труп, насильственная смерть позагадочней.
Герой должен быть молод, красив, сексопилен (основной контингент потребителей Героев, - женщины, для Аналитика это было более чем очевидно), удачлив, пользоваться репутацией исключительно порядочного человека. Должен быть богатым - ну, не очень, чтобы не раздражать этих нищих, но в меру.
Главное - он должен нравиться абсолютно всем, вне зависимости, какой политической ориентации придерживается потребитель:
Конечно, если бы этот самый… как его - тьфу, Мейсон, был бы не плодом незамысловатой кинематографической фантазии, можно было бы сделать Национальным Героем его. Аналитик уже прекрасно понял, что это за герой, хотя не смотрел ни единой серии. Наверное, если в какой - нибудь последующей серии этой самой "Санта - Барбары" его замочат, бабы три дня потом будут писать кипятком, обссыкая коленки. Траур будет похлеще, чем в 1982 году - "…колонный зал Дома Союзов в траурном убранстве… В траурном почетном карауле у гроба - члены партии и правительства…" И балет, балет… "Лебединое озеро".
Ну, хорошо, хорошо - кого бы?
Ладно, начнем с другого конца: кандидат в Национальные Герои не должен быть завязан на политику.
Религиозный деятель?
Допустим, неизвестные негодяи (известные Аналитику, потому что из Ясенево) застрелят Главного Попа - цинично, гнусно: где - нибудь в храме. Вой и стенания, отпевание тела по первому разряду, может быть, провозгласят великомучеником и страстотерпцем. Однако общество неминуемо разделится как минимум на три части: одни будут жаждать крови, и отмщения, другие - покаяния и очищения, а молчаливому большинству все будет фиолетово: русские, вопреки утверждениям попов, нерелигиозны, все эти показные крещения, венчания и отпевания - мода, и не более того. Как сказал классик "русский человек одной рукой крестится, а другой - почесывает …" Да, конечно же - капитализм есть власть $ плюс религиизация всей страны, однако вид Президента, стоявшего на минувшую Пасху в храме со свечкой в руке, вызывал у большинства верующих и неверующих приступы истерического хохота. Потом убийство Меня, крещеного еврея, прошло как новость второго плана. Более того, Главный Поп - стар, некрасив, хотя и весьма благообразен.
Не Мейсон, короче говоря…
Вариант - Эстрадная Звезда. Красив, обаятелен, породист, как бык - производигель на опытной животноводческой ферме, глуповат - по глазам видно, большие, навыкате. Им - все божья роса. Болгарин. Для среднерусской возвышенности экзотика. Жена, недавно повенчались, - Эстрадная Суперзвезда, на сто лет старше. Возможный вариант - она застает своего болгарина в постели с другой Звездой и убивает, как борова - кухонным ножом.
Резонанс?
Несомненно, еще какой!
Но - не идет, слишком бульварная мелодрама получается, и не тянет болгарин на Национального Героя. Тальков, убитый несколько лет назад, был ничем не хуже, по крайней мере - умней и интеллигентней, ну, застрелили - и что с того? Резонанс средненький, не в общенациональном масштабе… Ну, Цой погиб; тинейджеры обрисовали все стенки тремя буквами его фамилии, сидели по подъездам, пили дешевый вермут и заедали демидролом, чтобы сильней шибануло, бренчали на гитарах его песни. Герой - то получился, но только для определенной возрастной группы.
Был, правда, Владимир Высоцкий, резонанс смерти - предельный, никакие СМИП не раздували, все - полулегально, полуподпольно…
А если бы еще и СМИП…
Что - откопать, воскресить и… убить?
Ладно, с этим все понятно - подходящих кандидатов нет.
Популярный Экономист, которого не так давно сдал Президент? Вновь политика - побоку…
Спортсмен?
В семидесятые годы в авиакатастрофе разбился почти весь "Пахтакор", кроме тренеров - в Душанбе был траур, улицы в микрорайонах назвали именами погибших - Ан, Федоров, кажется…
Может быть, в восьмидесятых можно было бы что- то думать, а теперь - неактуально.
Так кого же, бля, грохнуть?!..