У входа в метро высился бронзовый пилон, увенчанный светящейся "М". Марк шагнул на эскалатор и заскользил вниз, к станции. Серая, слабо освещенная, с ячеистым, сводчатым потолком, станция напоминала Римскую баню. Один доллар. Цена билета в час "пик". Плюс пересадка. Еще один доллар. Марк стал шарить в карманах. Доеду до центра - не забыть разменять на двадцатипятицентовики. Он шагнул на другой эскалатор и был доставлен к поездам. В часы "пик", от 6.30 до 9.00, поезда подходили каждые пять минут. Круглые огни у края платформы замигали, предупреждая о приближающемся поезде. Двери открылись автоматически. Марк смешался с толпой в нарядном, ярко освещенном вагоне, и через пять минут голос диктора объявил нужную ему станцию: "Площадь Галереи". Он вышел на платформу и стал ждать, пока на красную линию подойдет поезд. По утрам, когда он ездил в вашингтонское отделение, зеленая линия работала безупречно, но до Капитолийского холма можно было доехать только с пересадкой. Через четыре минуты он выплыл из-под земли у "Туристского центра" - бурлящей узловой станции, откуда из Вашингтона и по городу отходили автобусы, электрички и поезда метро. Ярко светило солнце. Через три дома, на углу 1-й улицы и проспекта Конституции, возвышалось здание сената. Легко и быстро, подумал Марк, заходя в подъезд на проспекте Конституции. Может, вообще не стоит ездить на машине?
В дверях двое полицейских конгресса досматривали портфели и свертки. Марк прошел мимо и нажал кнопку лифта "вверх".
- Четвертый, пожалуйста, - попросил он лифтера.
Заседание Комитета внешних сношений должно было скоро начаться. Марк достал из кармана пальто список "Текущих мероприятий в Белом доме и в сенате", который заблаговременно вырвал из газеты "Вашингтон пост". "Внешние сношения - 9.30. Открытие. Слушание доклада о политике США в отношении Общего рынка; представители администрации. 4229". Когда Марк пересекал вестибюль, сенатор Ральф Брукс из Массачусетса вступил в анфиладу 4229, и Марк последовал за ним в зал заседаний.
Высокий, с грубоватым, сильным лицом красавца-киноковбоя, сенатор Брукс шел за Флорентиной Кейн след в след на протяжении всей политической карьеры, пока она не сместила его с должности госсекретаря, когда, после смерти президента Паркина, заняла его пост.
Вскоре он снова занял ее место в сенате, после чего выставил против Флорентины Кейн свою кандидатуру от демократов и вышел из игры только после седьмого раунда. С тех пор Брукс возглавлял в сенате Комитет внешних сношений.
Уж не собирается ли он убить президента, чтоб самому занять освободившееся место? Вряд ли - если Кейн погибнет, пост президента достанется вице-президенту Биллу Брэдли, он много моложе, и Брукс так или иначе останется с носом. Нет, не похоже, чтоб сенатор представлял серьезную угрозу, но Марку все же недоставало доказательств, и он не мог с легким сердцем вычеркнуть его из списка.
Зал заседаний был обшит светлыми деревянными панелями, в нижней части стен и вокруг двери шел бордюр из зеленого мрамора. В конце зала на небольшом возвышении стоял полукруглый стол из такого же дерева. 15 терракотового цвета стульев. Из них заняты только десять. Сенатор Брукс сел на свое место, но помощники, журналисты, чиновники-управленцы и штатные сотрудники всех рангов продолжали бесцельно бродить по залу. За спиной у сенаторов на стене висели две большие карты - мира и Европы. Прямо перед сенаторами, но чуть ниже, сидела за своим столом машинистка-стенографистка, приготовившись записывать заседание слово в слово. Напротив стояли столы для свидетелей.
Почти половину занимали стулья для публики; свободных мест было мало. И над всеми собравшимися царил огромный, писанный маслом Джордж Вашингтон. Последние десять лет мужик только тем и занимался, что позировал для портретов, подумал Марк.
Сенатор Брукс что-то прошептал помощнику и легонько постучал молотком, призывая к тишине.
- Прежде чем открыть заседание, - начал он, - я хотел бы предуведомить сотрудников сената и журналистов об изменении в нашем расписании. Сегодня и завтра будет заслушан доклад Госдепартамента о Европейском Общем рынке. Затем будет сделан перерыв до следующей недели, с тем чтобы комиссия могла уделить внимание злободневной и противоречивой проблеме продажи оружия в африканские страны.
К этому времени почти все присутствующие в зале расселись по местам; правительственные свидетели просматривали свои записи. В студенческие годы Марк как-то проходил летнюю практику на Капитолийском холме, но даже теперь не мог сдержать раздражения при виде жалкой кучки сенаторов, которые удосужились прийти на заседание. Каждый сенатор состоял по меньшей мере в трех комиссиях, не говоря уже о бесконечных под- и спецкомиссиях; это вынуждало их сосредоточиваться на одной узкой области, в остальных же доверять опыту и знаниям собратьев-сенаторов и сотрудников. Так что зачастую на заседания комиссии приходили три сенатора, а то и два и даже один.
Обсуждался законопроект о расформировании НАТО. В Испании и Португалии к власти пришли коммунисты, и в конце восьмидесятых они, как две послушные пешки, вышли из Общего рынка. Вскоре испанцы потребовали убрать со своей территории военные базы. Изгнанный король Хуан Карлос жил в Англии. Страны НАТО были готовы к коммунистическому путчу в Португалии, но когда в Италии в конце концов победил Народный Фронт, стало ясно: все рушится и почва уходит из-под ног. Верное старым испытанным методам папство заперлось за воротами Ватикана, американские католики подняли шум, и Соединенные Штаты были вынуждены отказать новому правительству Италии в финансовой поддержке. В ответ итальянцы закрыли базы НАТО.
Считалось, что крах в Италии рикошетом отозвался на выборах во Франции - пост президента достался Шираку, кандидату от партии де Голля. Голландия и некоторые скандинавские страны не так давно отказались от социализма в его крайних проявлениях. Немцы наслаждались социал-демократией. Запад вступал в последнее десятилетие двадцатого века, и сенатор Пирсон объявил, что единственным союзником Америки в блоке НАТО следует считать Великобританию, где на февральских общих выборах победу одержало правительство тори.
Кеннет Кларк, министр иностранных дел Великобритании, решительно возражал против официального расформирования блока. Подобный шаг разорвет союз между Великобританией и Штатами и свяжет ее обязательствами исключительно со странами Общего рынка, из 15 членов которого семь - коммунистические или прокоммунистические. Сенатор Пирсон стукнул по столу: "Мы должны прислушаться к мнению англичан и серьезно обсудить их точку зрения; не стоит увлекаться сиюминутной стратегической выгодой".
Брукс и Пирсон еще час расспрашивали свидетелей Госдепартамента о политической ситуации в Испании, после чего Марк выскользнул из зала и пошел вниз по коридору анфиладой Комитета внешних сношений. Секретарь сообщил ему, что Лестера Кеннека - штатного директора комитета - в кабинете нет. Марк звонил ему накануне, представившись аспирантом, собирающим материал для диссертации.
- Может, кто-нибудь другой тоже может рассказать мне о деятельности комитета?
- Сейчас узнаю, может, Пол Роу, наш сотрудник, сумеет вам помочь.
Она подняла трубку телефона, и через несколько минут возник тощий очкарик.
- Чем могу вам помочь?
Марк сказал, что хотел бы послушать других сенаторов, в частности сенатора Нанна. Роу терпеливо улыбнулся.
- Это нетрудно. Приходите завтра днем или в четверг на заседание по продаже оружия в Африку. Сенатор Нанн будет здесь, обещаю. Это будет поинтересней Общего рынка. Думаю, заседание проведут закрытое. Но я уверен - если вы поговорите с господином Кеннеком, он вас проведет.
- Большое вам спасибо. Вы, случайно, не знаете, Манн и Пирсон присутствовали на заседании 24 февраля, или в прошлый четверг?
Роу вскинул брови.
- Не знаю. Спросите Кеннека.
Марк поблагодарил его.
- И еще. Вы не могли бы сделать мне пропуск в галерею сената?
Секретарша проштамповала карточку и вписала туда его имя. Марк направился к лифту. "Торговля оружием. Африка, - думал он. - В четверг будет слишком поздно… Проклятье. Откуда мне, собственно, знать, почему кто-то из этих молодчиков хочет убить президента Кейн?
Военная афера, тяжелый случай расизма? Нет, концы не сходятся. Не почему, а кто, - напомнил он себе. Марк едва не налетел на одного из пажей сената - тот бежал по коридору, сжимая какой-то сверток. При конгрессе есть пажеская школа, куда принимают мальчиков и девочек со всех концов страны. Часть дня они учатся, а в свободное от занятий время служат в сенате - на побегушках. Они носят униформу, темно-синюю с белым, и вечно куда-то спешат. Марк остановился как раз вовремя: мальчишка обошел его на повороте, даже не замедлив хода.
На лифте Марк спустился в цокольный этаж и вышел из здания Дирксена на проспект Конституции. Пройдя через территорию Капитолия, он зашел в здание со стороны сената и, нырнув под длинный мраморный лестничный пролет, стал дожидаться общественного лифта.
- Тяжелый день, - предупредил его лифтер. - Полно туристов: пришли послушать, как будут обсуждать закон о владении оружием.
Марк кивнул.
- Наверху большая очередь? - спросил он.
- Да, сэр, думаю, большая.
Пришел лифт, и на уровне галереи дежурный проводил Марка и поставил в хвост очереди из праздных посетителей. Марку не терпелось попасть в зал заседаний.
- Послушайте, - обратился он к одному из дежурных офицеров, - у меня обычный пропуск в галерею, но я аспирант из Йеля и собираю материал. Может быть, вы как-нибудь проведете меня без очереди?
Дежурный сочувственно кивнул.
Через несколько минут Марк сидел в палате. Ему была видна только часть зала заседаний. Сенаторы сидели лицом к председателю за столами, расположенными полукруглыми рядами. Даже когда кто-нибудь держал речь, сенаторы и штатные сотрудники ходили вокруг и вполголоса переговаривались, давая понять, что все действительно важные дебаты ведутся не на трибуне, а именно здесь.
Законодательный комитет доложил о законопроекте две недели назад, после затяжных чтений и обсуждений. Нижняя палата уже приняла подобное законодательство, которое, в случае одобрения, предстояло привести в соответствие с более строгим вариантом, предложенным сенатом.
Выступал сенатор Декстер. Мой будущий тесть? Он, конечно, совсем не похож на убийцу, как, впрочем, и другие сенаторы. Дочь унаследовала его великолепные черные волосы, хотя на висках у отца уже блестела седина - правда, меньше, чем полагается честолюбивому политику. От него же она унаследовала и темно-карие глаза. К людям вокруг он, казалось, относился с легким презрением и всякий раз, желая обратить внимание на ту или иную мысль, стучал по столу длинными пальцами.
- Обсуждая законопроект, мы позабыли о главном, возможно, наиважнейшем. О принципе федерализма. За последние пятьдесят лет федеральное правительство узурпировало многие полномочия штатов. В итоге разрешения любой проблемы люди ждут от президента или конгресса. Отцы-основатели США никогда не собирались наделять центр такой властью; более того, наша страна настолько обширна и разнообразна, что ею просто невозможно управлять подобным образом, не нарушая демократии: это не принесет никаких результатов. Да, все мы хотим, чтобы преступников стало меньше. Но в каждом штате - свои преступления. Наша конституционная система предусмотрительно препоручила борьбу с преступностью местным властям или правоохранительным органам штата. Исключение представляют лишь законы, имеющие общегосударственное значение. Но преступления, которые совершают с огнестрельным оружием в руках, носят локальный характер. Законодательство против них должно вырабатываться и претворяться в жизнь на местах. Только на уровне штата юристы способны разобраться в особенностях преступлений, характерных для данного региона, и, опираясь на общественное мнение, бороться с ними.
Предвижу возражения коллег: как же так, ведь мы регистрируем машины и водителей, следовательно, должны регистрировать и огнестрельное оружие. Но, господа, регистрация автомобилей и водителей проходит не на государственном уровне. Местные власти справляются с ней своими силами. Каждому штату должно быть позволено решать, исходя из интересов населения, какие шаги необходимо предпринять.
Сенатор Декстер не отходил от микрофона минут двадцать; в конце концов председатель - сегодня его обязанности исполнял сенатор Кемп - сообщил Декстеру, что время его истекло, и объявил сенатора Брукса. После небольшого вступления Брукс начал заранее заготовленную речь:
- …выступали с постоянным осуждением кровопролития на Ближнем Востоке, в Африке, Северной Ирландии, в Чили. Мы прекратили войну во Вьетнаме. Когда же мы сумеем покончить с кровопролитием в нашей собственной стране, которое происходит на наших улицах, в наших домах, каждый день, вот уже столько лет? - Брукс сделал паузу и поглядел на сенатора Харрисона из Южной Каролины - одного из основных противников законопроекта. - Неужели, чтобы начать действовать, мы должны дождаться еще одной национальной трагедии? Только после убийства Джона Кеннеди в сенате всерьез задумались над законопроектом о личном оружии, предложенным сенатором Томасом Доддом. Но он так и не принял силу закона. После волнений в Уоттсе, в августе 1965 года, когда преступники воспользовались купленным, а не ворованным оружием, сенат назначил слушания по поводу контроля над личным оружием. И снова впустую. Нужна была смерть Мартина Лютера Кинга, чтобы законодательный комитет наконец включил ограничение продажи личного оружия внутри страны дополнительным пунктом в законопроект по борьбе с преступностью. Законопроект был одобрен сенатом. После убийства Роберта Кеннеди уступила и нижняя палата. Наконец, после событий 1968 года, закон о контроле над личным оружием вступил в силу. Но, господа, у закона имелся существенный недостаток - он никак не ограничивал производство личного оружия внутри страны, так как в то время его на восемьдесят процентов ввозили из-за границы. В 1972 году, после того как из пистолета застрелили Джорджа Уоллеса, сенат решил наконец прикрыть эту лазейку. Но законопроект был погребен в Комитете нижней палаты. С тех пор прошло почти двадцать лет; в 1981 году был серьезно ранен президент Рейган - человек, покушавшийся на его жизнь, купил револьвер в магазине на вашингтонской улице. Итак, фактов более чем достаточно; мало того, каждые две минуты в Америке убивают или ранят из огнестрельного оружия по крайней мере одного человека, а у нас, представьте себе, по-прежнему нет закона, который мог бы защитить нас от произвола. Чего же мы ждем? Чтобы кто-нибудь вновь покусился на жизнь президента? - Он выдержал эффектную паузу. - Американский народ мечтает о законе, ограничивающем владение огнестрельным оружием, - уже десять лет об этом свидетельствуют многочисленные опросы населения. Почему мы допускаем, чтобы нами управляла Национальная стрелковая ассоциация, почему позволяем им навязывать нам свои взгляды, которые не стоят выеденного яйца? Что сталось с нашей непримиримостью к насилию?
Как и многие из присутствующих, Марк был потрясен этим страстным порывом. Он беседовал с весьма сведущими политическими обозревателями, и у него создалось впечатление, что уж кто-кто, а Брукс не станет поддерживать президента: помимо личной неприязни, он был одним из главных противников Кейн по ряду конституционных вопросов и выступал против назначения ее ставленников Гейнсуорта и Карсвелла в Верховный суд.
Слова попросил сенатор Харрисон, мужчина с неброской внешностью горожанина и с изысканными манерами.
- Не соблаговолит ли досточтимый сенатор из Массачусетса освободить трибуну?
Брукс кивнул председателю.
Харрисон обратился к коллегам негромким, но твердым голосом:
- Законопроект полностью отрицает понятие самозащиты. Единственной уважительной причиной владения револьвером, дробовиком или винтовкой согласно законопроекту можно считать спорт. Но я бы попросил досточтимых коллег из промышленных штатов на минуту - всего лишь на минуту, не более, - представить себе положение семьи фермера в Айове или поселенца на Аляске: им оружие в доме необходимо, чтобы защищаться. И спорт тут ни при чем. По-моему, они имеют на это право. Ибо в стране - как в городской, так и в сельской местности - нарастает разгул беззакония. Вот вам и корень зла - беззаконие, а вовсе не количество огнестрельного оружия в личном владении. Конечно, с ростом беззакония увеличивается и число преступлений, совершаемых при помощи огнестрельного оружия. Но в преступлениях повинно не оружие: в них повинны люди. Чтобы бороться с преступностью, необходимо доискаться до ее первопричины, а не пытаться отобрать оружие у людей, которые привыкли пользоваться им на законном основании. Как говорится, "если владеть оружием - преступление, владеть им станут лишь преступники".
Сенатор Торнтон из Техаса, тонкий, сухощавый, с жирными черными волосами - Марк помнил его по ресторану мистера Смита, - начал было выражать согласие с сенаторами Декстером и Харрисоном, как вдруг вокруг циферблата часов, висевших в том конце палаты, где сидел Марк, вспыхнули шесть лампочек, и шестикратно прозвенел звонок, возвещая окончание утреннего заседания. "Утренний час", длившийся с двенадцати до двух пополудни, был оставлен для подачи петиций, выписок из документов законопроектов и резолюций, а также отчетов постоянных комитетов и специальных комиссий.
Сенатор Кемп посмотрел на часы.
- Простите, сенатор Торнтон, но уже полдень, утреннее заседание закончено, так что некоторых из нас ждут на обсуждении законопроекта о чистом воздухе, которое назначено как раз на это время. Может быть, возобновим прения в 2.30? Все, кто сможет освободиться к этому времени, встречаются здесь. Надо закончить обсуждение этого законопроекта как можно скорее - ведь мы все еще надеемся проголосовать его на этой сессии.
Зал заседаний опустел в течение минуты. Актеры проговорили свои роли и исчезли со сцены. Остались лишь те, кто готовил театр к вечернему представлению. Марк спросил дежурного офицера, как найти Генри Ликхэма, второго директора, с которым ему предстояло повидаться. Стоявший в дверях служитель в парадной синей униформе Службы безопасности сената указал на невысокого толстяка с усиками-ниточкой над верхней губой и широким, открытым лицом - он удобно устроился на одном из сидений в дальнем конце зала и, просматривая бумаги, делал какие-то записи. Марк направился прямо к нему, не зная, что за каждым его движением следит пара внимательных глаз за черными очками.
- Меня зовут Марк Эндрюс, сэр.
- Ах, да, аспирант. Я через минуту освобожусь, мистер Эндрюс.
Марк присел и стал ждать. Мужчина в темных очках вышел через боковую дверь.
- Ну что ж, мистер Эндрюс, может быть, пообедаем?
- Прекрасная мысль, - ответил Марк.
Его отвели в цокольный этаж, где в комнате Г-211 располагалась сенаторская столовая. Марк вполне правдоподобно польстил Ликхэму - тяжелая работа у штатного директора комитета: сколько приходится предусмотреть, а почет и известность достаются другим. Генри Ликхэм с готовностью согласился. Оба выбрали блюда из заданного меню; так же поступил и человек, сидевший через три стола и внимательно за ними наблюдавший. Марк сказал директору, что напишет диссертацию о законопроекте о владении оружием, если тот станет законом, и хотел бы получить интересную информацию, которую не почерпнешь из газет.