Представление участников пошло по кругу, Андрей напустил на себя серьезности, кивал и даже что-то якобы записывал в блокнот, а на самом деле все время думал о брюнетке, изредка скашивая на нее взгляд: "У ты какая! Прям такая… серьезная… Сосредоточенная и, я бы сказал, ответственная… Как бы к тебе подвалить-то ненароком… Чтобы такое придумать-то…"
- А правда, что вы тот самый Серегин, который детективы пишет? - вернул Обнорского к реальности вопрос одной из участниц семинара - совсем молоденькой, с широко распахнутыми от восторга глазами.
"Спасибо тебе, сестренка", - мысленно поблагодарил Андрей и приготовился к распусканию павлиньего хвоста.
- Правда, - кивнул он и улыбнулся чуть смущенно, с продозированной детской беззащитностью. - Но это не совсем по теме нашего семинара… Книги - это хобби, я пишу их в свободное от работы время… А его у меня остается очень мало - расследования, знаете ли - процесс трудоемкий.
- Ой! - восхитилась молоденькая участница. - А можно у вас интервью взять?
- Ну конечно, можно… Времени хватит. Кстати, коллеги, для удобства общения я предлагаю перейти на "ты", как у всех нормальных журналистов принято.
Аудитория одобрительно загудела, и только Галина никак не отреагировала внешне на доброе и, можно сказать, демократическое предложение Андрея. "У ты какая! - хрюкнул про себя Обнорский. - Стало быть, на скромных и открытых к общению звезд, понимаете ли, российской беллетристики мы не ведемся… Это нехорошо. Чем же тебя зацепить, тетя Галя?"
Между тем процесс представления завершился, и Андрей начал первое занятие:
- Итак, коллеги, давайте начнем с того, что рассмотрим общие правила безопасности при проведении журналистских расследований. Эти правила объективно существуют, и их необходимо знать. В самом деле, никого ведь не удивляет, что когда выпускник ПТУ приходит на завод, его до станка не допускают, пока он зачет по технике безопасности не сдаст… А у нас, в журналистике, занимайся чем хочешь, ковыряй любую тему, и никто никаких зачетов не требует из редакционного начальства - такова повсеместная практика. И это при том, что на каждом углу сами же главные редактора постоянно твердят, что работа у нас очень рисковая и опасная…
Коллеги заулыбались, и Обнорский понял, что семинар получается. Контакт состоялся. Андрей встал, сунул руки в карманы и продолжил, прохаживаясь у доски вдоль торцевой стены:
- А действительно ли уж настолько опасная у нас профессия? Или понятие профессионального риска все-таки очень сильно преувеличено? Риск ведь и у летчиков есть, и у водителей, и у врачей, у пожарников и милиционеров, у строителей… Да, журналисты иногда погибают. И цифры погибших в странах СНГ - достаточно внушительные… Однако большинство - подавляющее большинство - погибших приходится на так называемые "горячие точки", а там погибают все - и журналисты, и дети, и женщины, и военнослужащие… Пуля, снаряд или мина - они ведь не выбирают… Целенаправленная "охота на прессу" в зонах конфликтов практически не ведется - за редким исключением. Захваты журналистов с целью получения выкупа - это другая история, здесь опять же никто целью не ставит воспрепятствовать профессиональной деятельности, здесь люди деньги зарабатывают, а за журналиста, как за резонансную фигуру, выкуп получить - больше шансов. Да и, к слову сказать, в "горячих точках" наши коллеги также постоянно правила безопасности нарушают. Часто из них потом героев делают - опять же по причине резонансности… В девяносто шестом году одна молоденькая журналистка из крупнейшей общенациональной газеты, где я тогда имел честь работать, отправилась в Чечню. Под Моздоком их группа решила заночевать в полевом госпитале - и их там несколько журналистов из разных изданий было. То да се - посидели с врачами, выпили. А потом девушке приспичило пройтись - в компании с молодым хирургом, - воздухом подышать. Короче, ломанулась она куда-то и задела ногой растяжку - их специально вокруг госпиталя наши же и ставили - на случай нападения боевиков. Хорошо еще, хирург услышав, как запал щелкнул, успел ее на землю свалить. Сам потом у нее из задницы осколки и доставал… А президент потом взял и наградил девушку орденом Мужества - как раненную при исполнении служебных обязанностей. Орден она приняла. Вся армия потом плевалась, и отношение к журналистам история эта, естественно, не улучшила.
Аудитория загомонила, и Обнорский успокаивающе поднял руку:
- Коллеги, я, конечно, совсем не хочу сказать, что все случаи - такие… Но чаще все-таки гибнут по-дурацки, и ранения получают тогда, когда об элементарных правилах безопасности забывают или не знают их вовсе. Зато потом - множество геройских военно-морских рассказов по редакциям: "Что ты можешь мне сказать, мальчик? Я войну видела". Но мы о "горячих точках" говорить не будем - эта тема не нашего семинара. Мы говорим о работе в мирных городах и весях. Так вот - в мирное время на журналистов нападают редко. И я очень мало знаю случаев, чтобы их убивали "за правду".
- Подожди, Андрей, - поднял руку парень из Львова. Он говорил по-украински, но Обнорский, напрягшись, все понял. - А как же Листьев, Холодов и эта… девушка из Калмыкии?
- Юдина?
- Да, Юдина… И сколько пишут и говорят об избитых и искалеченных журналистах… Обнорский пожал плечами:
- Убийство Листьева к журналистике имеет малое касательство. Он был, скорее, шоуменом и, конечно, очень крупным администратором, который собирался сильно изменить рекламный рынок на Первом канале. Это - огромные денежные интересы многих людей. Так что убийство Листьева - оно, скорее, финансовое.
Холодов… Тут сложнее… Но скажите мне - кого он разоблачил, для кого представлял конкретную опасность? Его статьи были о коррупции в армии вообще - без опасной конкретики. Зачем его убивать-то было, если он откровенно наивные вещи писал.
- Но ведь убили же, - низкий голос Галины легко перекрыл зашумевших семинаристов.
- Убили, - кивнул Обнорский. - Причем убили очень странно. Как будто специально подбирали самый резонансный, самый голливудский и самый дурной, кстати, способ - бомба в чемоданчике… Зачем? Ведь намного проще было зарезать его в парадной, инсценировав ограбление, сбить машиной, дернуть за ногу, когда он по лестнице поднимался… Любой профи легко сделал бы это все без всяких чемоданов. А тут - как будто специально внимание привлечь хотели… Мне кажется, что убийство это было своеобразной акцией отвлечения общественного внимания, - оно произошло как раз после обвала рубля в "черный вторник" и первого, неудачного, ввода наших контрактников в Чечню… А Холодова выбрали как объект потому, что он лучше других подходил на эту роль - в шпионов играть любил, никому ничего не рассказывал, таинственность все время напускал… Это - как первый запуск в космос, в принципе - какая разница, кто бы первым полетел - Гагарин или Титов? Но у Гагарина улыбка была лучше.
- Ну а случай в Калмыкии? - Средних лет дама из Днепропетровска сняла с носа очки и взмахнула ими - то ли возмущенно, то ли удивленно. Андрей вздохнул:
- Лариса Юдина… Да, этот случай, пожалуй, действительно впрямую связан с профессиональной деятельностью. Ее убийцы, как вы, наверное, знаете, изобличены и осуждены. Там, судя по всему, "эксцесс исполнителя" случился. Один большой человек, которого она критиковала, однажды прочитал статью и воскликнул в сердцах: "Да что же, никто этой суке пасть заткнуть не может?!". Его холопы поняли буквально, а когда ее убили, большой человек за голову схватился - что же вы, придурки, натворили?!
- Ну а сколько случаев было, когда журналистов избивали до полусмерти, сколько случаев, когда за ними следили? - Эти слова сказала Галина, и Андрей начал отвечать, глядя ей прямо в глаза:
- Да, таких случаев много… А вы задумывались когда-нибудь, сколько избивают врачей, учителей, рабочих и пенсионеров? У нас с вами, коллеги, профессия корпоративная - если с кем-нибудь из наших что-то случается - мы тут же та-акой гвалт поднимаем, - даже если это обычное ограбление или разбой - все равно кричим, что напали на прессу и свободу слова. Глядишь, и милиция с прокуратурой в этом случае пошустрее работать начинают. Чувство корпоративной солидарности - вещь великая, и упрекать за это нас нельзя. Но и самообманываться не стоит. "Тьмы низких истин нам дороже нас возвышающий обман" - это еще Пушкин заметил, если я правильно его строки помню. Так давайте не будем заниматься самообманом. У нас с вами разговор сейчас профессиональный, между своими, так сказать… Читатели и зрители не видят и не слышат. Желание романтизировать нашу профессию в их глазах понятно - и без некоего мифотворчества здесь не обойтись. Главное, самим не начать искренне верить в собственные же мифы - иначе можно запросто от реалий оторваться…
Обнорский сделал паузу, потом улыбнулся, вспомнив одну занятную историю "в тему":
- Несколько лет назад одной очень известной российской журналистке - демократке - депутатке дали трубой по голове. Естественно, во всех СМИ на следующий же день началась настоящая истерика - нападение на демократическую прессу, на свободу слова, заговор коммуно-фашисткой красно-коричневой чумы и тому подобное. С больничной койки пострадавшая давала многочисленные интервью, главный смысл которых заключался в том, что "правду все равно не удастся затуманить тем самым, которые хотят повернуть историю вспять". Мы решили поузнавать детали этого происшествия - журналистка-депутатка эта, кстати сказать, на момент покушения руководила питерским каналом телевидения, и как раз незадолго до "нападения на демократию" ее заместитель по коммерции сбежал за границу, утащив с собой почти все деньги со счета канала, - больше двух миллионов рублей. Нам казалось, что удар трубой по ее голове как-то был связан с этим хищением… Но оказалось, что все значительно проще…
Андрей оглядел притихшую аудиторию, остановил взгляд на Галине (она смотрела на него заинтересованно, но с явно сдерживаемым желанием возразить) и продолжил:
- А было дело так: в тот злополучный день наша демократическая теленачальница решила посетить своего знакомого, очень известного актера - своего бывшего, кстати, коллегу по депутатскому корпусу, единомышленника-демократа. Дело в том, что у актера как раз день рождения случился. Однако, уже подходя к его дому, вдруг вспомнила наша героиня, что идет в гости без подарка. А поскольку женщина она культурная и интеллигентная, то решила тут же исправить ситуацию и приобрести в ближайшем ларьке "кекс иностранного производства" - так потом в протоколе было написано. А уже вечерело. Ларек стоял в двух метрах от подворотни, и вокруг него тусовались, как это часто случается в России, пьющие люди, многим из которых, как всегда, не хватало на очередной стакан. И что же видят эти серьезно озабоченные страдальцы? К их ларьку из сумрака выплывает ярко крашенная блондинка лет пятидесяти с гаком, в коротком, красном, переливающемся плаще (во Франции такие плащи у проституток в большой моде), с гордо поднятой головой. Кладет это чудо на прилавок руки, чтобы всем хорошо виден стал перстень с огромным сверкающим камнем, и требует у продавца кекс. Продавец кекс выдает, дама достает из сумочки бумажник, но рублей после долгих поисков там не обнаруживает, а находит лишь пачку абсолютно американских долларов. И тогда она пытается расплатиться за крайне необходимый ей кекс штатовской деньгой. Но продавец упирается, говорит, что у него в ларьке - не обменный пункт. Дама начинает блажить, пытается сагитировать на свою сторону народные массы, которые наблюдают за всем этим балаганом достаточно угрюмо, - им страдания по кексу непонятны, потому что и на водку-то не хватает. Короче, скандал усиливается, дама орет, что это провокация, что не для того она за демократию боролась, чтобы вот так вот за реальные доллары кекс было не купить в ларьке. В общем, победила она продавца - наверное, он ее узнал в лицо и предпочел не связываться. Получив-таки заветный кекс, мадам направилась в подворотню - усталая, но гордая, как и положено победительнице, не давшей сорвать провокационным силам радостную встречу двух демократов. А чтобы добраться до подъезда актера, нужно было миновать два проходных двора, больших и темных, типично питерских. Вот во втором-то дворе, у самого подъезда, ее и настигли злые красно-коричневые силы - напали на прессу и демократию в ее лице, ударили трубой по голове, а чтобы замаскировать политическую сущность злодейства, отобрали у поверженной, но не сломленной журналистки доллары, плащ и перстень…
Участники семинара уже хохотали в голос, только Галина Сомова еще боролась с собой, сдерживая улыбку.
- А кекс? Кекс они тоже забрали? - еле смогла выговорить, смеясь, пухленькая шатенка из Одессы. Обнорский ухмыльнулся и покачал головой:
- Нет, кекс они оставили… С ним пострадавшая и была доставлена сердобольными соседями в квартиру актера - и оттуда уже пошли звонки руководству ФСБ… Ну не в милицию же звонить, если совершенно очевидно, что произошла попытка террористического акта, а это, как всем известно, подследственность именно эфэсбэшная…
Минут через пять, когда наконец все отсмеялись, Андрей поднял указательный палец и, хмыкнув, завершил историю:
- Самое любопытное, что выяснив все детали, мы не стали ничего об этом писать… Неудобно было как-то - после всего того безумия, которое по СМИ прокатилось. Не хотелось, чтобы читатели нас, журналистов, стали бы мудаками, извините за выражение, считать. Пусть уж лучше считают героями… Да и врагов в своем цеху наживать не хотелось. Опять же голову человеку все-таки проломили, неудобно было о больном человеке такую правду рассказывать. Правду вообще по разным житейским и нравственным причинам далеко не всегда нам рассказывать удается, но ее, по крайней мере, надо знать.
- То есть вы хотите сказать, что все нападения на журналистов и у нас на Украине, и в России, и в Белоруссии - это все случаи бытовые, в которых сами же наши коллеги и виноваты? - Вопрос Галины окончательно подавил веселье в аудитории.
Посерьезнел и Обнорский:
- Нет, я не считаю, что все случаи - бытовые. Я считаю, что бытовых просто гораздо больше, чем… чем каких-то других. Про вот эти "другие" я очень много слышал разных военно-морских историй, но потом, при детальном разборе, выяснялось, что все, как всегда, достаточно просто - либо грабеж и разбои, когда грабившие даже не знали толком, кого они на гоп-стоп ставят, либо пьяные драки, либо какие-то личностные отношения с чужими женами, любовницами или, наоборот, мужиками. Как один мой приятель, бывший опер, выражается: мир стоит на чугунных законах, к сожалению… или к счастью - это уж кому как. А исключения - они, конечно, бывают, но ведь исключения лишь подтверждают правило.
- У нас в Киеве несколько дней назад, наверное, и случилось такое исключение. - Галина подняла руку и заговорила почему-то вдруг очень взволнованно почти что с болью:
- Пропал без вести известный журналист, Георгий Горделадзе. Он резко критиковал нашего президента, а теперь исчез… Скорее всего, с ним расправились власти, как с оператором Завадским в Белоруссии.
Журналисты мгновенно зашумели - оказывается, многие уже слышали об исчезновении Горделадзе, а некоторые из присутствовавших знавали его лично.
- Правильно, Гийка давно Бунчуку как бельмо на глазу был, вот он его и зачистил.
- Да какое бельмо? Бог с вами, чего он такого уж накритиковал-то?
- С американцами он дела имел… Они с Аленой и в Вашингтон ездили.
- Во-во, с Аленой. Это при живой жене и дочках малых… А не одна Алена и была - Георгий парень видный, чего уж там… Журналист, я считаю, средненький, а вот как мужчина - такой… очень даже.
- Загулял где-то… Объявится сам скоро… Жена достала, любовница - тоже. Алена-то, кстати, пострашнее Мирославы раза в два, а то и в три будет… Вот он к третьей какой-нибудь и завалился. Пробухается и придет, а тут такой хай подняли - похитили, убили!
- Сам он себя и похитил, для рекламы… да, для рекламы! А потом "сбежит из плена".
- Без СБУ здесь все равно не обошлось.
Обнорский некоторое время растерянно переводил взгляд с одного кричащего на другого, но потом принял волевое решение прекращать этот птичий базар. Он решительно поднял руку и строго сказал:
- Так, коллеги! Давайте все-таки непосредственно к теме занятия вернемся. Тем более что, как я услышал - случай с… Горделадзе - я правильно фамилию разобрал? - он совсем недавний и делать какие-то выводы о его похищении или исчезновении еще рано… Мало накоплено конкретных фактов.
- Конкретных фактов как раз много, - снова заговорила Сомова. - Дело в том, что Георгий…
- Галя, - проникновенно и мягко перебил ее Андрей. - Я предлагаю обсудить этот вопрос после занятий… Если вы не возражаете… Иначе мы ничего не успеем по нашей программе. Хорошо? Добре?
- Хорошо, - улыбнулась после секундой паузы Галина, и Обнорский внутренне довольно "потер лапки": "Вот и замечательно, вот и чудесно, тетя Галя. У нас появился повод пообщаться в свободное от семинара время… Вот и ладушки, вот и зацепились!"
О самом Горделадзе и его исчезновении Андрей вовсе не думал, и никакое предчувствие его даже не кольнуло, он просто откровенно радовался появившемуся предлогу для более приватного контакта с красивой женщиной. А в том, что он сумеет приложить максимум усилий для "реализации" предлога - в этом Андрей не сомневался. "Засирать мозги и ездить по ушам" он все-таки умел почти профессионально - журчал как ручеек и убаюкивал-убалтывал. Опыт, знаете ли…
Обнорскому когда-то рассказали байку про известного композитора, кажется, про Свиридова, который при не очень казистой внешности был страшным бабником, и причем довольно удачливым. Как-то раз этого композитора кто-то спросил - как же ему удается таких шикарных женщин "укручивать"? Композитор улыбнулся и, потупив глазки, скромно ответил: "А мне ее самое главное - до рояля дотащить. А когда играть начинаю - там оно уже попроще идет. Играю-то я неплохо…"
Так вот - "роялем" Обнорского был его собственный, неплохо подвешенный язык, и он этим не стеснялся беззастенчиво пользоваться.
- Итак, - сказал Андрей, придя от предвкушения в окончательно хорошее расположение духа, - перейдем от нашего затянувшегося вступления к правилам безопасности при проведении журналистских расследований. Первое правило гласит…
- Андрей Викторович, - подняла руку молоденькая почитательница книг Обнорского. - Простите, пожалуйста… А вот в ваших романах герой - журналист. С ним же постоянно какие-нибудь страшные истории случаются… А я читала, что ваши книги, они на реальных фактах основаны. А вы говорите, что в жизни у журналистов таких историй почти не бывает?
"Срезала", - вздохнул Андрей, улыбнулся и покачал толовой: