– Только один? Какая жалость. – Сказав это, Рэйчел перегнулась через барную стойку, достала откуда-то из-под нее высокий стакан, выпрямилась и подняла руку со своим трофеем вверх: – Теперь у тебя два стакана.
Потом, после того как они оказались в номере, был момент, когда она отошла к окну, словно собираясь с силами. Как будто ей не хватало смелости. Он не торопил ее. Ждал, когда она будет готова. Когда Рейчел наконец обернулась, он шагнул к ней, обхватил ее лицо ладонями и поцеловал. В первый раз. Они принялись сдирать друг с друга одежду, и желание и удовольствие накатывали на него волнами. Это было похоже на наркотик. Все одиночество, все сомнения, вся боль прошедших лет уходили, исчезали без следа. Как долго после развода он почти физически ощущал это омертвевшее, нечувствительное место в самой глубине своего существа. Он не мог жить эмоциями, не мог видеть, как привлекательны женщины вокруг, – просто не загоралась нужная лампочка. Он все больше убеждался, что страсть, вожделение, чувственность погасли навсегда в долгом, болезненном процессе развода; что жизнь уже наполовину прожита и теперь он видит ее как отражение в боковом зеркале заднего вида – сплошные сожаления и неправильные выборы. У него не было детей – хоть это могло бы послужить оправданием, не было побед – лишь оглушительное фиаско "свидетеля Х". Вот каким будет памятник его жизни, думал он. И вот он познакомился с женщиной, которая всего за пару часов буквально смела его гнев и бессилие так же решительно, как отбросила от себя букет цветов на похоронах и зажгла внутри его снова нечто похожее на… жизнь.
– Я думала, ты позвал меня к себе, чтобы предложить выпить? – пробормотала Рэйчел ему в шею час спустя. Она свернулась комочком рядом с ним; он чувствовал аромат ее кожи, и в нем снова возрастало желание.
– Как невежливо с моей стороны. Даже грубо.
– Вроде бы упоминалась бутылка водки.
Бутылка и стакан стояли там же, где Том их и оставил. Он дотянулся до бутылки и неловко, вытянутой, еще дрожащей рукой налил в стакан дюймов шесть водки.
– Извини. Слегка перелил.
Рэйчел села и взяла стакан.
– Господи. За кого ты меня принимаешь? Я что тебе, Эми Уайнхаус?
Он смотрел на ее руки, грудь, чуть заметную округлость живота… никакого модельного совершенства, никаких глянцевых стандартов, только чистая женственность, запах секса и духов, к которым примешивался легкий аромат алкоголя. Пахло очень по-ночному. Некоторое время они сидели молча, по очереди отпивая из стакана, касаясь друг друга – рук, бедер, животов… Потом Рэйчел наконец встала и пошла в ванную, совершенно не стесняясь своего тела, – впрочем, она и не выставляла его напоказ. Просто вела себя совершенно свободно и естественно. Больше всего на свете Тому хотелось проверить сообщения в телефоне, и он уже начал шарить по полу, разыскивая брюки, но внутренний голос велел ему остановиться, успокоиться и вернуться в кровать, чтобы хоть на пять минут забыть о Яннисе Кристидисе и Райане Клекнере и просто насладиться текущим моментом. Сколько раз в жизни мужчине выпадает такая радость? Откровенность, нежность и единение душ с прекрасной женщиной. Он услышал шум воды в туалете, раздраженный рык Рэйчел, которая пыталась повернуть заевший кран, – такие обыкновенные, такие земные звуки, как у всех пар на свете после моментов необыкновенной близости. Том успел забыть о том, как это бывает.
Дверь ванной распахнулась. На пороге возникла Рэйчел, завернутая в полотенце. Она подобрала их разбросанную по полу одежду и свалила в одну общую кучу на низкий восточный диванчик под окном.
– Значит, ты был на похоронах? – спросила она. – Все же странно, что я тебя не заметила.
– Я бы даже сказал, обидно и оскорбительно. Потому что я-то тебя заметил .
– Правда? Хотя конечно. Как можно было не обратить внимания, в таких обстоятельствах.
Шутливое замечание как-то незаметно вызвало у обоих печальные воспоминания.
– Я видел, как ты прочитала открытку на букете цветов. И потом швырнула цветы об стену.
Рэйчел, которая разворачивала полотенце, собираясь снова улечься в постель, замерла. Теперь, наоборот, она затянула полотенце потуже и уставилась на Тома, как будто он случайно подглядел нечто более интимное, чем обнаженное тело.
– Ты это видел ?
Он кивнул, притянул ее к себе и отбросил полотенце на пол, подвинулся, чтобы она могла лечь рядом. А затем, совершенно машинально, солгал:
– Что это было? Почему ты выкинула букет?
Она перевернулась на живот и натянула на себя простыню. Ее нога запуталась, и Том помог ей. На ее нежной коже остались следы от его зубов и ногтей. Довольно долго Рэйчел смотрела на матрас и молчала. В конце концов она сползла с кровати и двинулась к окну, к диванчику, куда бросила их одежду. Из-под смятого черного платья она извлекла свою сумочку, щелкнула замком, покопалась внутри и достала измятый голубой конверт. Его она передала Тому. Марка на конверте была французская, и адресован он был Сесилии Шандор. Почерк Том узнал сразу. Пол Уоллингер.
– Что это? – спросил он.
Однако ответ он уже знал.
Глава 26
– Читай, – сказала Рэйчел.
"Hotel Le Grand Coeur et Spa
Chemin du Grand Coeur
73550 Meribel
Savoie
France
28 декабря
Моя дорогая Сесилия,
Как я и обещал, пишу тебе на бумаге из отеля Grand Coeur, потому что я знаю, как ты любишь хорошие отели – и как ненавидишь электронную почту и не доверяешь ей!
Я сижу в баре отеля и притворяюсь, что работаю. Но на самом деле я думаю только о тебе и о том, как я по тебе скучаю и как хочу, чтобы ты была сейчас рядом – только мы вдвоем, ты и я, и мы бы катались на лыжах, и разговаривали, и занимались любовью и гуляли. Здесь замечательно красивые горы".
Том вдруг почувствовал странную симпатию к Уоллингеру, неверному мужу, вообразившему, что он влюбился, и чей жалкий секрет был раскрыт. В то же самое время его ужасало, что письмо оказалось в руках Рэйчел. Он не мог себе представить, как это должно было на нее подействовать.
"Интересно, где ты сейчас, вот в эту самую минуту? Что ты делаешь? Есть ли у тебя чем заняться, когда ресторан закрыт? Сесилия, я хочу тебе признаться – не проходит и пяти минут, чтобы я не подумал о тебе. Я катался с Эндрю на лыжах сегодня днем – и все время ты была в моей голове и в моем сердце. Я чувствовал, как меня заполняет твоя любовь и моя любовь к тебе. На протяжении всего своего брака – да что там, на протяжении всей своей взрослой жизни, теперь я это понимаю, я искал только тебя. Женщину, с которой я ощущаю себя совершенно свободно, с которой я могу быть тем, кто я есть , говорить то, что мне хочется, вести себя так, как мне хочется, без упреков, без виноватости, без фальши. И это в сорок шесть лет! Смешно".
Слова "взрослой" и "кто я есть" были с силой подчеркнуты, как будто Уоллингер наконец отбросил свою серьезность и солидность и стал писать в том же стиле, что пишут подростки.
"Иногда я думаю, что потратил почти всю жизнь на ложь – а ведь это нездорово, плохо, и не только для меня, но и для моей семьи и даже друзей, которых я подводил и, получается, предавал из-за этого двойного существования… словно у меня два сознания и два сердца. И я живу так уже слишком долго. Я хочу остановиться. Остаться с тобой, подвести под прошлым черту, бросить эту проклятую работу и посвятить себя тебе и нашей любви. Я хочу быть с тобой до конца своих дней. Хочу, чтобы мы построили что-то вдвоем – наше, общее".
Рэйчел стояла у окна, завернувшись в полотенце. Сквозь тоненькую щелочку в жалюзи она смотрела на ночные огни города. Что думать о письме, Том не знал. Если Пол был настолько влюблен в Сесилию, почему он держал в книге на ночном столике фотографию Амелии? Действительно ли он собирался расстаться со службой, или это был просто хитрый ход – убедить любовницу в серьезности своих намерений и удержать рядом, влюбить в себя еще больше? И о каких "друзьях" он говорил? Разумеется, в первую очередь об Амелии. Но кого еще "предал" Пол? Может, у него были интрижки и с другими женами сотрудников МИ-6?
"Сесилия, я тоскую по тебе. Я жажду тебя. Не могу перестать о тебе думать. Все время вспоминаю лето – как ты оставила для меня ключи от своего дома снаружи, я вошел, и ты ждала меня. Наверное, никогда ты не выглядела такой прекрасной, как в тот день. Загорелая кожа, приоткрытые губы, зовущие, манящие. Тогда я не хотел торопиться. Я сходил по тебе с ума всю неделю, а мы только разговаривали, и все, и я жаждал тебя, как сейчас. Я помню запах твоей кожи – лосьон от загара, соленая морская вода – и твоя сладость. Я помню, как ты кончила, твой экстаз, и я был рад, что подарил тебе это наслаждение, потому что каждая секунда, проведенная с тобой, была раем".
Том отложил письмо. Он прочитал достаточно. Ему казалось, что теперь он будет помнить Пола именно таким. Не шпионом, не другом, не отцом. Влюбленным мужчиной, который потерял голову из-за потрясающего секса с женщиной. К его облегчению, Рэйчел обернулась и неожиданно пошутила:
– Я видела ее фотографию. Она выглядит как чертова на’ви.
– Что еще за на’ви? – спросил Том. Ему хотелось ей подыграть.
– Ну, ты знаешь. Фильм "Аватар". Такие синие уродцы с другой планеты под два метра ростом. Она такая длиннющая, что похожа на какое-то растение. И к тому же у нее ненастоящие сиськи.
Том сложил письмо и положил его на прикроватный столик.
– Представляешь, я даже помню, когда он написал это письмо. Он сказал, что ему нужно закончить доклад и он не может поехать со мной в Мерибель . А мне очень хотелось побыть с ним вдвоем, потому что он все утро катался на лыжах с мамой и Эндрю. – Здесь Том засомневался. Он чувствовал, что Рэйчел лжет себе, чтобы отец в ее глазах был виноват еще больше. – Но нет, работа прежде всего. Целую неделю я думала, что они с мамой наконец-то действительно счастливы. И она тоже так думала. У них ведь были проблемы в прошлом, ты знаешь. – Том кивнул. – Помню, как они шли по улице, держались за руки и целовались. Как-то очень просто и старомодно, как настоящие муж и жена. – Она покачала головой и улыбнулась. – Но естественно, мой отец был такой человек, который может разыгрывать счастливую семью со своей женой, сыном и дочерью, а потом преспокойно сесть и написать средь бела дня вот такое дерьмо венгерской шлюхе вдвое моложе себя.
– Рэйчел…
– Да все нормально. Я не злюсь. Просто так кажется, когда я говорю, а на самом деле это не так. Поверь мне, у меня было достаточно времени, чтобы понять, что за человек мой отец. Просто… меня немного расстраивает, что та счастливая неделя, как выяснилось, ничего не значила, потому что он все время думал, как будет трахать свою на’ви. Составлял в голове эту хрень. Записывал ее на бумагу, сидя в баре, а притворялся, будто занят важной шпионской деятельностью. Я нашла еще письма – много, штук десять. Но от него – только одно. Ты обратил внимание на почерк – весь такой аккуратный, твердый, ни ошибок, ни помарок? Типичный папочка, который привык контролировать все на свете. Все другие письма от на’ви. Безграмотная корова. Она едва умеет писать.
– Значит, эта открытка на похоронах, цветы… они были от нее? Она послала ему личное письмо, такое, чтобы твоя мама не смогла ничего понять. Но ты узнала почерк.
– Да.
Они помолчали. Потом Том тоже отправился в ванную. Когда он вышел, Рэйчел все еще стояла у окна.
– Вернись в кровать, – попросил он.
Так же молча она скользнула под простыню и снова свернулась рядом с ним клубочком. Том знал, что никаких разговоров больше не будет. Он поставил будильник на восемь и закрыл глаза, поглаживая Рэйчел по спине. Потихоньку она задремала. Он уже слышал ее сонное размеренное дыхание, как вдруг она прошептала:
– Ты такой хороший.
Он поцеловал ее в лоб.
– Ты тоже.
Интересно, сколько же он не говорил никому таких слов? И ни от кого не слышал?
Глава 27
Потом всегда было так же. Возвращение домой по той же тихой улочке, взгляды незнакомцев. Как быстро восторг сменялся стыдом. Мужчины в чайных, женщины, отскребающие ступеньки на парадном крыльце своего дома, – все, все смотрели на него. И все, казалось ему, знали, чем он только что занимался.
Дуглас Тремэйн забрался в трамвай. Народу было полно. Со всех сторон его стискивали чужие тела. Мужские тела. После всего он принял душ, и его собственная кожа была мягкой и женственной на ощупь. Он чувствовал, что от него пахнет душистым мылом, что волосы на затылке, прямо над воротничком рубашки, еще не высохли после мытья. Все пялились на него, и это было невыносимо. Незнакомцы. Турки. Англичанин в коричневых туфлях-брогах и бордовых вельветовых брюках. Твидовый пиджак в Стамбуле. Тремэйн любил одеваться красиво, но всегда ощущал, что люди в трамвае как будто бы осуждают его.
События прошлой ночи беспорядочно крутились в голове. Все как всегда, по давно знакомому образцу. Они уже начинали сливаться. Иногда он забывал, где был, что конкретно произошло, даже в каком он находился городе. Он знал все нужные места в Турции.
И всегда перед тем, как окончательно терял контроль над собой, возникало это чувство беспомощности. Как будто его лучшая часть сдавалась, растворялась. Он просто должен был сделать это, не мог не сделать. Без этого он не сумел бы обрести ни покоя, ни душевного равновесия, ни хладнокровия. Тремэйн считал это зависимостью и пристрастием и относился к себе соответствующе, хотя никогда, ни разу за свою жизнь не сказал об этом ни единой душе. Не мог признаться.
Откуда в человеке такие желания? Почему он свернул на этот путь? Почему, ну почему всегда принимает дурные, грязные решения?
Трамвай остановился. Вдали виднелся минарет. В Стамбуле, где бы ты ни находился, отовсюду торчал какой-нибудь минарет. На остановке в вагон втиснулось еще больше народа. Еще больше незнакомцев. Запах утреннего пота и запах его собственной надушенной кожи. Странное смешение. Тремэйн снова потрогал затылок – волосы были все еще мокрыми – и подумал, что, возможно, на этот раз его все-таки засекли. Проследили за ним. Сфотографировали. Сняли на камеру.
Может быть, именно этого он и хотел. Освободиться от своей тайны. Освободиться от вины. От стыда.
Глава 28
Том спал не больше часа. На рассвете его разбудила Рэйчел. Не открывая глаз, он услышал, как она вылезает из постели и собирает свою одежду. Тихонько щелкнула дверь ванной. Через несколько минут она вышла, уже полностью одетая. Черное обтягивающее платье и туфли на танкетках. Она подошла к кровати, наклонилась и поцеловала его в щеку.
– Теперь мне предстоит путь позора, – хихикнув, шепнула она. – А ты спи дальше.
– Останься.
– Не могу. Мне надо домой.
Они снова поцеловались, но жар и страсть прошлой ночи уже их отпустили. Рэйчел выпрямилась, как могла пригладила платье и помахала ему пальчиками. Потом она ушла.
Том тут же сел на постели. Жалюзи приглушали звуки, но сквозь них пробивался шум пробуждающегося Стамбула, далекий распев муэдзина, рев моторов и гудки машин. Рэйчел с легкостью поймает такси рядом с отелем. Через полчаса она уже будет дома, бесшумно прокрадется наверх, мимо безмятежно спящей Джозефин, и ляжет в кровать. И проспит все оставшееся утро. Том от души надеялся, что внизу она не встретит Амелию, которая возвращается с утренней пробежки или отправляется на ранний завтрак. Вот уж действительно путь позора.
Он раздвинул занавески, поднял жалюзи, пошел в ванную и встал под душ. Вскоре после шести тридцати – было еще слишком рано, чтобы заказать кофе и яичницу, – в дверь неожиданно постучали. Рэйчел? Что-нибудь забыла?
В полотенце, обернутом вокруг бедер, Том подошел к двери и распахнул ее.
– Томас! Я теперь замужняя женщина! Прикройся уже чем-нибудь!
На пороге стояла Эльза и улыбалась.
– Спасибо за предупреждение, – сказал Том. – Что ты здесь делаешь в такую рань?
– Вот что. – Она протянула ему файл. – Я работала над этим с тех самых пор, как мы встретились. И ох, это была длинная ночь. Амелия попросила меня собрать информацию о Сесилии Шандор. Вот то, что я нашла. И знаешь, все это очень грустно, Том. Ты не представляешь себе, как я ненавижу оборванные истории любви.
Глава 29
Файл оказался настоящей библией печали. Имейлы от Сесилии ее лучшей подруге в Будапеште, где она писала о гибели Пола и своем горе. Телефонные звонки врачу в Дубровник, которого Эльза определила как специалиста "по избавлению от зависимости и по тяжелым утратам". Сесилия посетила массу сайтов, посвященных смерти и несчастной любви, и зарегистрировалась на англоязычном форуме, где незнакомые друг с другом люди со всего мира обсуждали свои потери и скорбь. Она записалась на занятия йогой на Лопуде, каждые сорок восемь часов ходила на массаж и три раза в неделю на психотерапевтические сеансы. На сайте Amazon она заказала кучу книг на тему того, как справиться с горем, и потратила две тысячи семьсот фунтов на двухнедельную поездку на Мальдивы. Она прочитала массу информации об авиакатастрофах – особенно многочисленные статьи в газетах и в Интернете о крушении самолета Пола Уоллингера – и даже закрыла ресторан на десять дней, сразу после того, как узнала о его смерти. К изумлению Тома, Сесилия даже сделала анонимное пожертвование в фонд вдов сотрудников Секретной разведывательной службы. Тысяча фунтов.
Том стал читать дальше. Оказывается, любовница Уоллингера прилетела компанией easyJet из Дубровника в Гэтвик за день до похорон и забронировала билет на тот же поезд из терминала Юстон, которым ехали Том и Амелия. Должно быть, их разделял максимум один вагон, осознал Том. Также Сесилия заказала и обратный билет до Лондона – на полдень – и билет на самолет до Дубровника на следующий день. Скорее всего, она купила цветы в Престоне, доехала на такси до сельского дома Пола, оставила букет и открытку у амбара и тут же вернулась на станцию. Из одного имейла подруге, очень дурно переведенного электронным переводчиком, было ясно, что Сесилия не присутствовала на похоронах лично.
Все это Том изучил за завтраком. В девять часов он позвонил Эльзе в номер, поздравил ее с великолепно выполненным заданием и спросил, не всплыли ли где случайно – в любой связи – имена Джима Чейтера или Райана Клекнера.
– Нет, – ответила Эльза, и ее голос слегка потускнел. Наверное, она почувствовала, что сделала работу не до конца. – Не выплыли, Том. Но я могу все перепроверить.
– Не беспокойся, – сказал Том. В конце концов, она не спала всю ночь и, конечно, устала. – Отдыхай. Ты это заслужила.