- Я-то, возможно, и не думаю так, но им кажется, что он выполнит свои обещания. Вот в чем разница. Скажу только, что с тех пор, как Кельтум сблизилась с ним и прониклась его идеями, она стала примерной дочерью. Я понимаю, это эгоизм, но, когда она жила так, как живут современные молодые француженки, мы очень редко видели ее дома. Теперь же она все время с нами и заботится обо мне. Только не в то время, - тут в его глазах снова сверкнула ирония, - когда уходит служить своему обожаемому имаму.
- Нет худа без добра, Сиди Бей. И я рад этому. Но как она пыталась помочь Ахмеду? Втягивала его в секту?
- Вы хороший человек, как сын для нас, - вздохнул Сиди Бей, - но принадлежите тому миру, который стал своим и для Ахмеда, а не нашему. - Он очертил рукой круг, включивший в себя, по-видимому, не только комнату, квартиру, но и соседские дома, жилища всех североафриканцев, оказавшихся во Франции. - Во многих отношениях Ахмед был очень сильный и энергичный, а честолюбие помогло ему многого добиться в своей профессии.
- Это действительно так, Сиди Бей.
- Мы часто говорили ему об этом. - Старик прикрыл глаза, словно его настигла волна боли, сдавленный стон прорвался сквозь стиснутые зубы. - Но у него были слабости, льстецы поработили его. Ахмед вырос не у нас, не в нашей семье. Я понимал это и очень страдал. Но я знаю, что такое борьба за существование в чужом мире. - В его голосе прозвучала тоска. Билл еще крепче сжал его руку. - А Кельтум… она жестче брата. Она считала делом чести спасти его от чего-то. Думаю, от самого себя, - произнес он с вымученной улыбкой. - Весь его мир казался ей гнильем, развращенным деньгами и наркотиками.
- И я в том числе?
Сиди Бей чуть кивнул головой, словно извиняясь.
- Но сердце-то у нее золотое. Я не утверждаю, Уильям, но мне кажется, что она во многом ошибается. - Он порывисто приподнялся на локте. - Хотите посмотреть на Ахмеда?
Билл отпрянул: слишком неожиданно прозвучал этот вопрос. Трагический взгляд Сиди Бея вонзился в него, отрезав путь к отступлению.
- Вы хотите, чтобы я посмотрел на него?
- Да, Уильям, хочу.
И с неожиданной для его немощного тела энергией Сиди Бей ухватил Билла за руку, спустил ноги с дивана и, не обращая никакого внимания на мольбу, застывшую в широко раскрытых глазах жены, обхватил рукой плечи Билла и поднялся на трясущихся ногах. Постоял несколько мгновений, отдышался и, шаркая ногами, побрел в комнату, когда-то бывшую спальней Ахмеда.
Войдя в полутемное помещение, Билл был потрясен обилием цветов. Лагерфельд, Лакруа и дюжина других имен модельеров и портных, известных во всем мире, виднелись на фоне огромных, по плечо, букетов, стоявших вдоль стен. Лилии, перевязанные лентой, от Катрин Денев. Билл взглянул на Сиди Бея, тот чуть пожал плечами.
- Это я настоял, Кельтум была против. У нас совсем другие обычаи, но эти люди были друзьями Ахмеда, - вялым жестом он показал на цветы. - Они имеют право выражать свои чувства по-своему. А чтобы обратить весь мир в ислам, у меня уже не хватит времени, - криво усмехнувшись, прибавил старик. - Пойдем посмотрим на моего сына.
Он повел Билла по узкому коридору, образованному букетами цветов, туда, где в центре комнаты, освещенной двумя лампами под колпаками, стоял на козлах открытый гроб. Приблизившись к нему, Билл увидел, что это был простой ящик, сбитый из грубо оструганных досок, ничем не отличавшийся от упаковочного. Внутри не было никакой обивки - ни стеганого атласа, ни даже жалкого подобия постельного полотна, употребляемого провинциальными гробовщиками. Тело Ахмеда было обернуто в пелены из простого белого хлопчатобумажного материала, так, что были хорошо видны его очертания.
Билл молча стоял, поддерживая Сиди Бея. Господи, как же не соответствует этот простой гроб великолепию венков, ошеломленно думал Билл, как много их пышность говорит о тех, кто их прислал, и как мало о покойном. Проведенные во Вьетнаме годы выветрили из его сознания само понятие о таинстве смерти. Мучительная и преждевременная или безболезненная и своевременная, она была будничным и неизбежным событием. Горе и печаль несла она с собой, и это было естественно. Но при чем здесь цветы? Возможно, мусульманский обычай ближе к истине. Покойников обертывают в пелены и погребают. Просто и быстро. Три дня их оплакивают, а потом живые возвращаются к своим обязанностям.
Сиди Бей мягко, но настойчиво подталкивал его к гробу, стоявшему под углом к двери, а изголовье было сориентировано через угол комнаты на Мекку, лежащую, как было известно Биллу, в трех тысячах миль отсюда.
Он увидел темные влажные пятна под гробом, испугался и отпрянул, но потом понял, что это была простая вода, и успокоился. Лишь совсем недавно тело отдали семье. Исламский обычай требует, чтобы покойников обмывали мужчины, но Сиди Бей болен и немощен, и поэтому печальный обряд выполнили профессиональные обмывальщики, те самые мрачного вида мужчины, с которыми Билл столкнулся на лестнице.
И снова Сиди Бей, подталкивая Билла к гробу, заставил его вернуться мыслями к усопшему. Тяжело опираясь на Билла, старик наклонился над закрытым пеленой лицом Ахмеда и, взявшись за угол, медленно, осторожно отвернул ткань.
Билл снова отпрянул, из его груди невольно вырвался стон. Старик разжал руку и, опираясь на угол гроба, внимательно вглядывался в искаженное лицо Билла. Слезы текли по его костлявым скулам.
- Посмотрите на него, Уильям. Пожалуйста.
Сжав зубы, Билл сделал полшага вперед, наклонился, его глаза не отрываясь смотрели на Ахмеда, а рука легла на плечи Сиди Бея.
- Ох, Господи, Сиди Бей, - прошептал он, прижимая к себе старика.
Он не узнавал это знакомое ему до последней черточки лицо. Там, где когда-то был изящный нос, осталось гладкое пустое место, которому не было названия. Брови тоже обезображены. В полумраке он видел тени, отбрасываемые расщепленными и снова соединенными под углом костями. Это напоминало зубья плохо разведенной пилы. Лицо и голова утратили свою прижизненную красоту, черты было невозможно рассмотреть, их будто присыпали опилками. И тут его пронзила одна мысль, от нее бросило в дрожь, он заскрипел зубами. Не исключено, что голова чем-то набита. Когда, упав с такой ужасной высоты, Ахмед ударился о землю, череп раскололся и из него во все стороны брызнул мозг. Лицо Билла как-то сразу осунулось, он взглянул на Сиди Бея. Старик, беззвучно плача, пристально смотрел на него. И так, погруженные каждый в свои переживания, они какое-то мгновение глядели друг на друга. В глазах Билла снова вспыхнул огонь, он судорожно сглотнул.
- Пойдемте, Сиди Бей.
Наклонился, высвободил край пелены из руки Сиди Бея, с нежностью, но поспешно прикрыл лицо покойника, повернулся и буквально вынес умирающего старика из комнаты.
Кельтум стремительно бросилась им навстречу. Глаза ее сверкнули, она вырвала отца из рук Билла. Он не противился и, освободившись от ноши, плотно закрыл дверь спальни и долго смотрел, как Кельтум, ласково уговаривая старика, вела его к дивану. Неизъяснимая нежность сквозила в каждом ее движении, любовь слышалась в словах, которые она шептала отцу. Когда она укрывала пледом ноги старика, Билл нерешительно приблизился к ним.
- Сиди Бей, я думаю, мне лучше уйти. Вам нужно отдохнуть. - Он бросил быстрый взгляд на Кельтум и печально улыбнулся. - Кельтум лучше позаботится о вас, чем я.
Девушка взглянула на него, какое-то замешательство мелькнуло в ее взоре, но затем быстро отвернулась, похоже, на мгновение она вдруг почувствовала себя виноватой.
Сиди Бей приподнялся на локте, мягко отстранив встревоженную Кельтум.
- Нет, Уильям. Подойдите ко мне, пожалуйста, - прошептал он, задыхаясь от нахлынувшего приступа боли.
Билл взглянул на Кельтум. Она сжала губы, но не хотела противоречить отцу. Билл пожал плечами и совсем близко подошел к Сиди Бею. Старик пошевелил пальцами, прося его нагнуться, и долгим взглядом посмотрел на дочь. Недовольно надув губы, девушка повернулась и вышла на кухню.
- Уильям. - Голос звучал так слабо, что Биллу пришлось присесть на корточки, его лицо было в нескольких сантиметрах от губ Сиди Бея. - Уильям, у меня к вам просьба. Окажите мне одну услугу.
Билл кивнул головой, внимательно глядя на измученное лицо старика.
- Говорите, Сиди Бей.
- Уильям, сделайте это для меня. Я хочу знать, почему умер мой сын.
- Вы не верите, что он покончил жизнь самоубийством? - нахмурился Билл.
- Верю, - с неожиданной энергией покачал головой Сиди Бей. - Люди все это видели. Но я хочу знать почему. Вы меня понимаете? - Его пальцы вцепились в рукав Билла. - Ох, Билл, - продолжал он, слезы опять потекли по его щекам. - Я умру через пару недель, а может быть, и раньше, но я непременно хочу это узнать. Он был моим единственным сыном, Уильям. Я желаю знать, почему он наложил на себя руки. Я желаю, мне необходимо знать, что привело его к этому. Вы понимаете меня?
- Я понимаю вас, старина, - кивнул Билл, закусив нижнюю губу. - Но что я могу сделать? Это дело должна расследовать полиция. Они ведь не сомневаются, что произошло самоубийство?
Сиди Бей снова энергично покачал головой и, держась за рукав Билла, приподнялся еще выше. Его лицо теперь почти касалось лица Билла…
- Нет, разумеется, нет. И я тоже. Но если в деле нет преступления, полиция теряет к нему всякий интерес. А я не полиция, Уильям, я отец. Мне необходимо знать, почему он это сделал. - Невыразимо печальная улыбка тронула губы старика. - Я только хочу понять. Вот и все.
Боль застыла в его глазах. Билл помог ему опуститься на подушки. Старик лежал неподвижно, его прекрасные глаза умоляюще смотрели на Билла.
И Билл пристально вглядывался в старика, голова его шла кругом. Пронзительный, полный смертельной муки голос Ахмеда, услышанный им с ленты, звучал в ушах, усиливался, оглушал, забивал все другие звуки. Билл на мгновение зажмурился, пытаясь избавиться от этого голоса.
- Послушайте, Сиди Бей, - прошептал он, - мне и в самом деле лучше уйти. Вам нужно отдохнуть. Поговорим об этом завтра.
Сиди Бей кивнул и, не открывая глаз, вздохнул. Его пальцы чуть разжались, Билл высвободил свой рукав и поднялся. Он не заметил, как приблизилась взволнованная мадам Бенгана. Билл обнял ее и крепко прижал к себе.
- Простите, я утомил его. Он уснул. Я приду к вам завтра.
Она прильнула к нему, словно боялась выпустить, словно душа ее мужа могла покинуть дом вместе с Биллом.
- Да, до свидания. До завтра, - наконец проговорила она застенчиво, с заметным усилием эти несколько французских слов. На прощание он коснулся губами ее гладкой, мокрой от слез щеки и пошел к двери. В прихожей, держась рукой за замок, его ждала Кельтум.
- Что вам говорил отец?
Задетый резким тоном, он раздраженно посмотрел на нее.
- А вы разве не слышали?
Лицо девушки вспыхнуло, и это подтвердило его догадку, что она подслушивала.
Поколебавшись, он вздохнул и тихо сказал:
- Кельтум, ваш отец не приемлет и мысли, что Ахмед покончил с собой, потому что сам захотел этого. Вполне естественно. Он никак не может поверить, что такой преуспевающий человек, как ваш брат, был чем-то угнетен.
- А вы можете?
- Мне приходилось видеть такое, но не будем об этом говорить. - Его лицо скривилось, а она вопросительно смотрела ему прямо в глаза. - Послушайте, Кельтум, - вздохнул он. - Ахмед был сильным, решительным человеком. Видит Бог, я больше чем кто-либо другой благодарен ему за это, - с улыбкой прибавил он, радуясь случаю напомнить ей о своем вечном долге ее брату. Но лицо Кельтум оставалось замкнутым, она не улыбнулась. - Кто знает, добился бы он своего, не будь у него этих качеств? Но он был и очень впечатлительным. Вы должны знать, что он… - он помолчал в нерешительности, - был, ну, очень ранимым. - Она молчала, плотно сжав губы. Билл пожал плечами. - Да что это с вами? - Голос неожиданно для него самого прозвучал грубо. Ему показалось, что она в душе обвиняет его, и почувствовал себя неловко. - А вы видели, что с ним происходит?
Ее глаза чуть сузились.
- Я знала, что его что-то мучит, и пыталась помочь ему, - холодно ответила она. - Что еще сказал вам отец?
Билл нахмурился. В ее поведении чувствовалась настороженность, словно Кельтум видела в нем чужака, незвано-непрошено вторгшегося в их горе. Только мысль об обезображенном трупе, лежавшем в нескольких метрах от них, и о ее смертельно больном отце заставила его сдержать гнев.
- Да, - спокойно ответил Билл, - он хочет, чтобы я попытался разузнать, почему Ахмед сделал это.
- И что же вы ему ответили? - Ее лицо выражало мрачное ликование.
- Что подумаю над этим.
- И что вы надумаете?
- Господи, Кельтум, понятия не имею, - покачал он головой. - Я ведь не детектив, я продаю произведения искусства. У меня дело висит на шее, - проговорил Билл. Он понизил голос и оглянулся. - Если полиция, к своему удовольствию, решила, что было самоубийство, и толпа свидетелей это подтвердила, что существенного я могу прибавить? Ахмед вправе был распорядиться своей жизнью так, как ему хотелось. Мне будет не хватать его так же, как и вам всем, но его уже не воскресить. Все кончено. Сомневаюсь, что копание в грязи может теперь кому-нибудь помочь.
Девушка энергично кивнула.
- Да, правильно. Мой брат умер, его нужно похоронить, и все в самом деле будет кончено. - Она говорила быстро, в голосе слышались истерические нотки - будто рассказывала что-то затверженное наизусть, но при этом сомневалась в своей правоте. - Вам нечего здесь делать. От одного только вашего вида моим родителям становится плохо. Ваше присутствие растравляет их душевные раны, они не скоро успокоятся. Коран запрещает нам долго печалиться. - Она схватила его за рукав. - Пожалуйста, уезжайте домой, возвращайтесь к своему народу. И оставьте моих родителей в покое!
Потрясенный ее вспышкой, Билл внимательно посмотрел на девушку. Он давно потерял своих родителей, а после развода с женой родители Ахмеда стали самыми близкими ему людьми.
- Простите, Кельтум, но я обещал вашему отцу поразмыслить кое над чем, и завтра после похорон у нас с ним будет долгая беседа. Я в долгу перед Сиди Беем. - Он помолчал и отвел взгляд. - И перед вашим братом тоже в долгу. Пока, Кельтум. Завтра я приду в назначенное время.
5
Следующим утром, около половины десятого, Билл отправился на улицу Золотой Капли. Он рассчитал, что из-за крюка, который ему придется сделать, чтобы обойти перекрытые кварталы города, дорога займет чуть больше часа и он поспеет как раз к отправлению похоронного кортежа, к одиннадцати, чтобы не мешаться под ногами в доме. Только для него одного было сделано исключение: вопреки яростным возражениям Кельтум, Сиди Бей настоял на том, что Билл будет впущен в дом и вместе с семьей поедет на кладбище. Одного лишь его присутствия в машине, не говоря уже о том, что ему придется войти в квартиру, было достаточно, чтобы вывести из себя Кельтум.
Билл шел скорым шагом, радуясь прогулке на свежем воздухе после вчерашней вечеринки в студии у Мишеля Полини, расположенной в совершенно непрестижном тринадцатом округе. С Мишелем, который в равной мере славился и своими картинами, и вечеринками, Билл сотрудничал уже три года. В любом другом городе человеку, продающему свои картины почти по пятьдесят тысяч долларов, и в голову не придет снять квартиру в подобном районе. А в Париже городские власти предоставляли художникам, даже очень богатым, просторные апартаменты за ничтожную плату. Состоятельным клиентам, желавшим пообщаться с теми, чьи произведения они покупали, приходилось карабкаться на самую верхотуру домов-башен, зажатых между железнодорожными ветками. Возможно, там аромат богемы ощущался сильнее.
В тот вечер квартира Мишеля была битком набита гостями, собравшимися Бог знает по какому поводу. Пили шампанское, которое лилось рекой, словно у Мишеля был собственный виноградник, и взахлеб болтали об искусстве. Вскоре выяснилось, что Билла пригласила на похороны Ахмеда Бенгана семья покойного, и это сразу же вызвало жгучий интерес к нему. После своей трагической смерти Ахмед стал несравненно знаменитее, чем был при жизни. Едва ли не каждый гость, как показалось Биллу, старался затолкать его в укромный угол, чтобы поведать, как на каком-то благотворительном ужине он сидел всего лишь в семи столах от Ахмеда и даже был с ним чуть ли не в кровном родстве. Он не хотел подводить Мишеля и терпеливо выслушивал всю эту чепуху почти до трех часов ночи, когда его заарканила очередная сухопарая дама, увешанная невероятным количеством драгоценностей, и заверещала, с дружеской симпатией протянув ему руку, а в другой сжимая измазанный губной помадой стакан:
- Так это вы американский друг Ахмеда! Ах, как же вы должны быть расстроены! Мы с мужем были совершенно опустошены! Мы так хорошо его знали! Мы…
Билл не выдержал:
- Ну и прекрасно! А я вот даже не уверен, что вообще его знал.
Она глупо вытаращилась на него, словно Билл отвесил шутку, смысл которой она никак не могла постигнуть. А он поставил стакан на стол и ушел.
Билл замедлил шаг. Только половина десятого, а солнце так пекло, что от тротуаров, совсем недавно политых ливнем, поднимался густой пар. Он повернул на запад, потом на север, пересек широкие бульвары шестнадцатого и семнадцатого округов и направился к Тернской площади.
Весь район был погружен в августовское оцепенение. Закрытые на лето конторы и рестораны казались безжизненными за стальными решетками. Несколько элегантных дам наблюдали, как их породистые собачки загаживают только что вымытые тротуары; подстриженные самыми дорогими парикмахерами мужчины разъезжали в бесшумных машинах. Все как обычно в это время года, вот только широкие улицы, лучами сходящиеся к Триумфальной арке, были перекрыты полицейскими машинами; рядом слонялись полицейские в темно-синей форме, любовно поглаживая автоматы. Билл пересек Тернскую площадь, насладился ароматами цветочного базара в ее центре, вышел на бульвары и направился в сторону площади Барбеса.
По мере его продвижения на восток собаки на улицах становились все крупнее и грязнее, а дорожное движение - оживленнее. Перед гостиницами с узкими фасадами начали уже собираться туристские автобусы. Изящные кафе с террасами сменились палатками с открытыми витринами, в них прохожим предлагались пластмассовые подносы с жарким по-французски и какими-то синтетическими на вид сосисками с тушеной кислой капустой. Стены были оклеены не афишами, приглашавшими на дневные концерты Вивальди, а неряшливыми листовками с портретами де Медема и Бухилы. Первый любезно улыбался, а второй глядел на зевак свирепо и неодобрительно. Пачкотни тоже хватало. Даже тротуары, замусоренные стадами туристов, были исписаны арабской вязью лозунгов и разрисованы геральдическими лилиями, эмблемой Лиги национального спасения.