Но Йозеф не дал ей произнести слова обвинения.
- Я сам признаюсь. Не к Анне я пришел. Взгляните, герр Кольбер, - и махнул левой рукой в сторону сейфа.
Герр Кольбер обернулся; револьвер его был направлен в пол, и Йозеф дважды выстрелил ему в поясницу.
Анна схватилась рукой за горло и начала кричать, стараясь не глядеть на тело. Герр Кольбер упал на колени, лоб его касался пола, он дернулся между двумя выстрелами, тело его свалилось бы на бок, если бы не стена.
- Заткнись, - приказал Йозеф, но женщина продолжала кричать, тогда он схватил ее за горло и встряхнул. - Если ты не будешь молчать десять минут, я тебя тоже уложу в могилу, поняла?
Он увидел, что она потеряла сознание, и швырнул ее в кресло, затем затворил и запер окно и дверь в спальню: он опасался - вдруг Анна вернется в свою комнату, и крики ее может услышать полицейский, когда во время обхода подойдет к складу. Ключ он запихнул в унитаз с помощью ручки от швабры. В последний раз оглядев кабинет, он принял решение оставить черную сумку на письменном столе: на нем всегда были перчатки, и на сумке будут только отпечатки пальцев Анны. Жалко было терять такой замечательный набор инструментов, но он готов был принести в жертву все, подвергающее его опасности. "Даже билет в Пассау, - подумал он, взглянув на часы. - До отхода поезда еще четверть часа, нельзя так долго задерживаться в Вене". Он вспомнил об экспрессе, который видел с крыши, о Стамбульском экспрессе, и прикинул: "Могу я сесть в него без билета?" Ему не хотелось, чтобы черты его лица запомнились кому-нибудь, он даже подумал, не ослепить ли Анну "фомкой", - тогда она не сможет опознать его. Но тут же отбросил эту мысль; излишняя жестокость вызывала в нем неприязнь не оттого, что он вообще отвергал жестокость, просто он любил точность в своих действиях, не упускал ничего необходимого и не совершал ничего лишнего. Теперь, очень осторожно, стараясь не запачкаться кровью, он обшарил карманы герра Кольбера в поисках ключа от кабинета и, найдя его, минуту помедлил у зеркала, чтобы пригладить волосы и почистить шляпу. Затем вышел из комнаты, запер за собой дверь и бросил ключ за подставку для зонтов в прихожей - в этот вечер он не собирался больше лазать по крышам.
Он заколебался только тогда, когда увидел пустой лифт с открытой дверцей, но тут же решил спуститься по лестнице: в других квартирах вспомнят о шуме лифта, когда его станут разыскивать. Спускаясь по лестнице, он все время прислушивался, не слышно ли криков Анны, но кругом царила тишина. Снаружи все еще шел снег, он заглушал стук колес проезжавших подвод и шум шагов, но тишина спускалась с верхней площадки быстрее и становилась более непроницаемой, чем снег, она словно стремилась укрыть все оставленные им после себя улики: груду книг, черную сумку, опаленный сейф. Никогда прежде он не убивал человека, но, пока не нарушена тишина, он мог забыть о том, что сделал последний шаг, вознесший его на такую опасную вершину его профессии.
Двери в квартире второго этажа были открыты, и, проходя мимо, он услышал раздраженный женский голос:
- Уж такие кальсоны, говорю тебе. Ну, я не президентская дочка, и я ей сказала: "Дайте мне что-нибудь приличное". Тонкие! Ты никогда и не видел…
Йозеф Грюнлих подкрутил густые, с проседью усы и смело шагнул на улицу, посмотрев сначала в одну сторону а потом в другую, словно ожидая какого-то приятеля. Полицейского поблизости не было видно, снег с тротуаров был сметен, поэтому Грюнлих не оставлял следов. Быстро и уверенно зашагал он налево, в сторону вокзала, настороженно прислушиваясь, не доносятся ли на улицу крики, но ничего не услышал, кроме гудков такси и шелеста снега. В конце улицы, словно освещенный фасад варьете, манила к себе арка вокзала.
"Пожалуй, опасно болтаться у входа, словно ты продавец лотерейных билетов", - подумал он и мысленно снова, этаж за этажом, проделал путь от самого верха дома, из квартиры герра Кольбера; тут он вновь осознал, какой он сообразительный, вспомнив руку, указавшую на сейф, быстрый рывок за веревку, моментально наведенный и выстреливший револьвер, и его охватило чувство гордости: "Я убил человека". Он распахнул полы пальто, давая доступ ночному ветерку, пригладил жилет, потрогал пальцем серебряную цепочку, приподнял перед воображаемой приятельницей свою мягкую серую шляпу от лучшего мастера Вены; шляпа, правда, была ему маловата - он стащил ее с вешалки в уборной. "Я, Йозеф Грюнлих, убил человека. Я умник, им меня не одолеть, - думал он. - К чему мне спешить, словно трусливому воришке, крадучись, проскальзывать в дверь, прятаться в тени складов? Есть еще время для чашки кофе". И он выбрал столик на тротуаре у края того навеса, который возник перед его глазами, когда он поскользнулся на крыше. Сквозь падающий снег он взглянул наверх: первый этаж, второй, третий - там светится окно кабинета герра Кольбера, - четыре этажа, и очертания дома скрылись за серыми тяжелыми тучами, покрывавшими небо. Он разбился бы вдребезги.
- Der Kaffe mit Milch, - заказал он.
Йозеф Грюнлих задумчиво помешивал кофе; он - избранник судьбы. Выхода не было, и он не колебался. По его лицу пробежала тень досады, когда он подумал: "Но я же не могу никому рассказать об этом. Слишком опасно". Даже лучший друг Антон, чье имя он присвоил, должен оставаться в неведенье - ведь за донос могут предложить вознаграждение. "И все-таки догадаются рано или поздно, - уверял он себя, - будут пальцем на меня показывать. Вон Йозеф. Он убил в Вене Кольбера, но его так и не поймали. Его ни разу не поймали".
Он поставил стакан на стол и прислушался. Что это было - такси, шум на вокзале или женский крик? Оглядел соседние столики - никто не слышал ничего необычного, люди разговаривали, пили, смеялись, а один мужчина плевался. Но жажда Йозефа Грюнлиха поутихла, пока он сидел и прислушивался. По улице прошел полицейский, возможно, это был дорожный инспектор, сменившийся с поста и направляющийся домой, но Йозеф, подняв стакан, прикрыл им лицо и стал украдкой наблюдать за ним. И тут ясно услышал крик. Полицейский остановился, и Йозеф, беспокойно оглянувшись в поисках официанта, поднялся и положил на стол несколько монет; револьвер слегка натер ему кожу на ноге.
- Guten Abend. - Полицейский купил вечернюю газету и пошел дальше по улице.
Йозеф отер лоб рукой, не снимая перчатки, ставшей влажной от пота. "Так не пойдет, - подумал он. - Нельзя нервничать, мне, наверно, померещился этот крик". Он собрался было сесть и допить кофе, но тут снова услышал крик. Удивительно, но в кафе никто не обратил на него внимания. "Сколько времени пройдет, прежде чем она откроет окно, - размышлял он. - Тогда ее услышат". Он отошел от столика и, выйдя на улицу, более отчетливо услышал крики, но мимо, гудя, проезжали такси, несколько носильщиков, пошатываясь, тащили из отеля багаж по скользкому тротуару, никто не останавливался, никто ничего не слышал.
Вдруг раздался металлический звон, что-то упало на тротуар, Йозеф посмотрел вниз. Это была медная монета. "Вот любопытно, - подумал он, - хорошая примета". Но, нагнувшись за монетой, он увидел, что по всей дороге от кафе, на некотором расстоянии друг от друга, посреди тротуара лежали медные и серебряные монеты. Засунув руку в карман брюк, он не обнаружил там ничего, кроме дырки. "Господи, неужели я ронял их от самой квартиры?" - подумал он. И представил себе, что стоит на конце ясно видного пути, ведущего от одной плиты тротуара к другой, затем от одной ступени к другой прямо к двери кабинета герра Кольбера. Быстро шагая обратно по тротуару, он подбирал монеты и запихивал их в карман пальто, но не успел дойти до кафе, как высоко над его головой разбилось стекло и женский голос все кричал и кричал: "Zu Hilfe! Zu Hilfe!" Из кафе выбежал официант, он стал вглядываться вверх, таксист нажал на тормоз и остановил машину у кромки тротуара, двое мужчин, игравших в шахматы, вскочили с места и выбежали на дорогу. Йозефу Грюнлиху и до этого казалось, что кругом очень тихо из-за снегопада, но только теперь он понял, что такое подлинная тишина: такси остановилось, в кафе прекратились разговоры, а женщина продолжала кричать: "Zu Hilfe! Zu Hilfe!" Кто-то сказал: "Die Polizei"; по улице бежали двое полицейских, кобуры у них громко хлопали по бокам. Затем все снова стало как обычно, только кучка зевак столпилась у входа в дом. Два шахматиста вернулись к своей игре, таксист включил было стартер, но холод уже сковал двигатель, и он вылез наружу покрутить ручку. Йозеф Грюнлих не спеша зашагал по направлению к вокзалу, а газетчик стал собирать монеты, оставленные Йозефом на тротуаре. "Мне, конечно, нельзя дожидаться поезда на Пассау, - думал Йозеф. - Но также не стоит и рисковать: вдруг арестуют за безбилетный проезд, - пришло ему в голову. - А денег-то на другой у меня нет, даже мелочь я растерял. Йозеф, Йозеф, - уговаривал он себя, - не создавай излишних трудностей. Тебе нужно добыть денег, ты ведь не собираешься сдаваться: Йозеф Грюнлих за пять лет ни разу не сел. Ты убил человека. Конечно же, ты, мастер в своей профессии, можешь проделать то, что не составляет труда для мелкого воришки, - стащить дамскую сумочку".
Поднимаясь по ступеням вокзала, он настороженно осматривался. Рисковать было нельзя. Если его задержат, то припаяют пожизненный срок, это тебе не неделя в тюрьме. Нужно выбирать с осторожностью. В многолюдном зале несколько сумочек прямо шли к нему в руки - так небрежно с ними обращались, но владелицы сумочек выглядели или слишком бедными, или очень уж смахивали на шлюх. У первых будет лишь несколько шиллингов в дешевом кошельке, у других же, по всей вероятности, не найдется в сумочках даже мелочи, а только пуховка, губная помада, зеркало и, возможно, презервативы.
Наконец он нашел нечто подходящее - на такое он и надеяться не мог. Иностранка, наверно англичанка, с короткими, непокрытыми волосами и покрасневшими глазами, боролась с дверью телефонной будки. Она схватилась за ручку обеими руками, а сумочка ее упала к ногам. "Она выпивши, - подумал он, - а коль уж это иностранка, в сумочке у нее уйма денег". Такое дело было для Йозефа Грюнлиха детской забавой.
Дверь наконец отворилась, и перед Мейбл Уоррен предстал тот черный сверкающий аппарат, который вот уже десять лет забирал ее лучшее время и лучшие мысли. Мейбл нагнулась за сумочкой, но ее уже не было. "Странно, - подумала она, - могу поклясться… или я ее в вагоне оставила?" В поезде у нее был прощальный обед с Джанет Пардоу, она там выпила бокал шерри, больше половины бутылки рейнвейна и два ликера с коньяком. От этого она немножко обалдела. Джанет заплатила за обед, а она дала Джанет чек и взяла себе сдачу; в кармане ее твидового жакета и теперь лежало на два фунта австрийской мелочи, но в сумочке было около восьмидесяти марок.
С большим трудом ей удалось заставить телефонистку междугородной станции понять, какой номер ей нужен в Кёльне: говорила она довольно бессвязно. Ожидая разговора, она покачивалась своим мощным телом на маленьком железном сиденье и глаз не спускала с барьера. Все меньше и меньше пассажиров выходило с платформы, доктор Циннер не Появлялся. Однако за десять минут до Вены она заглянула в его купе - на нем были шляпа и плащ, и он ответил ей: "Да, я выхожу". Она не поверила ему и, когда поезд остановился, подождала, пока он выйдет из купе, видела, как он шарит по карманам, отыскивая билет. Она бы не выпустила его из виду, если бы не необходимость позвонить в редакцию. В случае, если он солгал, она поедет с ним в Белград и у нее больше не будет возможности позвонить сегодня вечером. "Неужели я оставила сумку в вагоне?" - удивленно подумала она, и тут зазвонил телефон.
Мейбл Уоррен взглянула на свои часы: "У меня десять минут. Если он не появится через пять, я вернусь в поезд. Ему не удастся обмануть меня".
- Алло! Это лондонский "Кларион"? Эдвардс? Правильно. Записывай. Нет, дружок, это не репортаж о Сейвори. Тот я передам через минуту. Это ведущий материал на первую полосу, но тебе придется придержать его на полчаса. Если я снова не позвоню - передавай. Как сообщалось в наших вечерних выпусках, вооруженное восстание коммунистов в Белграде в среду ночью было подавлено, имеются человеческие жертвы. Его подготавливал известный подстрекатель - доктор Ричард Циннер, сбежавший во время судебного процесса над Камнецом. Нет, Камнец. К - Кайзер, А - афера, М - мул, Н - недоносок, нет, это не то. Ну, неважно, буква та же самая. Е - евнух, Ц - цапля. Записал? Суд над Камнецом. Запиши для помощника редактора: посмотреть газетные вырезки тысяча девятьсот двадцать седьмого года. Полагали, что Циннер убит правительственными агентами, но он, несмотря на ордер на его арест, скрылся. В единственном интервью нашему специальному корреспонденту он поведал о своей жизни школьного учителя в Грейт Берчингтон-он-Си. Редактору отдела новостей: не могу убедить его рассказать об этом. Получите секретную информацию от директора школы. Его фамилия - Джон. Восстание в Белграде началось не вовремя, его планировали на субботнюю ночь, к этому времени доктор Циннер, выехавший из Англии в среду вечером, прибыл бы в Белград и взял бы на себя руководство восстанием. Доктор Циннер узнал о восстании и о его разгроме, когда поезд прибыл в Вюрцбург. Он тут же решил сойти в Вене. Циннер был в отчаянии и все время еле слышно повторял, обращаясь к нашему специальному корреспонденту: "Почему они не подождали?" Он уверен - находись он в Белграде, весь рабочий класс города поддержал бы восстание. Ломаным языком поведал он нашему корреспонденту поразительную историю своего бегства из Белграда в тысяча девятьсот двадцать седьмом году и рассказал о планах, так преждевременно провалившихся. Записал? А сейчас слушай внимательно. Если не получишь остальную часть информации через полчаса, вычеркни все после слов "прибыл в Вюрцбург" и продолжай следующим образом: и после долгих и мучительных колебаний решил продолжать путь в Белград. Он был в отчаянии и все время тихо повторял: "Чудесные, храбрые парни. Как я могу их покинуть!" Придя немного в себя, Циннер заявил нашему специальному корреспонденту: он решил предстать перед судом вместе с оставшимися в живых, тем самым подтвердив свою донкихотскую репутацию, сложившуюся еще в дни суда над Камнецом. Его популярность среди рабочего класса теперь ни для кого не секрет, и его шаг может доставить правительству много хлопот.
Мисс Уоррен перевела дыхание и посмотрела на часы. До отхода поезда оставалось только пять минут.
- Алло! Не вешай трубку. Вот обычная чепуха насчет Сейвори. Быстренько запиши. Просили на полколонки, но у меня нет времени. Дам тебе несколько абзацев. Мистер Куин Сейвори, автор "Развеселой жизни", направляется на Дальний Восток собирать материал для нового романа "Поехали за границу". Хотя действие будет происходить на Востоке, выдающийся писатель не намерен совсем покидать Лондон, он его так горячо любит. Он собирается смотреть на эти дальние страны глазами лондонского хозяина табачной лавочки. Мистер Сейвори, стройный мужчина с бронзовым загаром, приветствовал нашего корреспондента на платформе в Кёльне. У него грубоватая манера вести себя - не валяй дурака, я сказала "грубоватая", гру-бо-ва-та-я, - но за нею скрывается доброе и отзывчивое сердце. На просьбу определить свое место в литературе он ответил: "Моя позиция основана на здравомыслии, в противоположность увлечению патологическим самоанализом таких писателей, как Лоренс и Джойс. Жизнь - отличная штука для предприимчивых людей, для тех, у кого в здоровом теле здоровый дух". Мистер Сейвори одет скромно, не эксцентрично, он не одобряет богемные взгляды некоторых литературных кругов. "Они отдали сексу, - сказал он, любопытно перефразируя знаменитое изречение Бэрка, - то, что предназначено всему человечеству". Наш корреспондент напомнил ему, с каким искренним восхищением относятся бесчисленные читатели к Эмми Тод, маленькой поденщице из "Развеселой жизни", - тираж этой книги, между прочим, достиг ста тысяч. "Вы замечательный знаток женского сердца", - сказал наш корреспондент. Добродушно улыбаясь, мистер Сейвори забрался снова в свой вагон. Он не женат. "Писатель - это нечто вроде шпиона", - со смехом заявил он и весело помахал рукой, когда поезд уже уносил его прочь. Кстати, ни для кого не секрет, что благородная Кэрол Дилейн, дочь лорда Гартвей, будет играть роль Эмми Тод, поденщицы, в кинофильме "Развеселая жизнь". Записал? Ну, разумеется, это для дураков. А что еще можно сделать с такой козявкой?
Мисс Уоррен с треском повесила трубку. Доктор Циннер так и не появился. Она разозлилась, но и злорадствовала тоже. Он-то думал оставить ее на вокзале в Вене; она ликовала, представляя себе, как он будет разочарован, когда, заглянув поверх газеты, увидит ее в дверях своего купе. "Меня так просто не стряхнешь, как прах с ног, - шептала она про себя, - вот так-то".
Контролер у барьера остановил ее:
- Fahrkarte, bitte.
Он не глядел на нее, был занят - отбирал билеты у пассажиров, только что прибывших пригородным поездом: у женщин с детьми на руках, у мужчины с живой курицей под мышкой. Мисс Уоррен попыталась прорваться.
- Журналистский пропуск.
Контролер повернулся и подозрительно оглядел ее:
- Где он?
- Я оставила в вагоне сумку.
Он отобрал последний билет, сложил все картоночки в аккуратную стопку и тщательно перетянул ее резинкой.
- Дама сказала мне, когда выходила с платформы, что у нее пропуск, - напомнил он вежливо, но непреклонно. - Она помахала передо мной кусочком картона и пронеслась мимо, прежде чем я его рассмотрел. Теперь я хотел бы поглядеть на этот кусочек картона.
- Тьфу ты, пропасть! - воскликнула мисс Уоррен. - Значит, сумку у меня украли.
- Но дама только что сказала, что сумка в вагоне.
Мисс Уоррен снова выругалась. Она понимала - внешность не говорит в ее пользу: без шляпы, волосы растрепаны, изо рта несет спиртным.
- Ничего не могу поделать. Мне необходимо сесть в этот поезд. Пошлите со мной человека, я отдам ему деньги.
Контролер покачал головой:
- Самому мне нельзя отойти от барьера, послать же кого-нибудь из находящихся в зале носильщиков на платформу, чтобы получить деньги за билет, будет нарушением правил. А почему бы даме не купить билет и потом не потребовать у железной дороги возмещения?
- А потому, - с бешенством возразила мисс Уоррен, - что у дамы при себе нет таких денег.
- В таком случае, - невозмутимо сказал контролер, взглянув на часы, - даме придется ехать следующим поездом. Восточный экспресс сейчас отойдет. А что касается сумки - вам не следует беспокоиться. Можно по телефону послать запрос на следующую станцию.