Добавить было нечего, и они, точно старые друзья, сидели и молчали, без волнения думая о предстоящей ночи. Ее пыл, вызванный благодарностью, испарился; теперь эта благодарность казалась ненужной, да и непрошеной. Ведь не испытываешь благодарности к такому давнему знакомому, просто принимаешь одолжение и сама делаешь одолжение, поговоришь немножко о погоде, не протестуешь, когда тебя приласкают, но и равнодушие тебя не огорчает, а если, танцуя, увидишь его в партере, улыбнешься ему раз или два - ведь нужно же что-то делать со своим лицом, оно такое некрасивое, а мужчинам нравится, когда их узнают со сцены.
- Снег идет все сильнее.
- Да. Ночью будет холодно.
Нужно улыбнуться, если шутка была двусмысленной, и ответить как можно игривей, раз имеешь дело с таким старым другом: "Нам будет тепло", хоть ты не в состоянии забыть, что ночь приближается, и вспоминаешь все то, о чем подружки рассказывали, какие давали советы, от чего предостерегали, чем приводили в смущение, как противно было слышать, что мужчина бывает одновременно и равнодушен, и похотлив. Все утро и во время обеда шел снег; в Пассау он толстым слоем покрывал крышу таможни, на путях снег таял от паровозного пара, превращаясь в серые, полные льдинок ручейки. Австрийские таможенники в резиновых сапогах осторожно выбирали дорогу, они, тихо перебраниваясь, поверхностно осматривали багаж.
ЧАСТЬ III
ВЕНА
I
Йозеф Грюнлих передвинулся к надветренной стороне трубы, снег на крыше вокруг него лежал кучами. Внизу, подобно костру во тьме, сверкал вокзал. Заверещал свисток, и, медленно двигаясь, появилась длинная цепь огоньков; он взглянул на свои часы, когда вокзальные пробили девять. "Это Стамбульский экспресс, - подумал он. - Опаздывает на двадцать минут, может, задержался из-за снегопада". Он подвел свои плоские серебряные часы и снова засунул их в жилетный карман, расправив складки на округлившемся животе. "Ну, в такую ночь, как эта, неплохо быть жирным". Прежде чем застегнуть пальто, Грюнлих засунул руки между кальсонами и брюками и поправил револьвер, который висел внутри штанины на шнурке, обмотанном вокруг пуговицы. "Йозефу можно доверять в трех случаях, - самодовольно рассуждал он сам с собой, - женщина, еда и прибыльное дельце со взломом". Он отошел от укрывавшей его трубы.
Крыша была очень скользкая, это представляло некоторую опасность. Снег слепил глаза. На ботинках он превращался в ледяные наросты. Один раз Грюнлих поскользнулся, и перед ним, словно рыба, поднявшаяся из темной воды, всплыл освещенный навес кафе. "Святая Мария, преисполненная благодати", - прошептал он, зарывшись каблуками в снег и пытаясь ухватиться за что-нибудь. Край водосточного желоба спас его, он поднялся на ноги и тихо засмеялся - не к чему сердиться на природу. Немного погодя он отыскал железные поручни пожарной лестницы.
За этим последовал спуск, он был, по его мнению, самой опасной частью всего дела, ибо, хотя лестница спускалась по задней стене жилого дома и ее не было видно с улицы, она выходила на товарный склад, а там был конец полицейского обхода. Полицейский появлялся каждые три минуты, тусклая лампа на углу склада отражалась в его черных начищенных крагах, кожаном ремне и кобуре револьвера. Глубокий снег заглушал звук шагов, и Йозеф не мог рассчитывать на то, что по шагам он узнает о приближении полицейского, но тиканье часов заставляло его все время помнить об опасности. Низко пригнувшись наверху лестницы, обеспокоенный тем, что его видно на белом фоне, он подождал, пока полицейский появился и снова исчез. Затем начал слезать. Ему нужно было миновать только один необитаемый этаж, но когда он достиг окошка верхнего этажа, то попал в луч света и услышал свиток. "Разве меня можно поймать? - засомневался он. - Меня ведь ни разу не поймали. Со мной такого не бывает". Повернувшись спиной к окну, он ждал или окрика, или пули, а в уме будто зашевелились хорошо смазанные колесики: одна мысль зацеплялась за другую и приводила в движение третью. Когда ничего не произошло, он повернул лицо от лестницы и глухой стены - двор был пуст, свет исходил от лампы, которую кто-то принес на чердак склада, а свисток был одним из того множества звуков, которые раздаются на станции. Из-за своей оплошности он потерял драгоценные секунды и теперь стал смело спускаться, не думая о своих обледеневших ботинках и шагая через две перекладины.
Добравшись до следующего окна, он постучал. Ответа не последовало, и он тихо выругался, не спуская глаз с того угла склада, откуда очень скоро должен был появиться полицейский. Он снова постучал и на этот раз услышал шарканье просторных шлепанцев. Оконная задвижка отодвинулась, и женский голос спросил:
- Антон, это ты?
- Да, - ответил Йозеф, - это Антон. Быстро впусти меня. - Занавеску отдернули, и тощая рука начала тянуть к себе верхнюю раму. - Нижнюю, - зашептал Йозеф. - Зачем верхнюю? Ты, видно, думаешь, я акробат. - Когда раму подняли, он с проворством, неожиданным для такого толстяка, шагнул с пожарной лестницы на подоконник, но протиснуться в комнату ему было нелегко. - Ты что, не можешь поднять раму еще на дюйм?..
Какой-то паровоз прогудел три раза, и его мозг непроизвольно определил значение этого сигнала: отправился тяжелый товарный поезд. Затем он влез в комнату, женщина закрыла окно, и шум, доносившийся со станции, утих.
Йозеф стряхнул снег с пальто, вытер усы и взглянул на часы: пять минут десятого, поезд на Пассау отойдет не раньше чем через сорок минут, а билет у него уже есть. Повернувшись спиной к окну и к женщине, он украдкой оглядел комнату: вещи оставались на тех же местах, где их зафиксировала его память, - тот же кувшин и миска на умывальнике красновато-коричневого цвета, расколотое зеркало в позолоченной рамке, железная кровать, ночной горшок, картинка с религиозным сюжетом.
- Окно лучше оставить открытым. На случай, если твой хозяин вернется.
- Не могу, ох, не могу! - произнес тонкий, испуганный голос.
Он повернулся к ней и сказал с дружелюбной насмешкой:
- Ух ты какая скромница, Анна, - и стал разглядывать ее проницательным, опытным взглядом.
Они были одного возраста, но она не обладала его опытом; тощая, взволнованная, стояла она у окна, ее черная юбка лежала поперек кровати, но черная блузка с белым воротничком, какие носят прислуги, все еще была надета на ней. Она держала перед собой полотенце, прикрывая им ноги.
Он насмешливо смотрел на нее.
- Ух ты какая милашка, Анна.
Рот ее раскрылся, и она, словно завороженная, в молчании уставилась на него. Йозеф с отвращением заметил, какие у нее кривые и тусклые зубы. "Что бы еще ни пришлось мне делать, - думал он, - целоваться с ней я не буду". Она, без сомнения, ожидала его объятий, ее скромность превратилась в отталкивающее кокетство пожилой женщины, на него ему приходилось отвечать. Присев на край широкой кровати так, чтобы она разделяла их, он начал говорить с ней детским языком:
- Ну и кто же к ней пришел, к нашей милашке Анне? Замечательный большой дядя? Ох как он ее потискает! - Потом игриво погрозил ей пальцем: - Мы одни, Анна. Мы с тобой еще повеселимся. А? - Покосившись украдкой на дверь, он с облегчением заметил, что она не заперта; с нее могло статься, эта старая сука была способна запереть дверь и спрятать ключ. Но его багровая жирная физиономия не выражала ни озабоченности, ни отвращения. - Ну как?
Она улыбнулась и глубоко, со свистом вздохнула:
- Ох, Антон.
Он вскочил на ноги, а она уронила полотенце и в черных бумажных чулках засеменила к нему мелкими птичьими шагами.
- Минуточку, - произнес Йозеф.
Он, словно защищаясь, поднял руку в ужасе от той существующей с незапамятных времен похоти, которую сам разбудил в ней. "Мы оба не из красивых", - подумал он, а присутствие бело-розовой Мадонны превращало эту сцену в намеренное богохульство. Настойчивым шепотом он остановил ее:
- Ты уверена, что в квартире никого нет?
Лицо ее покраснело, словно он начал грубо к ней приставать.
- Нет. Антон, мы совсем одни.
Мозг Йозефа снова четко заработал; его всегда смущали только простые человеческие отношения, а когда возникала опасность или нужно было действовать, ум его становился надежным, как проверенная и смазанная машина.
- Где сумка, которую я тебе отдал?
- Вот здесь, Антон, под кроватью.
Она вытащила небольшую черную докторскую сумку, он потрепал ее по подбородку и сказал, что у нее прелестные глазки.
- Раздевайся - и в постель, - приказал он. - Я вернусь к тебе через минутку.
Прежде чем она принялась спорить или требовать объяснений, он на цыпочках проворно проскользнул в дверь и закрыл ее за собой. Оглядевшись, он тут же нашел стул и засунул его ножку за ручку двери так, чтобы ее невозможно было открыть изнутри.
Комната, где находился Йозеф, была знакома ему по предыдущему посещению. Она представляла собой помесь конторы со старомодной гостиной. Там стояли письменный стол, красный плюшевый диван, вращающийся стул, несколько разрозненных столиков; две-три большие гравюры девятнадцатого века изображали детей, играющих с собаками, и дам, перегнувшихся через садовые изгороди. Одну стену почти полностью занимала огромная схема центральной станции с платформами, товарными складами, стрелками и сигнальными будками - она была испещрена разноцветными пометками. Сейчас очертания мебели были смутно различимы в полутьме. Тени от горящих фонарей падали на потолок и на зажженную настольную лампу, они, словно мебельные чехлы, лежали повсюду. Йозеф ударился ногой об один из столиков и чуть не опрокинул пальму. Он негромко выругался, и тут из спальни послышался голос Анны:
- Что там такое, Антон? Что ты делаешь?
- Ничего, ничего. Вернусь к тебе через минутку. Твой хозяин не погасил свет. Ты уверена, что он не вернётся?
Она начала кашлять, но между приступами кашля сообщила:
- Он на дежурстве до полуночи. Антон, ты скоро?
Йозеф поморщился:
- Анна, милочка, я просто кое-что с себя снимаю.
Через открытое окно в комнату врывался дорожный шум, беспрестанно гудели автомобили. Йозеф высунулся наружу и окинул взглядом улицу. Такси, нагруженные пассажирами и багажом, неслись во всех направлениях, но он не смотрел ни на такси, ни на мерцающие в небе рекламы, ни на звенящее стаканами кафе как раз под ним. Он разглядывал тротуары внизу: там было мало прохожих - настал час ужина, театра, кино. Полицейский не показывался.
- Антон!
- Замолчи! - огрызнулся он и задернул шторы, чтобы его не было видно из какого-нибудь дома на другой стороне.
Он точно знал, что сейф вделан в стенку; нужно было только один раз поужинать с Анной в кафе, сводить ее в кино, несколько раз выпить с ней - и все сведения получены. Но он побоялся спросить у нее про комбинацию цифр, она могла догадаться, что не только из-за ее прелестей он лезет в темноте по обледенелой крыше к ней в комнату. Из книжного шкафчика за письменным столом он вынул шесть толстых томов: "Эксплуатация железных дорог". За книгами скрывалась стальная дверца. Сознание Йозефа Грюнлиха было сейчас ясным и четким, он двигался неторопливо и уверенно. Прежде чем приняться за работу, он засек время - десять минут десятого - и рассчитал, что можно оставаться здесь еще полчаса. "Уйма времени, - подумал он и прижал мокрый большой палец к дверце сейфа, - сталь не толще чем полдюйма". Положив сумку на письменный стол, он достал инструменты. Зубила были в идеальном порядке, хорошо отполированы, с острыми концами; Йозеф гордился опрятностью своих инструментов так же, как и скоростью, с которой работает. Можно было бы взломать такую сталь "фомкой", но Анна услышит стук, а он не мог доверять ей, вдруг она раскричится. Поэтому он зажег маленькую паяльную трубку, предварительно надев темные очки, чтобы предохранить глаза от ослепляющего света. При первом же яростном взрыве пламени все предметы в комнате выступили из тьмы, жар опалил ему лицо, и стальная дверца начала шипеть, как тающее масло.
- Антон! - Женщина затрясла ручку двери в спальню. - Антон! Что ты делаешь? Зачем ты меня запер?
- Замолчи! - крикнул он ей сквозь негромкое гудение пламени.
Он слышал, как Анна ощупывает замок и поворачивает ручку. Затем она еще раз потребовала:
- Антон, выпусти меня.
Стоило ему отнять губы от трубки, как пламя уменьшалось. Надеясь на трусость этой дуры, он свирепо крикнул:
- Замолчи, или я сверну тебе шею!
С минуту все было тихо, пламя увеличилось, от жара стальная дверца из красной превратилась в белую, и тут Анна закричала изо всех сил:
- Я знаю, что ты делаешь, Антон! - Йозеф прижал губы к трубке, не обращая на Анну внимания, но следующий ее выкрик испугал его: - Ты у сейфа, Антон!
Она снова принялась греметь ручкой, и он был вынужден приглушить пламя и крикнуть ей:
- Уймись, или, как я сказал, так и сделаю. Сверну твою мерзкую шею, старая сука.
Голос ее стал тише, но он отчетливо слышал ее - должно быть, она прижала губы к скважине.
- Не надо, не надо так говорить, Антон. Послушай, выпусти меня. Мне нужно тебе кое-что сказать, предупредить тебя. - Он не ответил ей, вздувая пламя и снова доводя сталь до белого каления. - Я соврала тебе, Антон. Выпусти меня. Герр Кольбер сейчас вернется.
Он приглушил трубку и, вскочив, повернулся к двери:
- В чем дело? О чем ты?
- Я думала, ты не придешь, если узнаешь. Поласкаться-то хватило бы времени. Полчаса. А приди он раньше, мы бы могли лежать тихонько.
Мозг Йозефа быстро заработал, он не стал тратить времени на проклятья, а погасил трубку, положил ее снова в сумку вместе с зубилами, "фомкой", отмычкой и баночкой с перцем. Не раздумывая, он отказался от одной из самых легких добыч в своей воровской жизни, но он ведь всегда гордился тем, что избегает риска. Его ни разу еще не поймали. Иногда он работал с напарниками, и напарники попадались, но зла на него не держали. Они понимали, какого выдающегося рекорда достиг Йозеф, и отправлялись в тюрьму, гордые тем, что ему удалось скрыться, а потом в разговоре с друзьями обычно так о нем отзывались: "Это же Йозеф. За пять лет ни разу не сел".
Йозеф закрыл сумку и испуганно прислушался: снаружи раздался звук, словно кто-то спустил тетиву лука.
- Что это?
- Лифт. Кто-то позвонил, вызывает вниз, - зашептала Анна через дверь.
Он взял в руки том "Эксплуатации железных дорог", но сейф был раскален докрасна, и он положил книгу на письменный стол. Снизу донесся звук захлопывающейся дверцы лифта. Йозеф отступил к портьерам и, потянув за шнурок, на котором висел револьвер, поднял его дюйма на два выше. Он подумал было, нельзя ли спастись через окно, но вспомнил, что падать придется с высоты тридцати футов на крышу кафе. Затем дверь лифта открылась и захлопнулась.
- На нижнем этаже, - шепотом сообщила через замочную скважину Анна.
"Тогда все в порядке, - подумал Йозеф. - Можно не спешить. Назад в спальню Анны, а потом по крыше. Придется ждать двадцать минут поезда на Пассау". Ножка стула, засунутая за ручку двери, застряла. Ему пришлось положить сумку и пустить в ход обе руки. Стул соскользнул на паркет и раскололся. В этот миг зажегся свет.
- Ни с места! - скомандовал герр Кольбер. - Руки вверх!
Йозеф Грюнлих сразу же подчинился приказу. Он повернулся очень медленно и за эти несколько секунд обдумал план действий.
- Я не вооружен, - тихо сказал он, пристально, с простодушным упреком глядя на герра Кольбера.
На герре Кольбере была синяя форма и круглая фуражка помощника начальника станции, он был маленький и тощий, со смуглым морщинистым лицом, старческая рука, державшая револьвер, слегка дрожала от волнения и ярости. Простодушные глаза Йозефа сузились на миг, он устремил взгляд на револьвер, определяя, под каким углом будет сделан выстрел, и прикидывая, пролетит ли пуля мимо. "Нет, - подумал он, - целиться он будет мне в ноги, а попадет в живот". Герр Кольбер стоял спиной к сейфу и пока еще не мог заметить лежащие в беспорядке книги.
- Вы не понимаете, - добавил Йозеф.
- Что вы там делаете у двери?
Лицо Йозефа все еще пылало от жаркого пламени.
- Мы с Анной… - произнес он.
- Объясни. Ну же, говори ты, негодяй! - закричал на него герр Кольбер.
- Мы с Анной приятели. Сожалею, герр управляющий, что вы меня застали. Анна пригласила меня сюда.
- Анна? - насмешливо спросил герр Кольбер. - Зачем?
Йозеф смущенно вильнул бедрами.
- Ну, герр Кольбер, вы же знаете, как это бывает. Мы с Анной приятели.
- Анна, иди сюда.
Дверь медленно отворилась, и Анна вышла из своей комнаты. Она уже надела юбку и привела в порядок волосы.
- Это правда, герр Кольбер, - сказала она, с ужасом глядя мимо него на незамаскированный сейф.
- Что с тобой? На что ты уставилась? Хорошенькое дело! Женщина твоего возраста!
- Верно, герр Кольбер, но… - Она заколебалась, и Йозеф прервал ее, не давая ей возможно, - и защищаться или обвинять его:
- Мне очень нравится Анна.
Жалкая, она с благодарностью приняла эти слова.
- Да, он так и говорил мне.
Герр Кольбер топнул ногой:
- Ты просто дура, Анна. Выверни у него карманы. Может, он у тебя деньги украл.
Ему все еще не приходило в голову взглянуть на сейф, и Йозеф стал играть предложенную ему роль мелкого воришки. Он отлично знал их хвастовство и привычку хныкать. С ними он работал, нанимал их и без сожаления смотрел, как их отправляли в тюрьму. "Карманники", - называл он их, подразумевая под этим словом людей без всякого честолюбия и сообразительности.
- Я не воровал у нее денег, - захныкал он. - Ни за что я бы на это не пошел. Мне нравится Анна.
- Выверни ему карманы.
Анна повиновалась, но руки ее заскользили по его одежде, словно лаская.
- А теперь задний карман.
- Я не ношу оружия, - сказал Йозеф.
- Задний карман, - повторил герр Кольбер, и Анна отвернула подкладку пиджака. Когда герр Кольбер убедился, что и тот карман пуст, он опустил револьвер, но его все еще трясло от старческой ярости. - Превратить мою квартиру в бордель! - закричал он. - Что ты можешь сказать в свое оправданье, Анна? Ну и дела творятся!
Анна, уставившись на пол, ломала худые руки.
- Не знаю, что на меня нашло, герр Кольбер. - Но, произнося эти слова, женщина, по-видимому, все поняла. Она подняла глаза, и Йозеф увидел, как в ее взгляде преданность уступила место отвращению, а отвращение - гневу. - Он соблазнял меня, - медленно произнесла она.
Тем временем Йозеф не спускал глаз со своей черной сумки, лежавшей на столе за спиной у герра Кольбера, с груды книг и с незамаскированного сейфа, но тревога не мешала ему думать. Рано или поздно герр Кольбер обнаружит причину его прихода, а он уже заметил около руки начальника станции звонок, возможно проведенный в квартиру швейцара.
- Могу я опустить руки, герр управляющий?
- Можешь, но стоять не шевелясь. - Герр Кольбер топнул ногой. - Я докопаюсь до правды, даже если мне придется продержать тебя здесь всю ночь. Не допущу, чтобы мужчины ходили сюда соблазнять мою прислугу.
Слово "мужчины" заставило Йозефа на секунду забыть об осторожности, одна мысль о том, что он мог прельстить эту поблекшую Анну, позабавила его, и он улыбнулся. Анна заметила эту улыбку и догадалась, чем она вызвана.
- Берегитесь! - крикнула она герру Кольберу. - Он не меня хотел. Он…