Всем своим благополучием Фейетвилл был обязан, что бы ни говорили священники, ханжи, фарисеи и старые грымзы, все еще верившие в "сухой закон", названный Гувером "экспериментом с благородной целью", близости военной базы Форт-Брагга с тысячами застоялых жеребцов в зеленых беретах, жаждавших промочить глотку. Так Фейетвилл, как и другие городки, коим повезло в военной лотерее, присоединился к таким содомам и гоморрам, как Сиэтл, Денвер, Сан-Франциско, Лас-Вегас и Мурхэд в штате Миннесота, обязанным своим экономическим благоденствием легким нравам и превосходству своих "кошкиных домов", игорных вертепов и разливанным рекам виски и джина. За это Фейетвиллу следовало благодарить господа бога и достопочтенного Менделя Риверса, председателя комиссии палаты представителей конгресса США по вооруженным силам, который подбирал места для расквартирования баз.
Можно было подумать, что многогрешный Фейетвилл - крупнейший религиозный центр. По обе стороны улицы то и дело попадались храмы божьи: Церковь бога, Церковь бога во Христе, Церковь Христа в боге, Церковь просто Христа, Христианская церковь, Вифлеемская баптистская церковь, Независимая пресвитерианская церковь, Объединенная методистская церковь, Африканская методистская епископальная церковь, Баптистская церковь святого креста, католическая церковь Непорочного зачатия… И ведь содержат богобоязненные фейетвиллцы рядом с борделями все эти храмы, хотя нельзя было сказать, что на вид они уж очень богаты.
И вот видавший лучшие времена городок, прежняя столица едва ли не всесветной империи "зеленых беретов", снова оживился. По крайней мере, близ здания суда. Неразгаданное преступление почти десятилетней давности вновь вызвало из небытия и доктора Джеффри Р. Мак-Дональда, обвиняемого в убийстве своей семьи, и экс-полковника Роэлта, бывшего командующего 5-й группой специальных войск во Вьетнаме, командира знаменитой ня-чанговской восьмерки, и экс-капитана Роберта Мараско, написавшего бестселлер о деле восьмерки (Роэлт по-прежнему называл его предателем за оглашение кое-каких пикантных подробностей этого дела). С военно-воздушной базы Поуп под Форт-Браггом прикатили какие-то пентагоновские полковники и подполковники в летней форме с "фруктовым салатом" колодок орденов и медалей на груди. Говорили, что ждут бывшего командующего 7-й группой "зеленых беретов" генерал-майора Эдварда Фланагэна. Становилось похоже на встречу ветеранов вьетнамской войны: вот-вот начнется торжественный банкет с речами и воспоминаниями, а потом все перепьются вдрызг и кто-то обязательно затянет "Балладу зеленых беретов".
Вот и знакомая площадь на Мейн-стрит со зданием суда графства Кумберленд. Обычная для Юга колоннада в георгианском стиле. Старинные вязы, помнящие годы Гражданской войны и "странные фрукты" на своих суках - негров, казненных судом Линча - белыми фейетвиллцами, недовольными чересчур мягкими, по их мнению, приговорами судей. Тут же немногим более столетия тому назад продавали с аукциона черных рабов всех возрастов, а неподалеку стоял десятифутовый столб, к которому привязывали перед поркой провинившихся черномазых. Нечего сказать, славные традиции у американского правосудия!
Среди собравшихся на площади бывших "зеленых беретов" выделялся Чарли Бекуит, чья слава во Вьетнаме едва не затмила даже известность Хью Донлона, даром что последний удостоился Почетной медали конгресса. Славился Чарли своими кровавыми делами в тылу Вьетконга, жестокостью и удачливостью. В Фейетвилл он пожаловал не в штатском, как его соратники, а в полковничьей форме с умопомрачительным "фруктовым салатом" на груди. Он почти совсем не изменился: строен, подтянут, только всегдашний его ежик словно посыпан солью с перцем да залысины стали заметнее. Гранту в глаза сразу бросился его черный берет с шевроном над левым глазом. Черный берет ему, отставному зеленоберетчику, ничего не говорил: наверно, какое-нибудь новое формирование специальных войск…
Прикатил Бекуит на "шевроле" оливкового цвета с армейским номером - не иначе как из Форт-Брагга. По тому, как форт-брагговские офицеры-черноберетчики, также приехавшие на заседание суда, лихо салютовали ему, было видно, что он их командир. Среди прежних зеленоберетчиков у него оказалось, разумеется, множество друзей, и все они заспешили засвидетельствовать ему свое почтение, и Грант замечал по выражению их лиц, что многие завидуют Чарли, оставленному на службе. Полковничье жалованье - и никакого тебе риска в эти мирные времена, а впереди жирная пенсия.
Никто, конечно, не мог предполагать в тот августовский день в Фейетвилле, что имя полковника Чарльза Бекуита еще до конца года прогремит, не только в Америке, но и во всех странах мира, что на всех языках напечатают его в газетах и произнесут в передачах по телевидению и радио…
Но даже бывший командующий "зелеными беретами" во Вьетнаме полковник Роэлт поблек и померк в том ослепительном блеске, которым сиял Роджер Хью Донлон, единственный зеленоберетчик, награжденный высшей наградой Соединенных Штатов: Почетной медалью конгресса. На него взирали все с большим почтением, чем на президента страны, ничем не отличившегося в войне на флоте, или на пятизвездного генерала Дэвида Джоунса, председателя Объединенного комитета начальников штабов, хозяина Пентагона, главы всей американской военщины. В лучах заветной медали купались, сгорая от зависти, как от вьетнамского солнца на пляже в Ня-Чанге, коллеги Донлона по спецвойскам.
Все они не раз читали об этой высшей американской награде, слушали лекции и беседы о ней. Сам президент Линкольн подписал билль конгресса об учреждении ее 12 июля 1862 года, и первая медаль была вручена 15 марта 1863 года солдату-разведчику, первому, можно сказать, представителю спецвойск армии США, выполнившему задание в тылу врага - за фронтом "южан". Эту награду можно было получить военнослужащему от имени конгресса США только один раз в жизни и не позже чем через год после совершения подвига. Причем подвиг обязательно должен был быть сопряжен с мужеством, бесстрашием и риском для жизни, выходящими за рамки воинского долга. За всю вторую мировую войну из 16 112 566 мобилизованных в вооруженные силы США этой медалью были награждены всего 431 человек. Грант помнил, как газеты писали о бортрадисте Эрвине, который получил ее за то, что выбросил в люк из самолета вдруг вспыхнувшую зажигательную бомбу. Он лишился рук, но спас весь экипаж и самолет.
Но какие льготы получил герой вместе с медалью?
Два доллара дополнительно к жалованью, пока он в армии, а потом, по достижении шестидесяти пяти лет, если доживет до таких лет, станет получать он по 120 долларов в год! Писатель Ричард Кондон высчитал лет двадцать тому назад, что этого не только хватит герою на пачку сигарет в день, но у него еще останется целых "11,85 доллара на квартплату, питание, лечение, развлечения, одежду и на филантропическую деятельность".
И все же - так сильны в нас предрассудки, приобретенные в младые годы, - Грант с невольным почтением взирал на скромную с виду медаль, которую Донлон, по слухам, не снимал ни днем, ни ночью. За корейскую войну из шести миллионов ее участников медаль получили лишь 131 человек, а грязная война во Вьетнаме принесла 231 медаль. И он, Джон Грант, спешил во Вьетнам с тайной надеждой удостоиться этой медали. Теперь-то он понимал, что давать ее надо было тем, кто отличился в борьбе против неправой, преступной войны. Однако вряд ли подобные мысли когда-либо закрадывались в победную головушку кавалера Почетной медали конгресса Роджера Хью Донлона.
Где-то Грант читал, что у русских их высшая боевая награда Золотая Звезда Героя Советского Союза отнюдь не означала, как в американских вооруженных силах, освобождения ее кавалера от всех рискованных операций. Почетная медаль конгресса еще с первой мировой войны была гарантией долгой жизни, спасала героя от ранений и гибели. Донлон, например, когда Грант собирался на задание в тылу Вьетконга в Южном Вьетнаме, готовился к, возможно, еще более опасному заданию в Северном Вьетнаме, но тут стало известно, что его по представлению полковника Роэлта, поддержанному командованием спецвойск в Пентагоне и всеми прочими инстанциями вплоть до президента Джонсона, наградили Почетной медалью конгресса, и вместо него полетел к черту на рога Бекуит!.. В черном лимузине прибыл старший сенатор от Северной Каролины Джесси Хелмс, похожий на толстую непроспавшуюся сову, идеолог крайне правых, соратник Барри Голдуотера, расист, лютый враг всех форм социального обеспечения, перед сном исправно заглядывающий под кровать с кольтом в руке: не прячется ли там негр или, и того хуже, "красный". Полиция засуетилась, забегали "джентльмены прессы".
- Что вы скажете об этом процессе, сенатор? - спросил его первый подбежавший к нему репортер.
- Да восторжествует правосудие! - ответил сенатор. - Других замечаний у меня сейчас нет.
Однако репортеры хорошо знали, что политики штата во главе с сенатором Хелмсом давно уверовали, что семью доктора Мак-Дональда вырезали негры и хиппи.
Вырос сенатор в белой, англосаксонской, протестантской, республиканской семье шефа полиции и пожарной команды северокаролинского городка Монро. Молодым верзилой ростом в шесть футов и два дюйма служил он на флоте - до сих пор ходит морской походочкой. Потом работал архиконсервативным обозревателем телевидения в Роли. Курит сигареты "Лаки страйк" и ненавидит всех причастных к кампании против курильщиков и табачных плантаторов, чьи интересы он представляет в конгрессе США с 1973 года. В Роли сколотил мощную политическую организацию под названием "Клуб конгресса", не брезгующую насилием и шантажом.
Местные репортеры, да и приезжие, прекрасно сознавали, что фейетвиллскому суду, учитывающему, особенно на юге страны, позицию политиканов, будет весьма трудно сохранить должную объективность. Подобно губернатору Луизианы в 30-е годы Хьюи Лонгу, этому маленькому американскому Гитлеру, Джесси Хелмс держал в руках всю легислатуру и верховный суд штата.
Тем временем Бекуит и Роэлт пригласили своих приближенных опрокинуть по стаканчику в ближайшем ресторанчике. Невольно перенесясь в те добрые старые времена, когда они стояли в Форт-Брагге и чувствовали себя хозяевами Фейетвилла, зеленоберетчики вели себя, как оккупанты. Когда метрдотель попытался было преградить им дорогу и объяснить, что все места в ресторане зарезервированы, их шумная компания отмела его в сторону и бесцеремонно заняла два лучших стола у окна. Ну прямо как в Ня-Чанге или Сайгоне: Бекуит, Роэлт, Донлон - герои грязной войны.
- Вот что, парни! - загромыхал полковник Бекуит, хватая меню из рук старшего официанта. - Мы должны учесть, что семьдесят седьмой год увидел конец десятилетнего моратория на смертную казнь в Штатах. "Поджарили" Гари Гилмора в штате Юта…
- Нет, - возразил полковник Роэлт, - его привязали к обыкновенному стулу в специальной камере и расстреляли из винтовок.
- Да! Знаю! - с досадой прервал Бекуит. - Гилмор был обыкновенным убийцей, а Джеф наш "зеленый берет"! Мы не можем дать им казнить его, виноват он или нет. Честь мундира прежде всего!
Роэлт зашептал ему что-то на ухо. Бекуит отмахнулся:
- Плевать я на них всех хотел! Мы не допустим, не позволим обесчестить наши "зеленые береты", опорочить, оклеветать специальные войска. Лейтенант Колли, пехтура несчастная, кокнул полдеревни гуков и схлопотал только домашний арест…
Донлон многозначительно молчал. Бекуит горячился, шумел, а осторожный Роэлт останавливал его, показывал глазами, говоря что-то вполголоса, на Гранта, оказавшегося за соседним столиком.
- Что?! Какой еще там репортер? Вот этот? Да это наш "берет" - я его в Наме, в Ня-Чанге видел… А репортеров этих паршивых мы живо приструним. Это пресса заставила наших политиканов капитулировать в Наме! У меня с ними старые счеты…
Грант поспешил расплатиться и покинуть ресторан с газетой в руках.
В местной газете шериф графства поддерживал версию убийц-хиппи, жаловался на недостаток помощников, особенно специалистов уголовного розыска, криминалистов. В среднем в районе Форт-Брагга и Фейетвилла убивали четыре человека в месяц. За базой Форт-Брагг числилось более 250 нераскрытых преступлений - нераскрытых, но еще не списанных, как и это, "мак-дональдовское". Отделение уголовного розыска на базе насчитывало до пятидесяти штатных должностей, а занято было не более трети. Шерифа возмущали антипатриоты, нагло заявлявшие, будто ротозейство военных властей привело к поражению во Вьетнаме, а гражданские растяпы со звездами шерифов якобы губят Америку дома…
Перед началом судебного заседания Грант невольно подслушал такой разговор между репортерами:
- Слышал я, что обвиняемый - человек богатый, как все преуспевающие врачи, встает вопрос: так ли неподкупен судья, как о нем говорят в вашем Фейетвилле?
- Все относительно, конечно, но, по нашим данным, его честь не отказывается лишь от косвенных взяток - с него не берут денег за бензин, масло, мойку машины, за новые камеры и покрышки, за химчистку, бритье и прочие услуги.
- Вплоть до местных борделей? Понятно, к чему это ведет…
- В такой дыре, как Фейетвилл, все бы давно знали, если б судья брал в лапу. Вот мэр, тоже его честь, - хапуга, и все это знают. А у этого…
- Сто долларов против десятки, что Мак-Дональд будет признан виновным!
- Держи карман шире - виновен у нас тот, у кого нет деньжат на хорошего адвоката. А у этого эскулапа Мака денег куры не клюют. Скоро наши Гиппократы плутократами станут…
На процесс прислали своих репортеров все важнейшие органы американской прессы: Ассошиэйтед Пресс и Юнайтед Пресс Интернэшнл, телевизионные компании Эн-би-си, Эй-би-си и Си-би-эс, "Таймс", "Вашингтон пост", бостонская "Глоуб", "Пост-Диспэтч" Сент-Луиса, "Таймс" Лос-Анджелеса, "Кроникл" Сан-Франциско, журналы "Тайм" и "Ньюсуик"…
Перед началом утреннего заседания у здания суда появились пикетчики ку-клукс-клана во главе с лидером ККК Северной Каролины Гленном Миллером. Эти неонацисты пришли без балахонов, но с плакатами такого содержания:
"ВСЕ НА ЗАЩИТУ НАШЕГО НИ В ЧЕМ НЕ ВИНОВНОГО БЕЛОГО БРАТА ДЖЕФА МАК-ДОНАЛЬДА - ЖЕРТВЫ НЕГРОВ, КОММУНИСТОВ И ЕВРЕЕВ-ХИППИ!"
"ЛЮБИТЕЛЯ НИГГЕРОВ КРЕЙГА НАДО ЛИНЧЕВАТЬ!"
"ПОЧЕМУ ПРАВИТЕЛЬСТВО НАГРАЖДАЛО НАС ОРДЕНАМИ ЗА УБИЙСТВО ЦВЕТНЫХ КОММУНИСТОВ ЗА 12 000 МИЛЬ ОТ США, НО СУДИТ НАС ЗА РАСПРАВУ С НИМИ ЗДЕСЬ?!"
Полицейские с явной симпатией поглядывали на эти плакаты, не принимая никаких мер против хорошо им знакомого КСК - клана Северной Каролины.
"УБИЙСТВО СЕМЬИ МАК-ДОНАЛЬДА - ЧАСТЬ ВСЕМИРНОГО ЗАГОВОРА ПРОТИВ БЕЛЫХ ХРИСТИАН!"
Здание суда охраняла чуть не вся фейетвиллская полиция: рядовые полицейские, детективы первой и второй категории, сержанты во главе с шерифом. Все они подозрительно присматривались к чужакам.
У входа в здание суда полицейские обыскивали всех входящих. Несколько мужчин вернулись к своим автомашинам, чтобы незаметно оставить в них оружие всех видов и систем, включая последние мини-автоматы.
Местные жители шумно приветствовали знакомых экс-зеленоберетчиков, с чувством жали им руки, вспоминая прежние времена, у мэра даже поблескивала за модными очками "Хамелеон" со стальной перекладиной ностальгическая слеза.
У Джеффри Р. Мак-Дональда был вид преуспевающего дельца. У него были темные брови, нависшие над задумчивыми глазами. Короткая военная прическа уступила место шапке рыжеватых волос, постриженных по моде, с еще довольно густой челкой. Вместо формы зеленоберетчика - трехсотдолларовый костюм с оранжево-черным галстуком Принстонского университета. Он непринужденно здоровался со знакомыми зеленоберетчиками, обнажая в улыбке белоснежные зубы, годившиеся для рекламы зубной пасты "Крест".
- Зеленый берет - до конца! - припомнил экс-полковник Роэлт девиз зеленоберетчиков, крепко, в знак солидарности, пожимая руку экс-капитану доктору Мак-Дональду.
- Любое задание - в любое время! - отозвался с жаром девизом "зеленых беретов" врач из Калифорнии. - В любом месте! Любыми средствами!
Вокруг всплыл сытый смех. Удивительное дело: со временем, как давно заметил Грант, военные годы окутываются розовой дымкой, рисуются во все более приятном и мягком свете, хотя с нежностью и сожалением вспоминать приходится лишь об одном - о молодости, загубленной на войне за неправое дело. Грант не мог понять позицию Роэлта. Почему он счел себя обязанным поддержать зеленоберетчика? А если он, не приведи господь, виновен? И тогда он будет лезть к нему со своей солидарностью? Но ведь Мак-Дональда обвиняли отнюдь не за убийство "гука", цветного, вьетнамца, как когда-то полковника Роэлта и всю восьмерку зеленоберетчиков. Нет, Мак-Дональда обвиняют в убийстве своей белой жены, англосаксонки, протестантки! И двух своих детей…
ПЕРЕД СУДОМ
Джон Грант впервые попал на судебный процесс. Раньше он только читал в детективах Эрла Стенли Гарднера об адвокате-сыщике Пэрри Мейсоне и видел сцены из судебных процессов по телевидению и в кино. Поэтому все для него было в диковинку.
В статье IV конституции США указывается:
"Лицо, обвиняемое в каком-либо штате в измене, уголовном или ином преступлении и скрывающееся от возмездия, обнаруженное в другом штате, подлежит по требованию исполнительной власти того штата, из коего он бежал, передаче и возвращению штату, в чьей юрисдикции находится данное преступление".
Поскольку убийство Мак-Дональдов было совершено в Форт-Брагге, а Форт-Брагг принадлежит к графству Кумберленд, а столицей Кумберленда является Фейетвилл, то именно в фейетвиллском суде и слушалось дело доктора. Судьей же на процессе был главный судья восточного дистрикта штата Северная Каролина, куда входит и Кумберленд, достопочтенный Алджернон Л. Батлер, а прокурором - дистрикт атторни (окружной прокурор) мистер А. Б. В. Крейг. Защитника, мистера Ричарда Кабаллеро, лос-анджелесского адвоката, подсудимый привез с собой из Калифорнии вместе с пятью помощниками и секретаршами. Вся эта шумная компания поселилась в дормитории университета штата Северная Каролина. Глядя на нее со стороны, можно было подумать, что они собираются на веселый пикник. Только мать доктора Мак-Дональда хранила скорбный вид.
Как узнал Грант, двенадцать присяжных, членов жюри, выбирали до суда по жребию. Избранных предупредили, что по решению судьи все они будут бесплатно содержаться в лучшем отеле города, где бейлифы (приставы) и полицейские оградят их от джентльменов прессы. Поскольку подсудимый обвинялся в тройном убийстве первой степени, присяжных опросили, нет ли среди них лиц, по тем или иным мотивам не могущих голосовать за смертную казнь. Утвердительно на этот вопрос ответил лишь один из двенадцати - он спешил на рыбалку, а сослался на религиозные убеждения. Его заменили дородной матроной, не возражавшей в принципе против смертной казни. Каждого в отдельности спросили, читал ли он или она в прессе или видели что-нибудь по телевидению, что настроило вас за или против подсудимого? Многие так или иначе слышали о деле Мак-Дональда и составили себе мнение о нем, но так как им было скучно в августовском Фейетвилле, то они ответили на этот вопрос отрицательно, чтобы быть допущенными в жюри. Так обеспечивалась "строжайшая объективность" суда присяжных.