558. Носенко и другие знакомые
Во время беседы с Носенко выяснилось, что он хорошо знал моего тестя. Более того, тесть организовывал его проводы в Швейцарию, откуда тот не вернулся. И на этих проводах, когда все остальные гости ушли, остались трое: Носенко, тесть и заместитель заведующего Вторым африканским отделом Борис Макашев.
Однажды Макашев приехал в Конго, по заведенной практике его по очереди принимали дома дипломаты. Пришла моя очередь Во время обеда выяснилось, что он хорошо знает тестя. Лариса написала об этой встрече отцу. Тот в ответ - ни строчки. В Москве все разговоры о Макашеве немедленно прекращались.
Когда Носенко рассказал, что тесть и Макашев были его друзьями, я понял, почему тесть не хотел распространяться о знакомстве с Макашевым.
559. Встреча в Кеннеди-центре
Однажды наши знакомые Люба и Рон Э. пригласили нас с Ларисой в Кеннеди-центр на оперу "Золушка". После первого антракта Рон, один из видных руководителей ЦРУ, спросил меня:
- Вы очень хотите пойти на второй акт?
Я не хотел.
Мы отправились в буфет, и он меня познакомил со "случайно" оказавшимся там пожилым американцем. Мы беседовали почти весь акт. Разговор касался перестройки, Горбачева.
- Вы встречались с Носенко? - спросил меня этот человек.
- Да. Один раз.
- Какое у вас сложилось о нем мнение?
Я подумал с минуту. Мне на память пришла сцена из "Семнадцати мгновений весны", и я ответил:
- Отработанный материал.
Человек кивнул головой. Я так и не понял, согласился он или нет.
- Кто он? - спросил я потом Рона.
И он назвал имя человека, который в течение многих лет вел дело Носенко.
13.4. Американцы
560. Главные советы
Сразу же по приезде в Штаты мои коллеги сказали мне: запомни, Америка - это не Европа. И наперебой давали советы, которыми я пользуюсь уже почти тридцать лет. Советы действительно затрагивали важные моменты повседневной жизни в Штатах. Никогда не плати посыльным: это их работа - принести тебе пакет, им платят за это. Если ты договорился сделать работу за какую-нибудь сумму, никогда не добавляй за хорошую работу. Чаевые давай только в ресторане, больше нигде, иначе наживешь неприятностей. И никогда не пытайся дать взятку: можешь нарваться не просто на неприятности, а на очень большие неприятности. Запомни: американцы не знают, что такое "брак" и "халтура". На этом держится вся Америка.
За тридцать лет в Штатах взяток я не давал, халтурной работы не видел, но брак попадался. Правда, редко.
До приезда в Америку я был убежден, что американцы пунктуальны. Но это не так. Даже на работу в агентство сотрудники приходили с солидным опозданием. Однако потом они уходили домой позже - ровно на такое же количество минут, на которое опоздали. Несколько раз я тайком хронометрировал, и ни разу никто не смошенничал. Явиться на деловое свидание с опозданием в четверть часа - норма, в качестве оправдания используется одно слово - traffic. Дорожное движение вокруг Вашингтона организовано крайне плохо, так что опоздание из-за заторов вполне объяснимо.
561. Лучшая характеристика американских женщин
- Американские женщины - это особая категория лиц женского пола, - учил меня мой знакомый американец Сай. - Если американка что-нибудь уронила, не вздумай поднимать: ты не в Европе. Она тебе скажет, что ты оскорбил ее женское достоинство. Если женщина в магазине сочтет, что ты слишком интимно посмотрел на нее, можешь напороться на обвинение в sexual abuse (сексуальном насилии).
Но я нашел противоядие. Мои друзья несколько раз пользовались им. Я - только один раз. В магазине "Джайнт" стоявшая впереди меня в кассу довольно молодая женщина, испепеляя меня взглядом, гневно спросила:
- Почему вы на меня смотрите!
В голосе явно чувствовалась угроза. Но я был готов:
- Вы очень похожи на мою покойную сестру.
И отношение женщины сразу изменилось:
- Сколько лет было вашей сестре? Она долго болела? У вас еще есть сестры?
И под конец традиционно американское:
- Не могу ли я вам чем-нибудь помочь?
По-моему, эта история лучше всего характеризует американских женщин.
562. Совет отцу
Как-то я сидел в ресторане с ребятами из агентства. Один из них показал на девчонку-официантку:
- Это дочка моего начальника. Она сейчас на каникулах и работает в ресторане.
Я удивился, но потом узнал: в Штатах родители гордятся тем, что их дети на каникулах не бездельничают, а где-то работают.
Как-то мой приятель Саша Б. пожаловался мне:
- Моя Наташка работала в каникулы в ресторане и теперь все время меня учит: то я ем слишком быстро, то нельзя есть салат после второго. Я ей пытался объяснить, что французы так едят, но разве ее переубедишь.
- В следующие каникулы отправь ее работать в магазин игрушек, - посоветовал я.
Прошло полтора года. Как-то иду я по торговому центру "Галерея". Подбегает ко мне Наташа:
- Здравствуйте, дядя Олег.
- Здравствуй, Наташа. Что ты здесь делаешь?
- У меня каникулы. Я работаю в магазине игрушек.
563. Иголки для патефона
Как-то сразу после приезда в США я посетовал, что в Америке не могу найти многого, к чему привык в Европе. На что жена моего знакомого, коренная американка, возразила: "В Америке есть все, только трудно найти". Я решил над ней подшутить и попросил найти иголки для патефона. Через неделю она мне позвонила и назвала адрес небольшой компании в Дакоте, которая изготавливает иголки для патефона. Через неделю она снова мне позвонила и дала адрес такой же компании в Калифорнии.
Теперь, когда по Интернету можно получить любую справку, я узнал, что в Соединенных Штатах старыми патефонами пользуются около пятнадцати тысяч человек.
564. Сервис кадиллака
Сервис в компаниях, продающих автомашины, великолепный.
В 2001 году я купил "Кадиллак-Катера". Это была замечательная машина. Быстрая, легкоуправляемая, прекрасно держащая дорогу. Все в ней было хорошо, кроме… Достаточно было перегореть одной лампочке, как выключалась вся электросистема, а найти перегоревшую лампочку, когда перегорела вся электросистема, невозможно.
Лампочки перегорали часто и в самое неподходящее время: утром, когда торопишься на работу, вечером, когда выходишь из ресторана. И тут срабатывал замечательный сервис: достаточно было набрать номер мастерской и назвать свою фамилию, как сразу спрашивали, где я нахожусь, и через десять минут приезжала бригада, которая ремонтировала машину.
Так как вызывать бригаду приходилось часто, кадиллак я продал и купил вольво. Я ездил на вольво три года и ни разу не обращался в мастерскую. Так что с сервисом вольво знаком не был.
565. Американский флаг
Американцы с огромным уважением относятся к своему флагу. У соседа в доме напротив белка оторвала кусок флага. Он тут же поехал в магазин и купил новый.
Мой товарищ по агентству советовал мне:
- Флаги покупай только в "Уолл-Марте". Там флаги хорошего качества, при стирке не линяют.
566. Налоги надо платить
Единственное, что необходимо делать в Америке обязательно и вовремя, - это платить налоги.
Мой приятель Олег любил приводить пример:
- Если ты войдешь в ресторан, вскочишь на столик и перестреляешь человек пять, то тебе можно найти адвоката, который постарается тебя вытащить. Но если ты не уплатишь сто долларов налога, ни один адвокат не возьмется тебя защищать.
В главный день уплаты налогов, 15 апреля, у почтовых отделений собирается огромное количество машин. У входа в почтовое отделение недалеко от моего дома в этот день всегда висело объявление: "У нас 15 апреля кончается в 2:00".
567. Быть дипломатом непрестижно
Профессии журналиста, дипломата, государственного служащего не престижны ни в Штатах, ни в Канаде. Когда мы с Ларисой проезжали американо-канадскую границу, а делали мы это часто, меня спрашивали, чем я занимаюсь и какова цель поездки. Я говорил, что у меня второй дом в Монреале, и меня пропускали без дополнительных вопросов. Однажды для пробы я сказал, что я журналист. Меня тут же завернули и часа полтора допрашивали, не собираюсь ли я искать работу в Канаде, есть ли у меня достаточно средств для проживания в этой стране. Я показывал кредитные карточки, они их проверяли. Тогда я понял, что это была плохая идея, и в дальнейшем предпочитал не экспериментировать:
- Профессия?
- Предприниматель. Имею второй дом в Монреале.
- Счастливого пути.
568. Самая престижная профессия в Северной Америке
Самая уважаемая профессия в Северной Америке - предприниматель. И я им стал. В 1998 году начал покупать машины, которые возвращали после аренды, и перепродавать их.
Сразу же изменилось мое материальное положение: мы с женой начали каждый год выезжать в Европу, раз в три года я менял машины - сначала кадиллак, потом вольво. Банки наперебой предлагали мне кредиты. Мы начали строительство дома во Флориде, где сейчас живем. Как-то я приехал по делам в здание, где раньше работал, и мне стало неловко: среди простеньких машин моих бывших коллег мой кадиллак выделялся.
В 2005 году мне исполнилось 70 лет. Я закрыл автомобильный бизнес, сообщил друзьям, что с лекциями выступать больше не буду, купил мерседес, и соседи по дому в Орландо знают меня как retired businessman (предприниматель на пенсии). Более уважаемого человека в Америке не сыщешь.
569. Странный фольксваген
Зарплата у моих коллег по агентству была невелика, поэтому машины они покупали в основном подержанные, иногда очень подержанные. Один мой коллега задешево купил фольксваген. Был этот фольксваген древности великой. У него не было показателя уровня бензина и бензобак закрывался без ключа.
Ребята, жившие по соседству, решили над ним посмеяться. Каждую ночь они подливали в бак бензин, и он не мог нарадоваться своей машиной.
- Я залил два галлона и езжу уже десять дней, - с гордостью докладывал он.
Но радость его была недолгой. Ребята стали по ночам выкачивать у него бензин. И он вынужден был заправляться каждый день.
Он приехал на станцию техобслуживания и сказал:
- Посмотрите мотор. С ним что-то случилось. Раньше десяти галлонов мне хватало на шестьсот миль, а теперь не хватает на двадцать.
На него смотрели, как на сумасшедшего.
570. Штаты все разные
- Как вы здесь живете? - ужасалась молодая дама, которую я встретил в русском магазине. - Во всем Вашингтоне нет ни одного найт-клуба!
Да, с этим в Вашингтоне трудновато. Но если отъехать на миль пятьдесят…
Когда вы въезжаете в Северную Каролину, вас встречает реклама "Танцовщицы без бюстгальтера". Но как только вы покидаете этот штат и въезжаете в соседнюю Южную Каролину, с голыми танцовщицами покончено. Закон этого штата строго наказывает за танцы без бюстгальтера.
Во Флориде запрещены игорные заведения. Но каждый вечер от порта в Кокоа отчаливают океанские лайнеры. Как только они выходят из территориальных вод США, там начинаются игры. Утром игры заканчиваются - и лайнеры возвращаются во Флориду.
В каждом штате свои законы.
Мои друзья любили приводить такой пример.
Если вы с женой едете по окружной дороге вокруг Вашингтона и решили ее убить, обратите внимание, на какой стороне дороги находитесь: с одной стороны Мэриленд, с другой - Вирджиния. Если вы порешите супругу в Вирджинии, то вам не миновать смертной казни. А если в Мэриленде, то отделаетесь десятью годами. Через три года вас будут выпускать в отпуск, а еще через три - освободят за хорошее поведение.
571. Гроб, бывший в употреблении
Раз в неделю приезжает машина забирать мусор. С утра вдоль дороги выстраиваются мешки и пакеты. Однажды за квартал от дома моего приятеля Олега К. кто-то вытащил на дорогу гроб. Олег решил выяснить, откуда он взялся.
Оказалось, что гроб выставил сотрудник госдепа на пенсии. Ловкий дипломат придумал нехитрый бизнес: есть старухи, которые хотят посмотреть, как они будут выглядеть после кончины, и он организовал им фотографии в гробу.
Однажды ему повезло. Какая-то очень богатая дама попросила сфотографировать себя в гробу. Только гроб ей не понравился, и она купила новый, лучшего качества.
После безуспешных попыток продать старый гроб владелец решил его просто-напросто выкинуть.
- Конечно, продать такой гроб трудно, - сказал мне Олег. - Представляешь, в газете объявление: продается гроб second hand (бывший в употреблении).
572. Больница почти по Чехову
В Америке лучше не болеть. Нет спору: есть недуги, которые лечат только в США. Но из-за ошибок врачей в госпитале "Ферфакс", который считается одним из лучших в окрестностях Вашингтона, умерли двое моих друзей. Одному, Олегу С., был поставлен неправильный диагноз. С другим, Олегом К., произошла совершенно нелепая история. После сложнейшей операции ночью рядом не оказалось медсестры, и он упал в коридоре, а нашли его только через час. Потом дважды ставили неверный диагноз.
Там же делали операцию и мне. И, как в дореволюционной земской больнице, забыли внутри посторонний предмет. Чем не по Чехову?!
Один русский врач, работающий в Америке, объяснил мне:
- Русские врачи лечат больного, а американцы - болезнь, - и добавил: - Если правильно поставят диагноз.
573. Самый медленный поезд
Тот, кто утверждает, будто американцы любят быструю езду, ошибается. Когда я впервые попал в США, то был удивлен медленным движением на дорогах.
А однажды мы с Ларисой ехали поездом из Вашингтона в Орландо. Приехали на вокзал, как и было предписано, за два часа до отхода, сдали свою машину и пошли в купе.
Потом поезд поехал. Поехал медленно, очень медленно, иногда без видимой причины останавливался. Временами казалось, что идущие вдоль дороги пешеходы его обгоняют.
Мы отправились в вагон-ресторан. Там сидели пассажиры, на фоне которых я, а мне незадолго до этого исполнилось семьдесят, казался юнцом. Все делалось медленно и как-то очень старомодно, похоже на "Восточный экспресс" Агаты Кристи.
- Не надо удивляться, - объяснял мне потом мой друг Олег С. - Страной руководят нефтяники. Они делают все возможное, чтобы ты не ездил на поездах.
574. Изучение английского
По прибытии в Штаты мне сразу же пришлось выступать перед аудиториями, говорящими только по-английски. В Тунисе я купил учебник английского языка и пытался хоть как-то восстановить забытый после университета язык. Особо я не старался, ибо был уверен, что в США с помощью каких-нибудь ультрасовременных методов в самые кратчайшие сроки начну свободно говорить по-английски.
Но оказалось, что никаких суперсовременных методик по изучению языка в Штатах не было. В Москве уже знали, что такое "погружение", а в Америке считалось "поживешь - научишься".
- Я начинал изучать английский в Тунисе, - говорил я в начале лекции и показывал на карте Тунис. - Продолжил изучать язык в Вашингтоне, - показывал на карте Вашингтон. - Поэтому мои знания, - заканчивал я, - находятся на полдороги, - и показывал на Африку, после чего американская аудитория покатывалась со смеху.
575. Незнакомец Дюма и чудеса географии
Американцы поражали меня глубокими знаниями в одной узкой области и полным невежеством в смежных областях.
Один мой знакомый окончил Университет Хопкинса в Балтиморе. Он специализировался на творчестве французского писателя Ф. Рабле, знал "Гаргантюа и Пантагрюэль" почти наизусть. Но… не имел ни малейшего представления, кто такой Дюма.
А уж про математику и не говорю.
Знакомая моей супруги, дама с высшим гуманитарным образованием, Карин М., умножала 70 на 100 в столбик и получила 7007.
Однажды глазной врач спросила меня, откуда я родом. Я ответил: "I am from Armenia".
- Армения, - удивилась она. - Где это?
- Это на Кавказе.
- Кавказ - это Кавказские острова? - переспросила она.
Я согласился, а на вопрос, где расположены эти острова, признался, что в Балтийском море.
Она осталась довольна.
576. Анекдоты для американцев
Меня приглашали на встречи, совещания, коллоквиумы. Иногда мне кто-нибудь оппонировал. И я терпеливо слушал странные речи.
Журналист Беленький учил меня:
- У американцев особое чувство юмора. Ты никогда не сможешь догадаться, поймут ли американцы твою шутку. Лучше всего проверить новую шутку на какой-нибудь аудитории. И будь уверен: если они рассмеются, то этой шутке будут смеяться во всех аудиториях. И наоборот: если не рассмеялись - не будут смеяться нигде. И не пытайся понять, почему так.
Я много раз потом убеждался в мудрости этого совета.
Например, такой анекдот.
- Как правильно сказать: я произвел фурор или фураж?
- Не знаю. В этих вопросах я не Копенгаген.
Этот анекдот вызывал громовой хохот всегда и везде.
Другой такой же незамысловатый анекдот.
Профессор спрашивает студента:
- Какова температура кипения воды?
Студент отвечает:
- 90 градусов.
Профессор его выгоняет. Через пять минут студент возвращается:
- Вы правы. 90 градусов - это прямой угол.
Этот анекдот приходилось долго объяснять.
577. Финансовая бдительность - превыше всего
Однажды, будучи в Париже, я решил опробовать кредитную карточку Visa, полученную в американском магазине Macy. Аппарат аккуратно выдал мне 200 евро. Через несколько часов я попытался воспользоваться этой же карточкой в ресторане, получил отказ и оплатил счет другой карточкой.
Вернувшись в США, позвонил в Macy. Мне ответили:
- Кто-то снял с вашего счета 270 долларов и 70 центов.
- Ну и что? - удивился я.
- 70 центов! Но автоматы не выдают мелочь.
Бедняга не мог понять, что это долларовый эквивалент полученных мною двухсот евро. Он продолжал:
- Мы послали запрос, и нам ответили, что во Франции нет банковских автоматов, которые выдают разменную монету.
Я поблагодарил его за бдительность.
578. Замок на двоих
В пятистах метрах от замка Шенонсо в долине Луары находится стоянка для автомашин. Вокруг - ларьки с сувенирами и маленькие кафе. Там же есть и туалет, одноэтажное здание с лепными украшениями.
Я уже покидал это заведение, когда туда зашла пара американцев - муж и жена. Они заплатили по сорок центов за вход.
- Вам направо, - показала "туалетная дама" мужчине и обратилась к женщине: - А вам налево.
Американцы остановились в замешательстве.
- Но там мы встретимся? - спросил мужчина.
Так как "туалетная дама" не говорила по-английски, а американцы - по-французски, я выступил в роли переводчика:
- Они спрашивают, встретятся ли они в туалете.
- Зачем? - обалдела она.
Я немного послушал объяснение американцев и перевел ошалевшей "туалетной даме":
- Они уверены, что уже пришли в замок.