13.5. Русские в Америке
579. Евгений Онегин и колбаса
- Стыдно людям в глаза смотреть, - жаловался мне хозяин русского магазина в Вирджинии, заслуженный артист Грузии Зураб Цискаридзе. - Мои друзья поют в опере, выступают с концертами. А я режу колбасу, езжу в Балтимор за селедкой.
Мы сидели с ним в только что купленном им доме в престижном районе Лэнгли. Дом был старинный, со смешным холодильником, работающим от газа. Я его утешал, говорил, что предприниматель - это очень уважаемая профессия. Он не соглашался:
- Они на сцене поют, а я колбасу режу.
Прошло лет семь.
Веселый, жизнерадостный Зураб сидит у меня в гостях. Он только что открыл второй магазин в Вирджинии. На следующий год планирует открыть магазин в Мэриленде.
- Как твои друзья?
- Ерундой занимаются. Я такими делами верчу, а они Онегина поют.
580. О необходимости знать все цены на водку
Как-то у нас в гостях в Вирджинии был Аркадий Каминер, доктор физико-математических наук из Киева. Начали вспоминать молодость.
- Помнишь, что такое 2,87? - спросил я.
- Ну конечно, - засмеялся Аркадий. - Как такое забыть! Бутылка "Московской".
- А 3,12?
- Бутылка "Столичной".
Он правильно отгадал стоимость "Перцовой" и "Старки". И тогда я спросил:
- А 3,14?
Что только он ни называл: и давно забытый "Горный Дубняк", и "Беловежскую"!
- Сдаюсь, не помню, - он поднял руки вверх.
- Вот они какие - ученые. Водку помнят, а число пи забыли.
581. Пусть к вам приедут родственники
Родственники из России не всегда понимали имущественное положение и возможности новых эмигрантов. Поэтому приезд родственников зачастую становился стихийным бедствием.
К Виктору Л. приехал дядя из Саратова. Когда Виктор был на работе, а его жена в магазине, в дверь позвонил распространитель энциклопедий. Родственник по-английски говорил плохо и почему-то решил, что тот продает скороварки, и подписался на скороварку для Виктора, для себя, а потом и для своего брата в Саратове. Когда вернулась жена, он ничего ей не рассказал: решил сделать сюрприз. Сюрприз приехал через неделю - три набора Британской энциклопедии, каждая в 42 тома.
После долгой волокиты Виктор отправил все энциклопедии назад, заплатив приличную неустойку. Потом в качестве неприятного пожелания он говорил: "Чтоб к тебе родственники из России приехали".
582. Ужас-то какой!
- Расскажите нам про 25 июня 1953 года, - попросили меня однажды на лекции.
Я рассказал:
- Днем ездил в ГУМ. А вечером в Большом была премьера оперы Шапорина "Декабристы". Юрий Александрович Шапорин, естественно, был на премьере, а мы с его сыном веселились в его квартире. Именно поэтому я и запомнил этот день.
- А как же танки? Стрельба на улицах?
Я знал, что выступавшие до меня "специалисты" из Брайтон-Бич описывали арест Берии и картину рисовали ужасную. Тут были и входившие в Москву танки, и войска, захватившие центр города, и перестрелка.
Чего только я не наслышался от таких специалистов. И о том, что школьников, получивших двойки по истории, тут же арестовывали. И о том, что секретари партийных организаций сами арестовывали плохих коммунистов.
- Зачем вы врете? - спросил я одного такого.
- Надо, чтобы в Америке поняли, почему мы уехали из России, - ответил он.
583. Специалист по искусству
Специалист по культуре из Брайтон-Бич рассказывал о тяжелых условиях для советских деятелей искусств. Я терпел. Но когда он сказал, что "Дон Кихот" при Сталине был запрещен и за его чтение отправляли в ГУЛАГ, не выдержал:
- А как же вы объясните тот факт, что в 1945 году по радио шла постановка, где Дон Кихота играл Качалов?
- Это было при Хрущеве, - обрезал меня специалист.
- Но Качалов умер в конце сороковых.
- Какой еще такой Качалов!?
Специалист по искусству из Брайтон-Бич не имел ни малейшего представления о великом русском актере Василии Ивановиче Качалове.
584. Перекличка поколений
Читал такое объявление в нью-йоркской газете "Новое русское слово". С праздником поздравляли "дедушка Соломон и бабушка Сара, папа Владимир и мама Светлана, дети Нэнси и Брайан".
И подумал: "Как бы их правнуков не звали Чжо и Лисянь".
585. Дядя самых честных правил
Когда я приехал в Вашингтон, в агентстве шла борьба между старыми преподавателями русского языка и вновь приехавшими.
Старые учили вполне безупречному, но несовременному русскому языку, а специфика агентства предполагала прежде всего знание современного разговорного языка.
Как-то я рассказал, что студентов МАИ попросили объяснить каждое слово из известных строчек о зиме из "Евгения Онегина" "Зима, крестьянин, торжествуя…". Абсолютное большинство студентов не смогло точно объяснить, что такое "дровни", "кушак", "облучок".
Со мной спорили. Тогда я в большом обществе провел эксперимент.
- Объясните мне, пожалуйста, слова: "Мой дядя самых честных правил".
Все дружно стали объяснять, каким честным был дядя.
- Увы, - не согласился я. - Дядя был дураком. Ибо в те годы очень популярной была басня Крылова "Осел", которая начиналась словами "Осел был самых честных правил". И слова "Мой дядя самых честных правил" означали: "мой дядя был ослом".
Вскоре курс русского языка был сильно изменен. Вместо Пушкина стали изучать Высоцкого.
Отличить русского, окончившего американскую школу, и русского из России очень легко. Надо поговорить с ним об истории и об ученых. Он обязательно попадется на произношении имен Чингисхана, де Бройля и кого-нибудь еще. Как все эти персонажи произносятся по-русски, иностранцу запомнить невозможно.
586. О пользе классиков
Обосновавшийся в Вашингтоне пасынок одного из ельцинских министров рассказывал:
- После восьмого класса мне купили путевку, и я вместе с группой поехал в Болгарию. Руководитель - классная дама, дура, а туристы - сплошная деревенщина.
И он с упоением рассказывал, как издевался и над руководительницей, и над туристами.
- Я однажды что-то не так сказал местному гиду, потом высказал местному повару, что он не умеет готовить, - и меня решили отправить домой. Но у них ничего не получилось. Случайно в центре Софии мы встретили моего отчима. Я ему рассказал, что меня незаслуженно обижают. Он меня успокоил. Руководительницу строго предупредили, и меня оставили.
Я выслушал этот рассказ и спросил:
- Как ты думаешь, если бы Чехов написал об этом случае рассказ, каким бы ты был изображен героем - положительным или отрицательным?
Он промолчал, но недели через две как бы мимоходом бросил:
- А вы знаете, я не люблю Чехова.
На что я ответил, что и Чехов тоже вряд ли бы его любил.
Сейчас он по-прежнему в Вашингтоне, пытается писать статьи в американскую прессу о том, что без американской помощи Советский Союз войны бы не выиграл, что немцы не взяли Москву только случайно и тому подобное.
Печатают его крайне редко.
13.6. Город, где говорят почти по-французски
587. Блеск и падение Монреаля
В Новый Орлеан мы прилетели в мае 1986 года, тетя Астра умерла в сентябре. С помощью ее адвоката господина Филдинга мы продали ее дом, потом началась бумажная волокита по вступлению в права наследства. К октябрю все формальности были закончены. Еще до нашего приезда в США тетя купила для нас квартиру в Монреале на берегу реки Святого Лаврентия. Точнее, не купила, а заплатила 60 % стоимости. В 1997 году мы доплатили оставшиеся 40 % и часто приезжали в Монреаль, подолгу там жили.
В те годы французские фильмы выходили на экраны в Париже и Монреале в один и тот же день. Популярные французские актеры часто посещали Монреаль. На площадях в воскресные дни можно было слушать певцов, поющих Пиаф, Бреля. В Монреале начинали Селин Дион, Патрисия Каас, Лара Фабиан. Мюзикл "Собор Парижской Богоматери" был создан в Монреале. Монреальские рестораны не уступали парижским. Каждый август в городе проводился представительный международный кинофестиваль.
Но на референдуме 30 октября 1995 года была отклонена идея независимости Квебека, и картина быстро изменилась. Французские актеры стали реже заезжать в Квебек. Культурная жизнь в Монреале начала замирать. Закрывались рестораны, выяснилось, что основными их посетителями были богатые англоязычные канадцы, а они перед референдумом в спешке покинули Монреаль. Международный кинофестиваль превратился в показ второстепенных американских фильмов.
В 1998 году мы продали квартиру, потеряв немалую сумму.
588. Жители загадочной страны
При въезде в Канаду мы с женой предъявляли водительские удостоверения. Они были выданы в Вирджинии, на них значилось: Commonwealth of Virginia (Федеративный союз Вирджиния), именно так официально называется этот штат.
Пару раз бдительные квебекские пограничницы не хотели нас пускать. Они тщательно сверяли наши документы с имевшимся у них списком и заявляли, что соглашения о безвизовом въезде в Канаду жителей этого государства нет. Приходивший по этому случаю офицер вежливо извинялся.
589. Лингвистический гулаг и водная дыня
Попадая в Канаду, мы сразу оказывались в мире двух разных культур. В первом же после границы ресторане значились блюда для англофонов (англоговорящих канадцев), они начинались со стейка, и для франкофонов (франкоговорящих канадцев), те начинались с лягушачьих лапок.
В Квебеке есть районы, где лучше по-английски не говорить. Мы жили в пригороде Монреаля Лонгей, который англофоны звали "лингвистический гулаг" и куда они без особой нужды предпочитали не ездить.
Между собой квебекцы говорят на диалекте французского языка, понять его трудно. Но и когда они переходят на вполне нормальный французский, с "квебекским акцентом", бывают "несовпадения". Так, "потолок" они называют "пол вверху", а "арбуз" - "водная дыня".
590. Кармен и Эдит Пиаф
Французская певица греческого происхождения Нана Мускури повторила в Монреале программу, с которой выступала в США. По ходу концерта она должна была петь "Хабанеру" из "Кармен". Так как в Америке не знали, кто такая Кармен, там она предваряла арию рассказом. По привычке сделала то же в Монреале. Когда она начала рассказывать, что Кармен - это цыганка из испанского города Севильи, в зале послышался хохот. В Квебеке "Кармен" Мериме входит в школьную программу. Весь концерт был смят.
Мускури извинилась перед публикой через газету и через несколько месяцев приехала в Квебек со специальной программой.
Но и в соседней с Квебеком англоязычной провинции Онтарио не отставали. В Торонто издали три сборника песен Эдит Пиаф. В них были собраны практически все песни французской певицы. За одним исключением. Ни в одном сборнике не было популярной песни "Мой друг Люсьен". Дело в том, что одного из лидеров сепаратистского движение Квебека Бушара звали… Люсьен.
591. Чудесная река
Наша квартира в Монреале находилась в доме на берегу реки Святого Лаврентия.
Дом был связан подземным переходом с ближайшим вестибюлем метро, по которому можно было без пальто зимой (и это в Канаде!) пойти в поликлинику, в продовольственный магазин, в аптеку, в ресторан и другие торговые заведения, располагавшиеся в вестибюле метро. Без пальто можно было зимой поехать в театры и крупные универмаги в центре города.
У квартиры была еще одна достопримечательность: всемирный фестиваль фейерверка проходил на острове напротив нашего дома, и всю неделю по вечерам мы не отходили от окна.
Река Святого Лаврентия связывала Великие озера с океаном, и по ней ходили огромные корабли. Было очень интересно рассматривать океанские сухогрузы в десятке метров от дома.
Иногда можно было наблюдать странную картину: одна половина реки текла на восток, другая - на запад. Особенно это было заметно после дождя, когда на одной половине листья плыли на запад, а на другой - на восток. Разгадка заключалась в том, что в нескольких километрах от нас находился шлюз, и, когда в него забирали воду, вода шла в его сторону. В это время вода на другой половине реки двигалась, как обычно.
592. Говорить правду надо всегда
Перед Новым годом я купил семечки и решил их поджарить. Насыпал на сковородку, включил конфорку и… забыл. Вспомнил, только когда из кухни повалил дым. Я моментально снял сковородку с плиты и открыл окно. И вдруг стук в дверь: пожарная команда. Сработал счетчик задымления.
Они вошли, проверили, все ли в порядке, объяснили, что перед Новым годом у них много вызовов: из-за неисправных лампочек загораются елки.
Через день пришел консьерж, милейший Жан Вайанкур, и сказал, что правлению надо объяснить причину дыма.
Я показал семечки и сказал, что их жарил.
- Зачем? - удивился консьерж.
- Чтобы есть, - объяснил я.
- Правление вряд ли в это поверит, - покачал он головой.
- Чтобы положить в суп… чтобы выжать масло, - предлагал я.
Вайанкур отрицательно кивал головой:
- Неправдоподобно. Не поверят.
- Не для гадания же!
Консьерж засиял:
- Вот это правдоподобно. Для гадания.
Так и записали.
593. Несколько слов о туалете
В Монреале мы с женой часто посещали концерты. Артисты в основном были французские. И привычки тоже французские. Однажды, когда во время антракта в женский туалет образовалась большая очередь, в мужской туалет со словами "не волнуйтесь, мальчики, мы на вас не смотрим" вваливалась группа молодых девиц и по-хозяйски там обосновалась. Находившиеся в туалете англофоны, которым были чужды французские нравы, с гневом покинули общественное заведение.
594. Повар для двоих
- А вы знаете, кто хозяин мотеля и ресторана? - спросила нас официантка.
Мы знали. Известный французский повар Ален Леблан, квебекец по происхождению, после тридцати лет работы в лучших французских ресторанах вернулся в Монреаль и купил этот мотель.
Официантка оказалась разговорчивой. Сначала она нам поведала о своих более чем дружеских отношениях с хозяином, потом рассказала, что только вчера вернулась из отпуска, который проводила во Флориде.
- Я загорела, очень хорошо выгляжу, и он не дождется, когда закончится обед.
Она была молода, красива, и понять немолодого метра было нетрудно.
- Соус пересолен, и в нем нет обещанных каперсов, - сказал я.
Официантка посмотрела и согласилась:
- Я скажу повару.
Она ушла и вернулась через пару минут:
- Повар уже ушел. Никого на кухне нет.
Помолчала, а потом весело подмигнула:
- Пусть сам Ален и приготовит.
Через десять минут появился великий повар и принес лично им приготовленные блюда. От него сильно пахло спиртным. Спиртным пахло и от официантки.
Неуклюже и торопясь поставив блюда на стол, он удалился. Удалилась и официантка. Мы слышали, как за ними закрылась на замок дверь.
Соус оказался недосоленным, а каперсов по-прежнему не было.
595. Жаклин Кеннеди и свастика
Когда умерла Жаклин Кеннеди, по монреальскому телевидению был показан ролик, где двенадцатилетняя Жаклин позирует с огромной свастикой на груди.
Когда я был в пригороде Монреаля Сант-Агате, мне показали дом Бувье, деда Жаклин. Убедившись, что на туристском пароходе присутствуют только франкоговорящие, гид рассказала, что в годы сухого закона в США Бувье был бутлегером; вместе со своим соседом и другом, отцом будущего нацистского министра Риббентропа, они поставляли в США спиртное: Бувье - коньяк, Риббентроп - шампанское. После войны Бувье вместе с несколькими квебекскими предпринимателями организовал нелегальный вывоз нацистов из Германии в Аргентину через Квебек.
Во время войны провинция Квебек была единственной канадской провинцией, которая не объявила войну Германии. В годы моего пребывания в Квебеке там можно было встретить случаи гипертрофированного проявления антисемитизма.
Во время повторного показа ролика фотография Жаклин со свастикой была вырезана.
596. Гостиница с видом на реку
Однажды мы с Ларисой увидели в справочнике "Лучшие гостиницы мира" рекламу гостиницы на востоке Квебека. Живописный вид на реку и горы. Историческое здание. В гостинице останавливались известные люди.
Мы отправились в эту гостиницу. Все, о чем говорилось в рекламе, действительно было. Не было только туалетов в номерах. Такого ни в Квебеке, ни в Штатах я не припомню.
Администратор начала рассказывать нам о видах, но мы тут же съехали и начали искать другую гостиницу. В первой же гостинице нас встретил огромный негр в синей ливрее. Когда я спросил, есть ли у них туалеты в номерах, он сначала не понял, обиделся, а потом принял меня за идиота:
- Да, есть, и все наши клиенты умеют ими пользоваться.
597. Кинорежиссеры
Как-то, сидя у нас дома в Монреале, Слава Говорухин попросил меня сделать копию его "Места встречи". Зачем-то она срочно понадобилась ему в Монреале. Он сказал:
- Я так давно не видел этот фильм, что уже начал его забывать.
А ровно через год, сидя на том же стуле, Игорь Масленников попросил меня срочно сделать копию его фильмов о Шерлоке Холмсе. И сказал:
- Я так давно не видел эти фильмы, что уже начал забывать их.
После чего я сказал Раисе Фоминой, работнице Госкино:
- Предупредите меня, если в Монреаль поедет Лиознова. Я заранее приготовлю копию "Семнадцати мгновений весны".
598. Занятная книжица
В 1990 году в скромной библиотеке небольшого квебекского городка я случайно нашел любопытную книжку - "Потеря Россией Зимнего дворца", издательство "Заря", Канада, 1983 год, автор - участник обороны Зимнего Н. А. Скородинский.
В этой книжке приводятся документы о сотрудничестве большевиков с немецкими офицерами во время взятия Зимнего. Даются тексты приказов, фамилии офицеров. Эта книжка сохранилась только в одной библиотеке. Из других библиотек она непонятным образом исчезла.
Через 9 лет я снова был в Монреале. В той библиотеке, где я ее нашел, книжки уже не оказалось. "Пропала", - разводили руками руководители библиотеки. Но все-таки я отыскал одну копию в библиотеке маленького городка в Онтарио.
Документы, цитируемые в этой книге, настолько сенсационны, что я не решаюсь привести здесь даже малую их толику. Однако во время написания своей пьесы "Враг народа" я широко пользовался ими.