Вот факты, установленные полицейским расследованием. Макейрэн порвал с ней. Девица на него обозлилась. Была задета ее гордость. Она стала крепко выпивать. Он старался не попадаться ей на глаза. Однажды поздним субботним вечером она нашла его в одном из кабинетов "Холидей лаундж", где он с тремя людьми играл в покер. Он сказал, чтобы она оставила его в покое. Они обменялись непристойной бранью. Она прошествовала к бару, вернулась, держа стакан со спиртным, и стала мешать игрокам. Неожиданно выплеснула спиртное ему на голову. Он отмахнулся от нее. Она увернулась от удара, но так плохо держалась на ногах, что упала на пол. Глядя на него, расхохоталась. Он поднялся и принес полотенце, вытер лицо и голову и снова сел за стол, полностью ее игнорируя. Она совсем разъярилась и с воплем бросилась на него, впившись ему ногтями в спину. Он вскочил, опрокинув стул, оттащил ее к стене около двери и, удерживая левой рукой, стал наносить ей удары правой, причем сильно бил и ладонью, и тыльной стороной ладони - до тех пор, пока она не утратила способности сопротивляться. Он бил ее и после этого, пока его партнеры по карточной игре не оттащили его. Она свалилась в полуобморочном состоянии. Мужчины продолжили прерванную игру. Спустя пять минут она смогла подняться. Ушла, не сказав больше ни слова. Когда она проходила через бар, несколько человек обратили внимание на то, что лицо у нее сильно разбито и она очень бледна. Из "Холидей лаундж" она вышла примерно в десять минут первого. Служанка слышала, как ее автомобиль подъехал к дому примерно в половине второго ночи. Дорога у нее должна была занять не более пятнадцати минут. Весь следующий день она оставалась в постели, жалуясь на головные боли, тошноту и частичную потерю зрения. Час она провела на ногах, но пожаловалась на головокружение и снова легла. Когда в полдень в понедельник служанка нашла ее в постели мертвой, вызванный следователь с помощью специального термометра методом температурной экстраполяции определил предполагаемое время смерти: три часа в ночь на понедельник. Ввиду наличия сильных повреждений на лице было дано разрешение на вскрытие, и причиной смерти был признан вызванный травмой разрыв небольшого кровеносного сосуда в левом полушарии мозга, что повлекло повышение давления, а это, в свою очередь, резко сократило приток крови к участкам мозга, регулирующим дыхание и сердечную деятельность. В месте разрыва сосуда не было отмечено никаких органических отклонений или новообразований. Мнения двух приглашенных специалистов совпали с выводом судебного эксперта: повреждения на лице - следствие нанесенных с достаточной силой ударов, которые, возможно, повлекли разрыв кровеносного сосуда. По отдельности были допрошены трое свидетелей избиения. Те не запирались и дали показания, не расходящиеся в каких-либо существенных деталях.
Принцип разумного сомнения - один из основополагающих в деле отправления закона. Рьяный адвокат выжал бы максимум из того факта, что девушка совершенно очевидно была пьяна. Вскрытие не могло точно определить момент нанесения травмы мозга. Еще до того, как Макейрэн ее избил, она могла где-нибудь упасть. По пути домой она могла выйти из машины и упасть тогда. Она могла встать ночью с постели и поскользнуться в собственной ванной.
Макейрэну предъявили обвинение в убийстве второй степени. Имея за спиной всю мощь поддержки Хейнемэна, молодой прокурор Джон Финч проделал солиднейшую подготовительную работу. Уже в середине судебного разбирательства можно было с легкостью предугадать его исход. Защита поступила разумно, попросив сделать перерыв, проконсультировалась с Финчем, и, заручившись его согласием, выступила с заявлением, что обвиняемый признает себя виновным в непредумышленном убийстве. Макейрэна приговорили к пяти годам с отбыванием срока в тюрьме штата в Харперсберге.
Если бы Поль Хейнемэн-младший, вдруг резко себе изменив, избил подвыпившую шлюху в одном из заведений Дивижн-стрит, и если бы она была в состоянии выйти из здания и умерла бы спустя двадцать четыре часа, было бы абсолютным безумием предположить, что он проведет даже пять дней в тюремной камере. В этом случае сомнения приобрели бы особую весомость.
Я посетил Дуайта в камере предварительного заключения после приговора, когда он ждал отправки в Харперсберг.
Его верхняя губа вздернулась в ухмылке, и он напомнил мне зверя.
- Вонючий полисменишка!
Я прислонился к решетке. Он сидел на лавке, щелкая суставами.
- Ну да, это я тебя сделал.
- Наверняка можно было все утрясти. Пять чертовых лет! Боже мой!
- Утрясти?
- Один из твоих патрульных мог бы засвидетельствовать, что видел, как на полпути к дому она остановилась и вышла из машины, а там и упала, разбив свою вонючую головенку.
- Ну, конечно. Для наших друзей мы всегда готовы такое организовать.
- Почему Кермер меня продал? Двое из тех мужиков, кому я деньги в карты просадил, работают на него. Я Джеффу сказал, как это все можно устроить. Они дают показания в суде. В ходе этого меняют показания, данные во время следствия, заявляя, что видели, как Милред упала, ударившись головой, после того, как выплеснула на меня свою выпивку, что вела она себя очень странно, как будто была не в себе, что когда она появилась в комнате, лицо у нее было уже разбито, а я всего лишь шлепнул ее по щекам пару раз, чтобы привести в норму. Трудно было так сделать?
- А он-то согласился?
- Подмигнул и велел мне ни о чем не беспокоиться. А потом, как дали мне на полную катушку, я понял, что меня сдали.
- Возможно, Кермеру Хейнемэн нужен больше, чем ты, Дуайт?
- Хотел бы я, чтобы эта растяпа, это пьяное трепло, эта шлюха сейчас бы здесь оказалась. Я бы так ее замочил, чтобы хоть кайф немного получить. ПЯТЬ ЛЕТ!
- Если нормально поведешь себя, могут стать тремя с половиной.
- У меня такое ощущение, зятек, что нормально у меня не получится. - Он вперил в меня тяжелый взгляд, от которого мне стало не по себе. - У меня перед тобой должок, полицейская ищейка. Я задолжал тебе и Кермеру, и Хейнемэну, и всему этому сволочному городишке, и всей этой сволочной системе, из-за которой мое имя треплют все газеты страны. Подожди, наступит час. А пять лет пока можешь покайфовать с моей сестрой.
- Не мели чепуху. Болтаешь, как мелкая шпана.
Он опустил глаза на свою правую, крупную и мясистую руку.
- Чуток перестарался, - тихо произнес он, - и тянул дольше, чем надо. Надо было кончить с этим, когда она стала отключаться, но в ритм вошел, раз, раз ее по морде. - Он задумчиво взглянул на меня, сморщив лоб. - Знаешь, я ведь в тот момент зла на нее не держал. Вроде как с грушей тренировался, ритм поймал и работал. Вроде как игра была. А какая ей цена была? Этой трухлявке Милред? Ей же самой на себя плевать было. Что, не так? Ей без разницы было, что происходит, что она несет, что она творит. Хотела только кайф ловить. А больше всего любила, чтобы на нее глаза пялили. Боже ж мой, в пять лет она мне обходится!
- Мег спрашивала, что она может для тебя сделать, - произнес я.
Он приблизился ко мне и уставился в упор.
- Что же она хочет сделать? Жратву приготовить, как на пикник?
- Хочешь с ней увидеться?
- Нет.
- Нужны тебе сигареты или еще что-нибудь?
Он мне не ответил. Просто упер глаза в пол. Немного еще повременив, я ушел. Он не взглянул на меня. Я подумал, каково ему будет привыкать к Харперсбергу. Этим же вопросом задавались и другие. И все в своих предположениях ошиблись. Мы считали, что жесткость - это мышечный рефлекс, что они там живо спесь с него собьют и заставят слезы размазывать. В этом черно-белом мире слишком соблазнительно поверить в выдумку о трусости преступника. Все, все мы ошиблись.
5
Мег окликнула меня из кухни, и я отправился на запоздавший обед с моим блудным шурином. Он был в желтом свитере, серых брюках, его волосы еще не улеглись после душа. Мег приготовила блюда, которые он больше всего любил, и наготовила очень много. Она старалась непринужденно говорить о всяких мелочах, но в голосе ее ощущалась тревога.
Я знал, чем она озабочена, но помочь ей было не в моих силах. Он был несколько замкнут и безразличен, но в той мере, как она и предполагала. Это на нем тюремная отметина. Наша работа приучает нас ее замечать. Я могу пройтись по людной улице и отметить тех, кто отбывал длительный срок, причем сделаю это с высокой долей вероятности, хотя, как ни странно, укажу и на нескольких переодетых в гражданское работников полиции. У них утрачена подвижность и эластичность мышц лица, тех мышц, которые создают выражение. Движения глаз у них скованы, они больше пользуются периферическим зрением. Тон голоса у них понижен. Они скованы в движениях, которые выглядят замедленными. Примерно так же можно заставить вести себя обычного человека, если предложить ему игру - идти, сидеть, разговаривать, выпивать, держа на голове книжный том.
- Все нормально? - пожалуй, слишком часто спрашивала она.
- Все в ажуре, сестренка, - отвечал он глухим голосом обитателя тюремной камеры.
Один раз он взглянул вниз и, оттянув свитер, произнес:
- Чертовски яркий. Глаза так и режет. Привык ведь ко всему серому.
А я видел, как он все время заставляет себя есть медленно. В большинстве случаев волнения в тюрьме вспыхивают в столовых, потому-то там и стремятся поддерживать самый строгий порядок. В Харперсберге они приходят туда строем, в затылок друг другу и выстраиваются подле длинных столов. Никаких разговоров. Пища уже подана. По свистку все садятся и принимаются за еду. Никаких разговоров. Одни тюремщики, находясь здесь же, следят за тем, что происходит вокруг, другие, с оружием, наблюдают с галереи. По второму свистку спустя пять минут все встают лицом к проходу и начинают, так же в затылок друг другу, двигаться к выходу - вначале дальние столы, все с тарелками и столовыми принадлежностями в руках. Сразу после выхода из двери их разбивают на четыре группы для пересчета столовых ножей. Между их появлением в столовой и уходом - девять минут, поэтому они давятся варевом, запихивая его в себя, едва переводя в спешке дыхание - либо же испытывают постоянный голод.
Я видел, как он пытается переключить себя на непринужденность свободного человека. Но еды было слишком много, да к тому же такой разнообразной. Ближе к концу трапезы его лицо покрылось испариной и стало серого цвета. Извинившись, он поспешно вышел. Мы слышали, как его выворачивало наизнанку.
Слезы текли по щекам у Мег.
- Ему ничего не нравится, - сказала она упавшим голосом. - Ему совсем ничего не нравится.
- Понадобится некоторое время.
- Все не так, как я хотела, Фенн.
- Потерпи.
- Я так старалась.
- Ты делаешь все замечательно. Делаешь все что можешь.
- Но чего он хочет? - воскликнула она.
Зазвонил телефон. И это, думаю, был частичный ответ на ее вопрос. Я снял трубку.
Послышался женский голос, молодой, хрипловатый, нерешительный:
- Здесь находится Дуайт Макейрэн?
- Кто его просит?
- Знакомая.
- Будет лучше, если он вам позвонит. Если вы оставите номер вашего теле…
Сзади меня вырос Макейрэн со словами:
- Меня спрашивают? Дай-ка мне.
В нем ощущалась какая-то напряженность, когда он заговорил в трубку.
- Кто? - спросил он. - А, это ты. - Похоже, он немного обмяк. - Конечно, на воле лучше. Естественно. Что я еще об этом могу сказать? Что? Нет. Не так сразу. Попозже, крошка. Дай мне еще несколько дней. Дай попривыкнуть к вольной жизни. Да, конечно. - Он положил трубку и взглянул на меня: - Тебе требуется запись разговора, ищейка? Ты хочешь, чтобы я спрашивал разрешения, когда мне нужно поговорить по телефону?
- Кто она?
- Девчонка, которую я в глаза не видел, лейтенант. Но она мне писала письма. Тьму писем. И свои карточки посылала. - Я понимал, что Мег совсем рядом. - Она просто молоденькая девчонка, поддерживавшая меня в мой самый мрачный час, лейтенант. Ей было всего семнадцать, когда меня упрятали в Харперсберг, но сейчас-то выросла.
- Кто же она, дорогой? - спросила Мег. - Мы ее знаем?
Он пожал плечами:
- Может, знаете. А может, и нет, Кэти Перкинс, блондиночка такая. Скелетина.
- В школе есть учитель истории Тед Перкинс, - заметила Мег, - у них пятеро дочерей.
- Это средняя из пятерых, - ответил Дуайт. Он осклабился, как кот на рыбном рынке. - Я ее герой.
- Она не слишком-то благоразумна? - сказал я.
Мег повернулась ко мне:
- Что ты позволяешь себе говорить? Это очень приличные люди. Думаю, что одна из дочерей Перкинсов вполне подойдет Дуайту, конечно же, гораздо больше подойдет, чем эта Хейнемэн. Что же, из-за того, что он побывал в тюрьме, приличная публика уже не для него? Что у тебя за подход, Фенн? Подумай сам!
Через некоторое время я поехал к себе в участок. Мы размещаемся в построенном из песчаника крыле, которое добавили к возведенному в псевдогреческом стиле зданию муниципалитета в двадцатые годы. Оно прилегает к кварталу, где расположен окружной суд Брук-сити, серое, безрадостное здание в стиле середины прошлого века. Я поставил машину позади нашего крыла. Когда я открыл дверь в дом, то услышал предостерегающие крики и увидел летящую на меня девушку. Хотя у меня и был момент, чтобы собраться, она все же отбросила меня к двери. Она вопила и корчилась. Я ухватил ее за запястья. Она дважды пнула меня, пока я не прижал ее к стене, тогда она попыталась впиться в меня зубами. Сотрудник Рэглин и тюремная надсмотрщица по прозвищу Железная Кейт кинулись мне на выручку и оттащили ее. Я рад был оказаться подальше от этой девицы, распространявшей вокруг себя дурной запах. На ней были черные джинсы, расшитый мотоциклетный пояс и пропотевший бледно-зеленый свитер на голое тело. Вновь пойманная, она стояла тяжело дыша, уставившись в пол. У ее обесцвеченных волос виднелись черные корни.
- Извини, Фенн. Рванула, как кролик, - сказал Рэглин.
От ярости у него даже лысина покраснела.
- А это кто ж такая?
- В городе недавно, пыталась на вокзале пьяницу общипать. Ее задержал Чак Уэст. Он вел их до Олдермастон-стрит, до одного из пустых гаражей. Когда он вошел внутрь, чтобы с этим покончить, ее приятель, поджидавший их там, уже оглоушил этого пьянчугу, и они вовсю шуровали у того по карманам.
- Я документы там посеяла, пыталась найти, - произнесла девица каким-то дребезжащим голосом. - А тут эта пьянь за мной увязалась, свалился, голову зашиб, ну, Томми и я, как водится, помочь хотели, а нас как каких-то дешевок зацапали.
- Пойдем-ка, милая, в одно замечательное местечко, где у тебя будет много новых друзей, - сказала Железная Кейт, потянув девицу за руку.
Не успели они подойти к лестнице, как девица стала вырываться. Взвизгнув от боли, она покорно пошла дальше.
- Залетные, - сказал Рэглин, - промышляют понемногу. Пьяных обрабатывают. Помоют их, накормят, переспят они здесь и - бесплатный проезд до границы города.
- Но уж больно ей хотелось удрать.
- А?
- Проведи расследование по всей форме, зачем объединись с Россмэном и подбрось идею использовать их, чтобы списать на них убийство Джона Доу, бродяги, которого три недели назад кто-то слишком сильно шарахнул по голове. Она, вроде, достаточно ушлая, чтобы пускаться наутек без веских оснований.
Я видел, что Рэглин понял мысль. Он стал кивать.
- Ладно, но мне еще проверять бензоколонки…
- Я скажу, чтобы тебя подменили, Рэгз.
Я поднялся в дежурную часть. Одиннадцать из пятнадцати столов пустовало. Трое из четверых присутствовавших говорили по телефону. Сержант Джонни Хупер сидел за моим столом, положив на него ноги. Стремительно вскочив, он покраснел и попытался спрятать книгу, которую читал. Это была моя книга "Руководство для полицейского инспектора" Скотта и Гарретта.
- Все тихо, Фенн, - настороженно сказал он, - денек выдался спокойный.
Джонни Хупер - один из хороших ребят. Ему двадцать восемь, а выглядит на двадцать, светловолосый сельский паренек, недавно женившийся, недавно получивший повышение, немного в себе неуверенный - до того момента, когда надо действовать, и тогда никого лучше, чтобы тебя поддержать, и искать не надо. Он принялся докладывать о тех, кого арестовал Уэст, но я сказал, что уже отдал Рэгзу распоряжения, рассказал, какие, и казалось, он расплачется от огорчения, что ему самому это не пришло в голову. Я изменил распорядок дежурств, и он сам отправился обзванивать бензоколонки. Недавно со склада украли несколько коробок "дворников", примерно на семьсот долларов, похоже было на деятельность каких-то местных умельцев-любителей, тех недоумков, что станут сбывать их здесь же, в городе, да еще в тех местах, что в первую очередь в голову и придут. Через пятнадцать минут он вернулся и сообщил, что у него появилась ниточка и ему надо выскочить проверить ее. Я заметил, что он что-то чересчур быстро все решил, но он объяснил, что не стал прозванивать все станции в алфавитном порядке, а начал с тех, что в западном районе. Там вероятность была выше. Так ниточка и появилась через пятнадцать минут вместо часа, и такую способность соображать не на каждом шагу встретишь.
Лэрри Бринт прослышал, что я здесь, и попросил к себе в кабинет. Как раз вернулся Чак Уэст, так что я попросил его проследить за делами в лавке и пошел наверх. По пути я задержался, чтобы посмотреть, как идет расследование дела двух браконьеров, истреблявших барсуков. Я присел на зеленый кожаный диван в кабинете Лэрри. Он откинулся в своем кресле, и на его лице учителя появилось выражение внимательной озабоченности, когда я рассказал о своей поездке в Харперсберг и о моей оценке Дуайта Макейрэна.
На стене у него висел селектор, связанный с радиотелефонами патрульных машин, звук, доносившийся из него, был уменьшен до уровня тихого жужжания, абсолютно неразборчивого. Между тем несколько раз, когда я бывал в этом кабинете, из него доносились какие-то закодированные числа и, оборвав себя на полуслове, Бринт мгновенно прибавлял громкость.
Он не спросил меня, что, на мой взгляд, может предпринять Макейрэн. Он медленно сгибал и разгибал листок бумаги.
- Выбери одного из десяти тысяч, Фенн, и лупи его беспрерывно - можешь сотворить новое существо. Порой - святого. Порой - чудовище. Порой - безобидного идиота.
Листок бумаги порвался. Он беспокойно поднялся, подошел к окну и стал раскачиваться на каблуках вперед и назад, глядя в окно на город.