Мэгги вспомнила, как у нее самой падал голос, когда она произносила имя Билла сразу после их разрыва.
Мэгги чуть было не обозвала Терри дураком, но сдержалась. Ни к чему начинать близкое знакомство с этой женщиной, оскорбляя ее мужа.
- Ну как вам капучино? - поинтересовалась она.
- Очень вкусно. - Люси поднесла чашку к губам. - А откуда вы? - спросила она. - Простите, что любопытствую. Просто у вас такой странный акцент…
- Не за что извиняться, что вы. Я из Торонто. Из Канады.
- Неудивительно, что вы такая изысканная, утонченная… А вот я так не бывала нигде дальше Озерного края.
Мэгги засмеялась. Изысканная из Торонто…
- Ну вот, видите. - Люси слегка надула губы. - Вы уже смеетесь надо мной.
- Да нет, ну что вы! - успокоила ее Мэгги. - Поверьте, у меня и в мыслях не было смеяться над вами. Просто… ну, мне кажется, это, в общем-то, вопрос расстояния…
- Не поняла.
- Скажи я жительнице Нью-Йорка, что Торонто - изысканный город, она уж точно рассмеется мне в лицо. Самое лучшее, что они могут сказать об этом месте, - "чистое и безопасное".
- А разве это не причина для гордости? Вот о Лидсе ничего подобного сказать нельзя.
- Мне город вовсе не кажется таким уж плохим.
- А почему вы оттуда уехали? Я хотела спросить, почему вы приехали сюда?
Мэгги нахмурилась и стала искать в сумочке сигарету. Она все еще проклинала себя за глупость: как можно начать курить в тридцать лет, если до сих пор находила в себе силы избегать этого треклятого зелья? Конечно, она винила себя, только находясь в состоянии стресса, и в конечном счете эти самоупреки лишь усиливали депрессию. В ее памяти осталось воспоминание о том, как Билл впервые уловил запах табачного дыма в ее дыхании, и мгновенном переходе - как говорят физики - из одного состояния в другое: он превратился из озабоченного супруга в монстра, как она впоследствии его характеризовала. Но в курении нет ничего ужасного. Даже ее врач сказал, что выкурить от скуки сигаретку, когда больше нечем заняться, не такая уж и трагедия. Когда она почувствует, что все случившееся пережито и отступает в прошлое, обязательно бросит курить.
- Так почему же? - напомнила о себе Люси. - Из-за работы?
- Да нет. То, что я делаю, можно делать где угодно.
- А чем вы занимаетесь?
- Я художник-график. Иллюстрирую книги, в основном детские. Сейчас работаю над новым изданием сказок братьев Гримм.
- О, как это, должно быть, здорово! - всплеснула руками Люси. - В школе у меня были постоянные проблемы с рисованием. Я и сейчас не могу нарисовать даже человечка с палочками вместо рук и ног. - Она засмеялась, прикрыв рот ладонью. - Ну а все-таки: почему вы здесь?
Мэгги растерялась, обдумывая ответ, а затем с нею произошло что-то странное: путы и цепи, сдерживавшие ее, внезапно ослабли - она ощутила полную свободу. Сидя здесь, в Виктория-Куотер, покуривая сигарету и попивая с Люси капучино, она вдруг почувствовала внезапное и неожиданное расположение к этой молодой женщине, с которой была едва знакома. Ей захотелось, чтобы они стали подругами: она с удовольствием представила, как они, не скрывая взаимной симпатии, обсуждают свои проблемы, спрашивают друг у друга совета - так было у них с Алисой, когда она жила в Торонто. Люси с ее ненаигранной неловкостью и наивным шармом вызывала у Мэгги особое доверие: у нее было чутье на людей, с которыми можно чувствовать себя в безопасности. Более того, хотя Мэгги, вероятно, действительно была более "изысканной", чем эта провинциальная девочка, она чувствовала, что у них намного больше общего, чем кажется на первый взгляд. Ей было нелегко признаться себе в этом, но она испытывала постоянное желание выговориться перед кем-то, помимо своего психолога. Почему не перед Люси?
- В чем дело? - встревожилась Люси. - Я вас расстроила?
- Да нет, вам показалось. Вы знаете, мы с мужем… - начала Мэгги, с трудом выговаривая слова, словно ее язык вдруг стал размером с хороший стейк. - Я… ну… мы расстались. - У нее пересохло во рту. И, хотя мучительное внутреннее напряжение ослабло, говорить об этом оказалось намного труднее, чем она предполагала. Мэгги отпила кофе.
- Ой, простите, - испуганно произнесла Люси, и лицо ее чуть нахмурилась. - Но зачем ехать в такую даль? Огромное количество людей разводится, но они не переезжают в другие страны. Если, конечно, он не… ой, боже мой! - Она слегка ударила себя по щекам. - Люси, стоит тебе открыть рот, как ты обязательно что-нибудь ляпнешь!
Мэгги не смогла не ответить на это слабой улыбкой, хотя Люси и затронула болезненную для нее правду.
- Не берите в голову, все хорошо, - успокоила она собеседницу. - Да, он был человек жесткий и проявлял склонность к насилию. Да, он бил меня. Я сбежала от него - это так. Скажу больше, я не хочу находиться с ним в одной стране. - Горячность, с которой она произнесла эту фразу, удивила даже саму Мэгги.
Люси огляделась, словно ища кого-то, при этом в ее глазах мелькнуло странное выражение. По галерее, накрытой цветной стеклянной крышей, мимо них двумя встречными потоками текли покупатели с пакетами в руках. Люси слегка коснулась руки Мэгги кончиками пальцев, и Мэгги почувствовала, как по телу прошла легкая дрожь. Ей захотелось отдернуть руку или отодвинуться. Всего несколько минут назад она мечтала сблизиться с кем-то, поделиться с другой женщиной своим несчастьем, а вот теперь прежней уверенности уже не было. Она ощущала себя слишком открытой и незащищенной.
- Простите, если мои слова смутили вас, - сказала Мэгги неожиданно твердым голосом. - Но вы спросили, и я ответила.
- Это вы меня простите! - воскликнула Люси, сжав запястье Мэгги. Пальцы у нее были на удивление сильные и холодные. - Я спросила, потому что мне это действительно важно, а вы расстроились. Ну что я вечно лезу… И все же, неужели это возможно?! Чтобы кто-то мог вас… Вы кажетесь мне такой умной, так умеете владеть собой.
- Да, я тоже так думаю: как такое могло случиться со мной? Не с другой женщиной - бедной, менее удачливой, необразованной, глупой? А со мной?
- И как долго?.. - выдохнула Люси.
- Как долго я терпела, до того как ушла?
- Да.
- Два года. Но не спрашивайте, как я могла столько времени выносить издевательства: не знаю. Я сейчас пытаюсь разобраться в этом со своим психотерапевтом.
- Понимаю. - Люси ненадолго замолчала, осмысливая услышанное. - И что же в конце концов заставило вас решиться и бросить его?
Мэгги недолго помолчала, потом ответила:
- Однажды он зашел слишком далеко, сломал мне челюсть и два ребра, не говоря уже о повреждении внутренних органов. Меня положили в больницу. Во время лечения я предъявила ему обвинение в нападении. И знаете, не успела я подать заявление, как тут же захотела его отозвать, однако полиция мне не позволила.
- В смысле?
- Я не знаю, как это делается здесь, но в Канаде, если предъявляешь обвинение в нападении, расследование начинается вне зависимости от твоего желания, ты не можешь передумать. В общем, вынесли решение о судебном запрете - Биллу не разрешалось ко мне приближаться. Две недели прошли спокойно, без происшествий, но потом он заявился домой с цветами, желая поговорить со мной.
- Ну а вы?
- Я закрыла дверь на цепочку и не впустила его. Он раскаивался, умолял, падал на колени, обещал дать клятву на могиле своей матери. Все это он проделывал и раньше.
- И нарушал свои обещания?
- Каждый раз. Ну, потом он перешел к угрозам и оскорблениям, начал ломиться в дверь. Я позвонила в полицию. Они приехали и арестовали его. Выйдя, он снова стал преследовать меня. Тогда один из друзей предложил мне на время уехать, и чем дальше, тем лучше. Мне было известно об этом доме на Хилл-стрит. Это дом Руфи и Чарльза Эвереттов. Вы их знаете?
Люси покачала головой:
- Я видела их всего один раз. Да и то недолго.
- Неудивительно. Чарльзу предложили год поработать в Колумбийском университете в Нью-Йорке. Приступать к работе надо было в январе. Руфь поехала с ним.
- А как вы познакомились с ними?
- Мы с Руфью коллеги. Мир действительно тесен.
- Но почему вы все-таки выбрали Лидс?
Мэгги улыбнулась:
- А почему бы и нет? Во-первых, тут меня ждал дом Эвереттов, а во-вторых, мои родители выходцы из Йоркшира. Я же родилась в Роудоне, но мы уехали оттуда, когда я была совсем ребенком. Мне показалось, что это идеальное разрешение ситуации.
- Значит, вы живете в большом доме через улицу совсем одна.
- Так и есть.
- Я, по-моему, ни разу не видела, чтобы кто-то входил в ваш дом или выходил из него.
- Сказать по-честному, вы, Люси, первый человек, с которым я вступила в разговор с тех пор, как обосновалась здесь, если не считать моего врача и моего агента. И в этом не окружающие люди виноваты, просто я сама вела себя… надменно и высокомерно. Старалась держаться в стороне.
Рука Люси все еще покоилась на запястье Мэгги, хотя уже не сжимала его.
- Ничего удивительного, особенно после всего, что вам пришлось пережить. А он не поехал за вами?
- Едва ли. Думаю, ему неизвестно, где я нахожусь. Правда, несколько раз мне кто-то звонил по ночам и сразу вешал трубку, но вряд ли это он. Все мои друзья поклялись, что не скажут ему, где я, а с Руфью и Чарльзом он незнаком. Он никогда не интересовался ни моей работой, ни моей карьерой. Я вообще сомневаюсь, знает ли он, что я в Англии… хотя вполне мог докопаться.
Ну все, решила Мэгги, необходимо менять тему разговора. Она чувствовала себя отвратительно: в ушах стоял звон, пол уходил из-под ног; цветные стекла крыши вращались над ее головой, словно в калейдоскопе; мышцы шеи свело - такое случалось с ней всегда, когда она подолгу думала о Билле. Психосоматическое расстройство - называет эти симптомы ее врач. Да ей-то не легче, как ни назови… Она попросила Люси рассказать о себе.
- Вы знаете, у меня тоже нет друзей, - начала Люси, помешивая ложечкой оставшуюся в чашке пену. - Я всегда была слишком стеснительной, даже когда училась в школе. Не могла придумать, о чем говорить с людьми. - Она помолчала и продолжала с улыбкой: - Моей жизни тоже не позавидуешь. Работа в банке. Дом! Забота о Терри. Мы уже год как женаты. Он не любит, когда я хожу куда-нибудь одна. Даже когда у меня выходной, как сегодня. Если он узнает… то припомнит мне это. - Она поглядела на часы и заволновалась. - Большое спасибо за кофе, Мэгги. Мне действительно надо идти. Нужно успеть на обратный автобус до того, как в школе кончатся занятия. Понимаете, Терри - учитель.
Теперь наступил черед Мэгги взять Люси за запястье и удержать ее от неожиданного и поспешного ухода.
- В чем дело, Люси? - спросила она.
Та, не ответив, отвела глаза в сторону.
- Люси?
- Ерунда, не обращайте внимания. А дело… дело в том же, о чем вы только что рассказывали, - закончила она почти шепотом и, собираясь уйти, внимательно оглядела галерею. - Я догадываюсь, о чем вы думаете, но сейчас не могу говорить об этом.
- Терри бьет вас?
- Нет. Нет, он не… понимаете… он очень строгий. Но это ради меня самой. - Она посмотрела в глаза Мэгги. - Вы меня не знаете. Я веду себя как своенравный ребенок, а Терри должен приучать меня к дисциплине.
Своенравный, мысленно повторила Мэгги. Приучать к дисциплине. Какие странные и тревожные слова.
- Он что, держит вас под контролем? Следит за вами?
- Да. - Люси снова поднялась со стула. - Поймите, я должна идти. Я получила огромное удовольствие от нашего разговора. Надеюсь, мы можем стать друзьями.
- Я тоже надеюсь на это, - ответила Мэгги. - Мы просто обязаны еще раз поговорить. Наверняка это вам поможет.
Люси, вымученно улыбнувшись, поспешила в сторону Вайкар-лейн.
После ее ухода Мэгги некоторое время сидела будто в оцепенении; ее рука дрожала, когда она поднесла к губам чашку с остатками капучино. Молочная пенка уже почти растаяла, а кофе стал холодным.
Выходит, Люси - ее товарка по несчастью, жертва семейного деспота? Мэгги не могла в это поверить. Эта сильная, здоровая, красивая женщина - и вдруг жертва, такая же, как щуплая, слабая, миниатюрная Мэгги? Да разве это возможно?.. А впрочем, почему бы и нет? Разговаривая с Люси, она почувствовала что-то необычное. Что-то такое, что их объединяло. Именно об этом Мэгги не захотела сегодня утром рассказать полицейским. Понимала, что следовало бы, но ей было очень тяжело говорить на эту тему, и она старалась оттянуть неприятный разговор.
Размышляя о Люси, Мэгги вспомнила статью о семейном насилии, которую недавно читала. В подобную ситуацию может попасть любой человек, независимо от его личных качеств. Алиса и все ее тогдашние подруги не могли прийти в себя от удивления: как Мэгги, яркая, интеллигентная, успешная, заботливая, образованная женщина, стала жертвой такого мерзкого типа, как Билл?! Входя в комнату, она замечала, как меняется выражение их лиц, улавливала, как разом наступает при ее появлении тишина. Очевидно, с ней что-то не так, показывали они своим видом. Да она и сама так считала - и тогда, и позже. Потому что при всех его садистских наклонностях Билл тоже был ярким, интеллигентным, заботливым, образованным и успешным. До того, как он нацепил на себя маску человека-монстра, в которой его видела одна лишь Мэгги. И как странно, думала она, что никому не пришло в голову поинтересоваться, почему интеллигентный, здоровый, успешный юрист - а именно таким был Билл - должен испытывать потребность избивать женщину почти на голову ниже его ростом и чуть ли не вполовину легче?
Она сама, когда он ломился в дверь и их впервые навестила полиция, попросила копов о снисхождении к нему. Это временное помешательство, твердила она, вините во всем меня: я безрассудно добивалась судебного запрета; посмотрите на него - он вне себя из-за того, что наш брак распался, а я лишила его шанса добиться примирения. Оправдания, оправдания… А ведь Мэгги была единственным человеком, который знал, каким порой становится Билл. Не проходило дня, чтобы она не благодарила Бога за то, что у них нет детей.
Об этом вспоминала Мэгги, возвращаясь к реальности: она кормит уток, сидя на берегу пруда. Они с Люси были товарищи по несчастью. Люси также страдала от насилия в семье, и теперь Терри отправил ее в больницу. Мэгги чувствовала себя ответственной за происходящее, словно была в нем виновата. Бог свидетель, она пыталась вмешаться в ситуацию. По мере того как во время их последующих встреч за кофе и бисквитами рассказ Люси о физическом и психологическом насилии со стороны супруга обрастал новыми подробностями - Мэгги поклялась хранить их в строжайшей тайне, - она осознавала, что обязана что-то предпринять. В отличие от большинства людей, Мэгги отлично понимала, что испытывает Люси, и была уверена: лучшее, что тут можно предпринять, - это убедить подругу искать профессиональной помощи и уйти от Терри. Мэгги даже попыталась это сделать, но…
Но Люси не решалась оставить мужа. Говорила, что ей некуда и не к кому идти. Обычная отговорка. И вполне понятная. Куда вы пойдете, когда сводите счеты с жизнью? Мэгги повезло: у нее были друзья, поддержавшие ее и предложившие хотя бы временное решение. Другим женщинам, оказавшимся в ее положении, везет гораздо меньше.
Кроме того, Люси уверяла Мэгги, что они с Терри женаты совсем недолго и она чувствует необходимость предоставить мужу шанс, дать ему некоторое время - нельзя же просто взять и уйти! Она постарается приложить все силы, чтобы наладить семейную жизнь. Мэгги знала этот стандартный довод и была вынуждена, махнув рукой на этику, уверить подругу, что положение, несмотря на все ее усилия, не улучшится, Терри не изменится и что она рано или поздно это поймет. Так почему не бросить его поскорее и не уберечь себя от побоев?
Но нет. Люси хотелось подождать: вдруг жизнь наладится. Ну хотя бы еще немного. Ведь Терри потом становился таким милым, таким добрым: покупал подарки, цветы, клялся, что впредь никогда не допустит подобного, обещал, что исправится. Мэгги подташнивало, когда она слушала все это, и однажды по-настоящему вырвало буквально в ту минуту, когда Люси закрыла за собой дверь: те же самые идиотские доводы она приводила себе и тем немногим друзьям, которые знали подробности их с Биллом семейной жизни.
Но она слушала. А что еще ей оставалось делать? Люси нужна подруга, и в радости, и в беде, и такой подругой стала для нее Мэгги.
И вот на тебе!
Мэгги бросила в пруд последние кусочки. Она хотела, чтобы хлеб достался самому грязному, самому маленькому, самому некрасивому утенку, тому, что плавал позади всех и не мог так быстро, как другие птицы, бросаться к подачке. Но ее усилия не увенчались успехом. Хлеб плюхнулся в воду всего в дюйме от его клюва, но, прежде, чем он смог схватить кусочек, другие птицы, беспощадные и прожорливые, бросились к нему всем скопом и выхватили хлеб чуть ли не из клюва.
Бэнксу не терпелось получить общее представление о том, как выглядит изнутри дом Пэйнов, прежде чем криминалисты начнут работу и разделят все помещения на небольшие секторы. Неизвестно, поможет ли ему это, однако необходимо прочувствовать атмосферу жилища Пэйнов.
Внизу, кроме кухни с небольшой столовой зоной, размещалась гостиная с установленным в ней трехкомпонентным комплектом: стереосистемой, телевизором, видеомагнитофоном; еще в гостиной стоял небольшой книжный шкаф. Интерьер этой комнаты демонстрировал тот же женственный вкус, что и интерьер прихожей: отделанные кружевным рюшем шторы, розовые обои с кораллами, толстый шерстяной ковер, потолок кремового цвета с богато украшенными лепниной карнизами. Зато набор видеокассет в шкафчике под телевизором свидетельствовал о ярко выраженных мужских предпочтениях: боевики, полный набор "Симпсонов", подборка фильмов ужасов и научно-фантастических триллеров, включая полную версию "Чужого" и все серии "Крика"; рядом с ними стояли и такие поистине классические фильмы этого жанра, как ремейк "Плетеный человек", оригинальные фильмы "Люди-кошки" и "Проклятие демона" Жака Тернера и полный набор фильмов Дэвида Кроненберга. Бэнкс внимательно осмотрел содержимое шкафчика, но не обнаружил ни порнофильмов, ни фильмов, отснятых в домашней обстановке. Возможно, поиски экспертов из СОКО окажутся более результативными. Аудиодиски говорили о сумбурном вкусе их владельцев. Среди них было несколько CD с записями классики, большая же часть представляла собой сборники мелодий, передаваемых в эфир популярными FM-станциями; имелась подборка лучших произведений Моцарта, но также и несколько дисков с музыкой в стиле рэп, хэви-метал, кантри и мелодиями из вестернов.