Разнообразие книг тоже свидетельствовало об эклектичности вкусов: набор руководств "Как выглядеть красивой", подшивки вырезок из "Ридерс Дайджест", пособия по шитью, вышивке, вязанию, любовные и рыцарские романы, описания мистических и реальных преступлений с графическими пояснениями, бульварные издания с биографиями наиболее известных серийных убийц и зачинщиков массовой резни. Внимание Бэнкса привлекли две детали: развернутая вчерашняя вечерняя газета валялась на кофейном столике; две видеокассеты были вынуты из футляров, которые лежали отдельно, но в целом комната выглядела чистой и прибранной. В разных местах гостиной Бэнкс заметил безделушки - по мнению его матери, вещицам подобного рода не место в доме: фарфоровые фигурки сказочных персонажей и животных лишь затрудняют уборку. В столовой зоне стояла застекленная горка с фарфоровым сервизом фабрики "Роял Далтон". Бэнкс предположил, что сервиз Пэйнам подарили на свадьбу.
Наверху имелись две спальни, меньшая использовалась как кабинет; она соседствовала с туалетом и ванной комнатой. И в туалете, и в ванной царила стерильная чистота: фаянс сверкал белизной, воздух был наполнен густым ароматом лаванды. Бэнкс осмотрел сливные отверстия раковины и ванной, надеясь найти волосы либо следы крови, но кроме полированного до блеска хрома не увидел ничего.
Полицейский компьютерщик, Дэвид Прис, сидел в импровизированном кабинете, увлеченно бацая по клавиатуре. В углу стоял большой шкаф для хранения документов; скоро он опустеет, а все его содержимое будет переправлено в Миллгарт, в комнату для хранения вещественных доказательств.
- Что-нибудь есть, Дэйв? - спросил Бэнкс.
Прис поправил на носу очки и повернулся к нему:
- Почти ничего. Несколько закладок порнографических веб-сайтов, онлайновых конференций и прочее подобное. Ничего незаконного я пока не обнаружил.
- Ну ладно, работай дальше.
Бэнкс направился в спальню. Цветовая гамма ее интерьера, казалось, продолжала океанскую тему, но кораллы сменила морская синева. Лазурь? Кобальт? Или цвет морской волны? Энни Кэббот наверняка правильно определила бы оттенок, недаром ее отец был художником, но Бэнкс про себя назвал их просто голубыми - в такой цвет были окрашены стены его гостиной, ну, может, чуть темнее. Королевских размеров кровать, покрытая пуховым одеялом в черном пододеяльнике, светлая мебель из скандинавской сосны. Возле задней спинки кровати стоял еще один телевизор; в шкафчике под ним выстроились видеокассеты с мягким, если верить этикеткам, порно, но ничего запрещенного, ничего снятого в домашних условиях, никаких фильмов с участием детей или животных не имелось. Итак, Пэйны не чуждались порновидео. Ну и что с того? Бэнкс готов был держать пари, что их вкусы разделяет как минимум половина семей в стране. Однако вряд ли эта самая половина для забавы швыряет друг в друга вазы и убивает юных девушек. Да, кому-то из молодых детективов повезет: ему поручат просмотреть все эти кассеты от начала до конца, проверить, соответствует ли название содержанию.
Бэнкс заглянул в платяной шкаф: костюмы, рубашки, платья, туфли - по большей части все женское - ничего из того, что он рассчитывал обнаружить. Ребята из СОКО уложат вещи в мешки и рассмотрят их до мельчайших подробностей.
В спальне тоже понатыкано огромное количество безделушек. Лиможские ларчики, музыкальные шкатулки для драгоценностей, лакированные коробочки, расписанные вручную. В воздухе висел стойкий аромат мускусной розы и аниса, исходивший из сосуда для ароматических смесей, стоявшего под окном на корзине для приготовленного к стирке белья.
Окна спальни выходили на Хилл-стрит, и, когда Бэнкс, раздвинув шторы, выглянул в окно, его взгляд сразу упал на дом на противоположной стороне улицы, наполовину скрытый деревьями и кустарниками. Заметил он и кучки оживленно болтавших друг с другом соседей. Отвернувшись, Бэнкс еще раз обвел взглядом комнату: это царство абсолютной стерильности наводило на него тоску. Все в спальне казалось таким, словно только вчера было собрано и покрашено. Да и весь дом - кроме подвала, разумеется, - казался таким же: красивым, современным жилищем, в котором молодая многообещающая пара представителей среднего класса этого города и должна жить. Обычный дом, но какой-то пустой… какой-то ненастоящий.
Вздохнув, Бэнкс начал спускаться вниз.
3
Келли Дайэн Мэттьюс пропала во время новогоднего праздника в Раундхей-парке в Лидсе. Девушке было семнадцать лет, рост пять футов три дюйма, весила она всего семь стоунов. Она жила в окраинном районе Лидса, Олвудли, и училась в средней школе в Олертоне. У Келли было две младших сестры: Эшли, девяти лет, и Никола, тринадцати лет.
Звонок в полицейский участок поступил в 9 часов 11 минут утра первого января. Мистер и миссис Мэттьюс были встревожены тем, что их дочь не пришла домой. Они и сами присутствовали на этом празднике и вернулись почти в три часа ночи. Не найдя Келли дома, они не очень встревожились, поскольку она была с подругами, а такие новогодние гулянья обычно заканчиваются в предутренние часы. Родителям было к тому же известно, что у Келли при себе достаточно денег, чтобы добраться домой на такси.
Мэттьюсы устали от весело проведенного вечера и слегка подвыпили с друзьями, поэтому, как они впоследствии рассказали в полиции, прямиком отправились спать. Проснувшись на следующее утро, они обнаружили кровать Келли застеленной, как накануне, и сразу заволновались. Прежде не случалось, чтобы дочь не ночевала дома. Сначала они позвонили родителям двух подруг, с которыми Келли пошла на вечер, - девочек, заслуживающих, по мнению Мэттьюсов, полного доверия. Обе они, Алекс Кёрк и Джессика Брэдли, вернулись домой после двух часов ночи. Тут напуганный Эдриан Мэттьюс позвонил в полицию. Констебль Рирден, принявший звонок, сразу уловил волнение и озабоченность в голосе мистера Мэттьюса и тут же послал к ним домой сотрудника полицейского участка.
Родители Келли сообщили, что в последний раз видели дочь около семи часов вечера тридцать первого декабря, когда она уходила на встречу с подругами. Она была одета в голубые джинсы, белые кроссовки, джемпер плотной вязки и замшевую куртку с рукавом три четверти.
Допрошенные позднее подруги Келли рассказали, что их компания начала распадаться во время запуска ракет и фейерверков, но им и в голову не пришло беспокоиться. Ведь на празднование собрались тысячи людей, автобусы курсировали допоздна, таксисты назойливо предлагали свои услуги.
Эдриан и Джиллиан Мэттьюс были небогатыми, но вполне обеспеченными людьми. Эдриан работал системным администратором компьютерной сети в крупной фирме оптовой торговли, а Джиллиан занимала пост помощника руководителя строительной компании. Они владели георгианским особнячком, имеющим смежную стену с точно таким же домом и расположенным недалеко от водохранилища, в той части города, что соседствует с парками и площадками для гольфа и находится в отдалении от заводов, складов и мрачных рядов стандартных домов, построенных вплотную друг к другу.
По отзывам подруг и преподавателей, Келли была яркой, привлекательной и в то же время ответственной девушкой, которая прекрасно училась и наверняка поступила бы в университет по своему выбору - на тот момент она выбрала Кембридж, - где собиралась изучать право. Кроме того, Келли была чемпионом школы по бегу на спринтерские дистанции. У нее были прекрасные светлые, с золотым отливом волосы, которые она пыталась отрастить подлиннее; она со вкусом одевалась, любила танцы, поп-музыку и спорт. Впрочем, она и классическую музыку любила и недурно играла на фортепиано.
Офицер, занимавшийся делом об исчезновении Келли Мэттьюс, скоро понял, что девушка не из категории подростков, склонных к побегам из дому, и добился проведения поисков в парке. Поиски шли три дня, обнаружить ничего не удалось. Полиция между тем опросила сотни ночных гуляк; кое-кто из них утверждал, что видел Келли с каким-то мужчиной, другие же настаивали на том, что видели ее с какой-то женщиной. Опросы таксистов и водителей автобусов также не внесли никакой ясности.
Спустя неделю после исчезновения Келли в парке среди зарослей кустов был обнаружен ее рюкзачок, в котором находились ключи от дома, дневник, косметичка, расческа и кошелек с тридцатью пятью фунтами и некоторым количеством мелочи.
Дневник никак не прояснил причин ее исчезновения. Последняя запись, сделанная тридцать первого декабря, коротко перечисляла решения, принятые ею в канун Нового года:
1. Усерднее помогать маме во всех делах по дому.
2. Ежедневно практиковаться на пианино.
3. Быть добрее в отношениях с младшими сестрами.
Бэнкс, высунувшись из машины, прикурил сигарету. Наступающий день, судя по всему, будет жарким; недолгое дуновение прохлады принесут разве что плывущее в ярко-голубом небе облачко, которое случайно закроет солнце, да легкий ветерок; а ему предстоит провести весь день на открытом воздухе либо здесь, на месте преступления, либо в Миллгарте. Он старался не обращать внимания на людей, кучкующихся на противоположной стороне улицы, и на пронзительные гудки автомобилей, застрявших на Хилл-стрит, почти полностью перекрытой дорожной полицией. Прибыла пресса; Бэнкс видел шеренги репортеров и газетчиков, выстроившихся вдоль ограждения.
Бэнкс знал, что рано или поздно полиция добьется прорыва, знал с той самой минуты, как согласился возглавить северойоркширский сегмент проводимой силами двух графств операции по расследованию исчезновения пяти молодых женщин, трех из Западного и двух из Северного Йоркшира. Руководителем операции был назначен заместитель главного констебля Западного Йоркшира по уголовным делам, но он обретался в Главном управлении полиции графства в Уэйкфилде, поэтому Бэнкс и Блэкстоун виделись с ним редко. О ходе расследования они докладывали непосредственно начальнику окружной полиции Филипу Хартнеллу, который отвечал за следственную часть операции, но позволил им вести работу самостоятельно. Оперативный штаб расследования помещался в Миллгарте.
В распоряжении Бэнкса и Блэкстоуна числилось несколько инспекторов уголовной полиции, большая группа констеблей и сержантов, отобранных среди полицейских обоих графств, с десяток квалифицированных гражданских служащих, а также координатор группы криминалистов детектив-сержант Стефан Новак и исполняющая обязанности консультанта-психолога Дженни Фуллер. Дженни прошла курс профилирования преступников в Национальном центре при академии ФБР в Квантико, штат Вирджиния, однако на Джоди Фостер в роли Клариссы Старлинг из "Молчания ягнят" нисколько не походила. Кроме того, Дженни, как и Пол Бриттон, училась в университете Лестера и считалась одной из восходящих звезд на относительно новом психологическом небосклоне полицейской работы.
Бэнксу довелось работать с Дженни Фуллер при расследовании его самого первого дела в Иствейле, после чего они стали близкими друзьями. И даже больше чем друзьями… вот только на пути развития их отношений постоянно возникало какое-нибудь непредвиденное препятствие.
Возможно, это и к лучшему, внушал себе Бэнкс, и даже иногда этому верил, по крайней мере в те минуты, когда не смотрел на Дженни. Потому что там было на что посмотреть. Аппетитные, будто недовольно надутые губки - такие невольно представляешь на личике какой-нибудь французской секс-гурии. А эти соблазнительные округлости! Одежда Дженни - она обычно носила дорогие шелковые платья в зеленоватых и коричневатых тонах, - струясь, облегала ее формы, "как будто таял весь наряд", как писал Роберт Геррик, грязный старый дьявол. Бэнкс натолкнулся на стихи Геррика в поэтической антологии, когда начал предпринимать попытки ликвидировать не дающее ему покоя невежество, от которого страдал не один год.
Строки Геррика частенько крутились у него в голове. Скажем, слова "одежд твоих сладчайший беспорядок" невольно начинали звучать при мысли об инспекторе уголовной полиции Энни Кэббот, и тому имелись свои причины. Энни не была ни столь бесспорно красивой, как Дженни, ни такой чувственной, мужчины не глазели ей вслед бессмысленным взором. Нет, ее красота была глубокой, спокойной и проникла Бэнксу прямо в душу. К несчастью, в процессе нынешней операции он нечасто встречался с Энни, а с Дженни проводил все больше и больше времени, отдавая себе отчет в том, что прежнее чувство, эта странная мгновенная искра, проскочившая между ним и Энни, все еще теплится в его сердце. Казалось бы, ничего особенного между ними не произошло, но мысли об Энни трогали и волновали Бэнкса по сей день.
Энни тоже работала не поднимая головы. Она нашла вакансию инспектора, открывшуюся в отделе по расследованию жалоб и дисциплинарных нарушений полиции Западного Йоркшира. Место оказалось далеко не идеальным, но это был необходимый шаг вверх по карьерной лестнице, которую ей предстояло преодолеть, и Бэнкс одобрил ее выбор.
Мысли Бэнкса прервало появление констебля Карен Ходжкинс. Она ловко провела свой небольшой серый "ниссан" через узкое отверстие в ограждении, сделанное для нее патрульными полицейскими, вышла из машины и направилась к дому. В текущей операции Карен показала себя энергичным и целеустремленным копом, и Бэнкс был уверен, что она многого достигнет, если разовьет талант, открывшийся у нее в полицейской работе. Карен немного напоминала ему детектива-констебля Сьюзан Гэй, ушедшую на повышение - она теперь служила в Сайренсестере, в графстве Глостершир, в должности сержанта, но Карен не была такой колючей и казалась более уверенной в себе.
- Что слышно? - обратился к ней Бэнкс.
- Пока все почти без изменений, сэр. Люси Пэйн держат на седативных препаратах. Доктор сказал, мы сможем поговорить с ней только утром.
- Отпечатки пальцев у нее и мужа взяли?
- Да, сэр. И одежда уже в лаборатории.
- Отлично. А во что она была одета?
- В ночную рубашку и домашний халат.
- Ну а как Теренс Пэйн? Как его самочувствие?
- Пока держится. Но врачи говорят, даже если он выживет, то останется, как бы это поделикатнее выразиться, овощем… Повреждения серьезные. Осколки костей черепа проникли в мозг. Им кажется… ну…
- Смелее, Карен.
- Они утверждают, сэр, что полицейский, который его… арестовал, применил гораздо больше силы, чем было необходимо. Лечащий врач очень рассержен.
- Рассержен? Вот не было печали! - Бэнкс представил себе, до каких размеров будет раздуто судебное дело о нанесении Пэйну мозговой травмы, если он выживет. Пусть лучше это волнует начальника окружной полиции Хартнелла, а иначе зачем окружные начальники вообще существуют на свете? - А как чувствует себя констебль Тейлор?
- Она дома, сэр. При ней ее подруга, тоже констебль, откуда-то с запада Лидса.
- Ну хорошо, Карен. Поручаю тебе и дальше поддерживать нашу связь с больницей. О любых изменениях в состоянии наших пациентов - всех без исключения - я хочу знать немедленно. За это отвечаешь ты, договорились?
- Да, сэр.
- Нам также понадобится офицер, который займется контактами с семьями. - Он жестом указал в сторону дома. - Родителям Кимберли необходимо сообщить о случившемся, прежде чем они услышат об этом из новостей. И надо будет доставить их на опознание тела.
- Я займусь этим, сэр.
- Нет. Спасибо, что предложила свои услуги, Карен, но у тебя и так забот выше головы. А общаться с родственниками - очень неблагодарная задача.
Карен Ходжкинс кивнула и направилась к своей машине. Сказать по правде, Бэнкс не считал, что Карен обладает манерами и навыками, необходимыми для того, чтобы поддерживать контакты с семьями жертв. Выслушав ужасную новость, родные сначала откажутся верить, а затем последует бурное излияние скорби. Тут Карен, Бэнкс был в этом уверен, расстроится, смутится и может совершить непроизвольную бестактность. Нет. Он, пожалуй, пошлет пухлого коротышку Джонса. Констебль Джонс, вечно неряшливый и растрепанный, умеет смотреть так, что кажется, будто сочувствие и заботу излучает каждая его пора. Ему бы не в полицию идти, а в приходские священники… Что говорить, когда команда формируется из подразделений, рассредоточенных по такой большой площади, хорошо знать каждого привлеченного к делу офицера просто невозможно. Ну как тут правильно распределить обязанности? А ведь исполнение конкретной полицейской работы следует поручить именно тому человеку, кто справится с ней лучше остальных. Одно неверное кадровое назначение может провалить все расследование.
Бэнкс еще не привык командовать большим подразделением и принимать весь груз ответственности на свои плечи. Ему казалось, он недостаточно компетентен, чтобы справиться со всеми проблемами разом - не научился, так сказать, жонглировать таким большим количеством шаров. Он уже успел совершить несколько мелких ошибок и порой неправильно вел себя с подчиненными. Дело дошло до того, что ему стало казаться, будто ему специально выделили людей, обладающих чрезвычайно низкой квалификацией. С небольшой командой работать намного легче - имея дело с Энни, Уинсом Джекмен, сержантом Хатчли, он держал в голове любую, даже самую мелкую деталь расследования. Совсем как на службе в Столичной полиции, разве что там он чаще получал, чем отдавал приказы. Теперь он инспектор, но настолько ответственного дела ему никогда не поручали.
Бэнкс сунул в рот вторую сигарету, но не успел прикурить, как очередной автомобиль въехал за ограждение. Из него выпорхнула доктор Дженни Фуллер, с трудом справившись с портфелем и набитым битком кожаным рюкзаком, и стремительно, будто опаздывая на важную встречу, двинулась к Бэнксу. Растрепанная рыжая грива спадала ей на плечи, глаза зеленели, как трава после летнего дождя. Веснушки, мелкие морщинки в уголках глаз и чуть кривоватый нос, которые, как она считала, ее уродуют, делали ее внешность только более привлекательной.
- Доброе утро, Дженни, - приветствовал ее Бэнкс. - Стефан ждет в доме. Ты готова?
- Готова к чему? К "Йоркширской прелюдии"?
- Нет. Это будет "Вы уже проснулись?"
Дженни через силу улыбнулась:
- Рада видеть тебя в форме, даже в такую несусветную рань.
Бэнкс посмотрел на часы:
- Дженни, я здесь с половины пятого. А сейчас почти восемь.
- Об этом я и говорю, - сказала она. - Несусветная рань. - Она посмотрела на дом. На лицо ее легла тень мрачного предчувствия. - Все так плохо, да?
- Ужасно.
- Пойдем вместе?
- Нет. Я все уже видел. Поеду доложусь Хартнеллу, иначе мне не поздоровится.
Дженни сделала глубокий вдох, стараясь подготовиться к тому, что ей предстояло увидеть.