Около стеклянного навеса кинотеатра "Россия" толпились первые зрители. В витрине "Известий" вывешивали фотомонтаж "Вчера и завтра Якутии", школьники положили на снег у памятника Пушкину цветы. Тихонов сел в троллейбус. На Кропоткинской сиреневым облаком поднимался над бассейном пар, мятыми светлыми кругами ещё горели над водой прожекторы. По Метростроевской, с лязгом размахивая кривыми железными руками, ползли снегоуборочные машины, и шофёры самосвалов, глядя, как проседают под грудами снега кузова, кричали:
- Ха-а-рош!
Москва жила своей жизнью.
Тихонов поднимался по лестнице медленно, останавливался на площадках, прислонившись к дверям, думал. Больше всего его страшила минута, когда он позвонит и из-за двери спросят: "Кто там?" Кто там? Десятки раз раньше звонил, спрашивали, и он отвечал: "Откройте. Из уголовного розыска". Иногда в ответ можно было получить через дверь пулю или плотный заряд дроби. Так убили Толю Панкратова. Молодой был совсем, забыл, что отвечать надо, стоя сбоку от двери. Мерзкий холодок под ложечкой в таких случаях не проходит никогда. Но и к этому привыкаешь. Нельзя только привыкнуть к необходимости сказать кому-то, ещё неизвестному, за дверью: "Ваша дочь сегодня убита…"
Ну, Стас, так кто там? А?
Капитан милиции Тихонов, двадцати восьми лет, холостой, последний год в комсомоле, по мнению начальства, способный работник, по собственному убеждению - человек, ещё не нашедший своего призвания и не решивший начать новую жизнь.
Самое глупое, до чего может додуматься человек, - это решить начать новую жизнь. Стас знает это точно. Волевые люди, принявшие такое решение, мучаются долго, пока не выработают какие-то эрзацы, хотя бы внешне не похожие на прошлое. И продолжают спокойно и весело жить по-старому. А вот с неволевыми людьми - просто беда. Стас - человек безвольный. Часто он просыпается с твёрдым решением начать новую жизнь, обдумывает все её аспекты в троллейбусе, по дороге на работу. Вместо обычной шутки Стас сухо козыряет постовому в воротах и не бежит по лестнице на четвёртый этаж, а дожидается лифта. Открывает вечно барахлящий замок в своём кабинете, садится за стол и обдумывает рапорт начальству об увольнении из милиции. Потом прикидывает, кем он сможет работать на гражданке. Лёшка Пинчук, бывший следователь первого отдела, стал корреспондентом "Московской правды", Тихонравов - заместителем директора самолётостроительного завода. По общим вопросам, конечно. А Иван Петренко пошёл администратором в цирк. Правда, Петренко не сам ушёл, а выгнали его из милиции…
Потом раздумья Стаса обрывает телефонный звонок, и тягучий голос Шарапова гудит мембраной в трубке:
- На проспекте Мира вооружённое ограбление сберкассы. Инкассатор ранил одного из бандитов. Ты - старший группы. Савоненко, Ластиков и Дрыга с тобой. Давай в темпе.
Тихонов почти автоматически вскакивает, передёргивает затвор своего "макарова", засовывает его на ходу в задний карман брюк и бежит вниз к оперативной матине. И ныряет с головой в колготу розыска, преследования, звонков, обысков, опознаний. А вечером, поднимаясь в лифте к себе домой, он прислоняется к красной исцарапанной стенке, потому что ноги дрожат от усталости и уходящего напряжения, и думает, что Дрыгу надо завтра послать домой к вернувшемуся из тюрьмы Колюне-Иконостасу; а Лепилина-эксперта надо заставить сделать новые снимки в косопадающем освещении: на сейфе были следы; и поехать со следователем к прокурору - получить санкцию на обыск у Галки-Миллионерши, а фарцовщика Берём-Едем надо взять прямо утречком… Знаем, куда золотые диски поплыли! И ещё надо, надо, надо…
Стас падает в постель и засыпает мгновенно, не успев подумать, что так и не начал сегодня новую жизнь и прошедший день был похож на десятки других. Об этом он вспомнит только утром. Но завтра об этом будет некогда думать. Завтра дело будет в разгаре. О новой жизни придётся подумать, когда дело закончится и наступит пауза. Но тогда позвонит Шарапов, как позвонил вчера:
- Стас, женщину убили во Владыкине…
Тихонов поднялся до четвёртого этажа, остановился, вынул из кармана записочку: "5 этаж, квартира 12". Всё, надо идти. Он повернул на последний марш и увидел, что дверь в квартиру отворена. Стас вошёл в прихожую. Здесь стояли тихие, заплаканные люди. Значит, опоздал. И впервые Тихонову стало легче от того, что кто-то его опередил. Полный мужчина негромко говорил по телефону, иногда голос его срывался на визг:
- Это же не люди, а бюрократы, я вам говорю! Это же что-то невозможное! Я же сказал, чтобы автобус послали в морг!
Он с маху брякнул трубку на рычаг и повернулся к Тихонову.
- Здравствуйте. Арон Скорый, заведующий редакцией. Иначе говоря, заместитель главного редактора по хозяйственной части. Ах, какое горе! Кто бы мог подумать! Вы, если не ошибаюсь, Константин Михайлович?
- Нет. Я, наоборот, Станислав Павлович. Но это не имеет значения.
- Видит бог, что да, не имеет. Перед горем все равны. Да-да-да.
"Вот привязался Скорый-Почтовый-Пассажирский, - с досадой подумал Стас. - А кто же это Константин Михайлович? Она вроде незамужняя…"
- Простите. - Он отодвинул расстроенного толстяка и вошёл в комнату.
Седая женщина, повязанная чёрной косынкой, сидела в углу на диване. Взгляд совершенно остекленел. Она не плакала, а только тихонечко раскачивалась и повторяла беспрерывно:
- Донюшка, моя донюшка, за что же ты меня так? Таточка моя нежная, за что же ты? Что мне жить без тебя? Донюшка моя, донюшка…
Около неё, обняв за плечи, сидела девушка с опухшими красными глазами и говорила:
- Ну, мамочка, дорогая, перестань! Перестань, мамочка…
Женщина всё время раскачивалась.
- Донюшка моя светлая, солнышко моё, Таточка, убили меня вместе с тобой, Таточка…
Стас осторожно прошёл к окну. Вдруг женщина подняла голову и увидела Тихонова:
- Вы с работы Таточкиной?
Стас немного растерялся, неожиданно остро почувствовал свою неуместность здесь и сказал угрюмо:
- Я из милиции.
Женщина смотрела на него долго, внимательно, и Стасу стало нестерпимо страшно - такое чудовищное страдание было в этих набрякших выцветших глазах.
- Подойди, сынок, - сказала женщина вдруг охрипшим голосом. Стас подошёл. - Наклонись. - Стас нагнулся, она провела ледяной ладонью по его лбу, и он сразу вспомнил, как ночью прикоснулся рукой к уже окоченевшему лицу Татьяны.
- Дочку мою, Таточку, убили, - сказала женщина тихо. И тут что-то хрустнуло в ней, и она в голос, от всего рвущегося сердца закричала: - Уби-и-ли-и! Донюшку мою! Кровиночку мою родную!
Девушка обняла её, охватила крепко, как будто хотела остановить рвущийся из неё крик.
- Мамочка, перестань! Ты убьёшь себя!..
- Ой, Галенька, что жалеть-то мне? Убили меня сегодня, не хочу больше жить. Зачем жить мне? Как домой пойду, если завтра положат её в землю ледяную?
Какая-то старуха громко зарыдала. Стас окаменел. Женщина повернулась к нему:
- Сынок, дожить хочу только, как поймают этого ирода! Если не поймаешь его, зря живёшь ты на земле. Слышишь, это мать тебе говорит!
Галя крикнула:
- Ну зачем ты, мамочка! Посмотри, на человеке и так лица нет.
- Ни на ком сейчас лица не должно быть! Галюшка, человека убили! Дочь мою убили! Все люди на земле кричать должны - человека убили! Какого человека уби-и-ли-и-и!..
…Тихонов целый час расспрашивал в соседней комнате Галю обо всём, что могло иметь отношение к убийству Тани. Ничего, ничего, ровным счётом ничего девушка не могла сообщить полезного. Уже перед самым уходом вспомнил:
- А кто такой Константин Михайлович?
- Это Ставицкий - Танин приятель. Одно время они даже пожениться хотели. Но он скрыл от неё, что был женат. А она врунов ненавидит. Вот и пошло у них вкривь и вкось. Но всё-таки они видятся иногда…
Девушка не замечала, что говорит о Тане, будто она должна скоро прийти…
3.
Тихонов шёл по улице, раздумывая, где лучше встретиться с шофёрами - поехать в парк или перехватить их на остановке "Владыкинский круг". Оба варианта имели свои плюсы и минусы. В парке можно было поговорить обстоятельно - на линии водителей поджимал график. Но встреча на остановке психологически целесообразней - им придётся вспоминать только нить событий - обстановка же полностью сохранялась. С этим нельзя не считаться. Впрочем, подумал Стас, если это не пройдёт, вызову их на Петровку и попробую копнуть глубже.
Он приехал во Владыкино задолго до пяти и решил ещё раз пройти по тропинке. На том месте, где упала Таня, снег был уже плотно утоптан, по тропинке деловито шагали люди. Стас дошёл до гостиницы "Байкал", бессознательно считая шаги. Потом повернул обратно. Здесь она упала. Лапина говорит, что вот тут убийца ещё шёл впереди. Сколько же шагов сделала Таня со смертельной раной в сердце? Тропинка заворачивала за дом шестнадцать и кончалась на автобусной остановке. Евстигнеева помнит, а может быть, ей кажется, что она помнит, будто сразу после того, как они нашли Таню, раздался гул уходящего автобуса.
Шофёр Гавриленко не помнил.
- Бес его знает! У меня длинных мужиков в чёрных пальто и кепках, почитай, сотня за день проедет…
Тихонов на него и не очень-то рассчитывал. Машина Гавриленко ушла в двадцать двадцать шесть. А Евстигнеева говорит, что они вышли, из дома минут двадцать девятого. За шесть минут они дойти почти до самой остановки не могли. Убийцу, вероятнее всего, увезли Демидов или Ласточкин.
Увёз Демидов. Толстый, с маленькими серыми глазками и красным носом в голубоватых прожилках, он говорил спокойно, ковыряя каблуком кирзового сапога снег около кабины.
- Когда народу много, ещё совестятся. Вроде все на тебя смотрят - давай пятак. А как пассажиров сзади нет, так некоторые мимо кассы всё боком шмыгнуть норовят. Проездной, мол. А я двадцать девять лет в автобусе баранку кручу - меня хрен обманешь. Я "зайца" издаля вижу и сразу ему по радио в салон: "Гражданин, предъявите проездной билет или опустите деньги за проезд в кассу". Так вот этот, что вы спрашиваете, этот - нет. Он вошёл аккурат вот здесь, и ещё какая-то старуха тоже. Старуха пятак в заднюю кассу бросила, а он стоит, в карманах мелочь копает, билет брать не торопится. Я микрофон включил и говорю: "Граждане, приобретайте абонементные книжечки стоимостью пятьдесят копеек на десять поездок. Они экономят ваше время". Тут он подошёл к окошечку, засмеялся и говорит: "Батя, давайте сэкономим моё время", - и купил книжечку. Опустил билетик в кассу, вернулся ко мне и говорит - окошечко у меня открыто было: "А гетеродин, батя, в радиоле твоей менять надо. А то смотри, хрипом своим распугаешь всех пассажиров". Это он верно заметил: динамик мой - ни к чёрту. Вот и всё. Потому и запомнил. А так бы - нет. Много же людей - и молодых, и длинных, а про пальто чёрное и говорить не стану. Вообще-то, парень вроде приличный…
Рассудительный дядя, молодец. Тихонов спросил:
- А где сошёл этот парень?
- Ну-у, этого я, конечно, не заметил. Народу на следующей остановке много село, да и ни к чему мне смотреть за ним. А вообще-то, ежели не секрет, на кой он вам ляд сдался?
- Дело в том, что, по всей видимости, этот "приличный" парень, перед тем как сел в ваш автобус, убил человека…
- Ну-у! Этот парень?! Да-а-ют, бандюги… И ограбил?
- Не думаю. Скажите, Иван Михалыч, узнали бы вы этого парня?
- А то как же! Я же с ним разговаривал…
- Ладно. Если вспомните ещё что-нибудь или новости какие появятся - позвоните мне по телефону девяносто девять - восемьдесят четыре. Фамилию свою я вам уже сказал - Тихонов. Всего хорошего.
- Всего. Если будет чего, уж конечно позвоню…
Зимний день догорел, стало совсем темно. Вспыхнула зелёная световая вывеска на крыше гостиницы, зажглись фонари на Сусоколовском шоссе. Небо расчистилось немного, и в рваных прорехах сизых облаков стало видно беспокойное мерцание скупых маленьких звёзд. Сильно похолодало. Тихонов ёжился на пронизывающем ветру, тёр руками покрасневшие уши. Долго стоял на остановке, пропуская гудящие, наполовину пустые автобусы. О чём-то думал. Потом махнул рукой и сел в очередную машину. В тепле его разморило, и снова захотелось спать. Он приехал на Петровку, поднялся к себе. От смены холода-тепла его била мелкая противная дрожь. Стас снял телефонную трубку.
- Тихонов у аппарата. Дайте, пожалуйста, запрос на Ставицкого Константина Михайловича. Постарайтесь подготовить к завтрашнему утру.
Среда
1.
Газетно-издательское объединение находилось в огромном сером доме с галереями, длинными балконами, круглыми окнами. Дом был похож на старый пассажирский корабль, во время наводнения случайно попавший на городскую улицу и застрявший здесь навсегда.
Тихонов знал, что редакция газеты помещается в левом крыле на четвёртом этаже. Он шагал по коридору, раздумывая о том, какие можно было бы здесь устроить замечательные велогонки.
На бесчисленных дверях белели таблички с фамилиями. Рядом с туалетом почему-то висела чёрная стеклянная табличка: "Ходи тихо. Работают". У входа в комнату четыреста четырнадцать было написано: "Беляков С.Н., Стёпичев Ю.М., Аксёнова Т.С., Пушкина А.Н.". Тихонов коротко постучал.
- Войдите…
В комнате за одним из столов сидел парень лет тридцати, в красивом дублёном полушубке. Меховая шапка с длинными ушами валялась рядом на стуле.
- Мне нужен заведующий отделом Беляков.
Парень повернул к нему кудрявую светлую голову с худым хищным профилем:
- Беляков вышел. Будет через полчаса. Я - Стёпичев. Могу быть полезен?
- Да, можете. Я - Тихонов из МУРа.
- Садитесь сюда, это Танин стол. Подождите немного, я сейчас закончу свои дела и - к вашим услугам.
Танин стол был завален какими-то газетами, исписанными листами, гранками, вырезками из журналов, на шестидневке были расчёркнуты и загнуты листы. Крышка с чернильного пузырька была свинчена, в нём торчала обкусанная деревянная школьная ручка. Под стеклом на столе большая цветная фотография: космонавт гасит купол парашюта на бесконечном, залитом солнцем поле. И надпись на фотографии: "Доброму и умному товарищу, прекрасному человеку, Танюте Аксёновой…"
Стёпичев разбирал на своём столе какие-то бумажки, быстро читал, некоторые складывал в верхний ящик стола, остальные рвал. На угол сложил стопку потёртых блокнотов. Позвонил куда-то и попросил приготовить досье по Таймыру. Задвинул ящик, запер, ключ положил на стол Белякова.
- Всё. Можно ехать. - Он сел верхом на стул, достал пачку сигарет, протянул Тихонову.
- Спасибо, не курю. Далеко собираетесь?
- Талнах, Северный Таймыр. Гидростанцию и металлургический комбинат пускать будут. Там-то всё в порядке, а вот у вас как - по-прежнему ничего?
- Ноль. На вас надеюсь - думаю, поможете. Вы когда последний раз Аксёнову видели?
- В понедельник, около пяти.
- Потом она ушла?
- Нет, я ушёл первым. Таня ещё оставалась. Я её звал ужинать - она сказала, что ей надо поработать.
- Больше никого в отделе не было?
- Нет. Собственно, заходил Беляков. Но он в понедельник был "свежей головой", так что в отделе почти не показывался.
- Как это - "свежей головой"?
- На каждый номер выделяется человек, который приходит, когда вёрстка номера уже готова и вылавливает из него "ляпы".
- Понятно. Вы не обратили внимания, какое у Тани было настроение в этот день?
Стёпичев пожал плечами:
- Трудно сказать. Вроде бы нормальное. Она ведь вообще была очень спокойной.
- Спокойной или флегматичной?
Стёпичев взмахнул сигаретой:
- Это, знаете ли, только в школьном учебнике люди разбиты на четыре подкласса: флегматики - холерики, меланхолики - сангвиники. В жизни сложнее подогнать человека под эти рамки. Таня была обычной молодой женщиной - весёлой, добродушной. И, кроме того, когда вот так внезапно погибает близкий человек, в первое время почему-то уходит из памяти самое главное. Мелочи какие-то остаются, пустяки.
- Вы не знаете, были у неё враги?
- Не думаю. Недоброжелатели какие-нибудь, наверное, как у всякого человека, были. Но такие, чтобы убить, - вряд ли.
- А что она в понедельник днём делала?
- Сейчас подумаю. Дай бог памяти. Так, с утра она писала отчёт о командировке…
- Простите, а когда она приехала из командировки?
- В субботу утром. Таня ездила на лавсановый комбинат в Ровно, неделю там была. Привезла очерк. Да! Говорила, что нашла какой-то поразительный материал для рубрики "На моральные темы", но что-то ей ещё должны были не то прислать, не то она должна была проверить. Я сам был в закрутке и как-то пропустил это мимо ушей. Да оно, собственно, сейчас уже не имеет значения…
Стас спросил как бы между прочим:
- Аксёнова не замужем?
- Нет. У неё был один человек. Не знаю даже, как его назвать, - жених, что ли.
- Вы о Ставицком говорите?
Стёпичев взглянул на него удивлённо:
- А вы уже о нём знаете?
- Пока очень мало. Я как раз и хотел что-нибудь интересное о нём узнать.
- Да ничего, по-моему, в нём нет интересного! Актёр! Таким всю жизнь не хватает одной роли, чтобы стать знаменитыми.
- Я хочу вам напомнить - мы об обстоятельствах убийства почти ничего не знаем. Нам лишь известно, что Таню убил высокий молодой человек в тёмном пальто с чемоданчиком в руке, - сказал спокойно Стас.
- Во-первых, Ставицкий ходит в сером пальто, а во-вторых, я не верю, что он может быть к этому причастен.
- Во-первых, я вам не сказал, что подозреваю Ставицкого, - мне просто надо лучше знать людей из окружения Аксёновой. А во-вторых, в уголовном розыске "Не верю!" - это не аргумент. Мы предпочитаем факты.
- Видите ли, я его не люблю и не могу быть объективным. А вам необъективность сейчас может только навредить. Да и действительно я его очень мало знаю. Встречался с ним несколько раз, и мне он не понравился. По-моему, просто хлыщ, который дома снимает с себя интеллигентность, как пиджак. Мне иногда казалось, что Таня его терпит, потому что дала себе слово сделать из него человека. А может быть, я и неправ, не знаю…
2.
Беляков вошёл в комнату стремительно, рывком. В руках он держал сырой ещё оттиск газетной полосы. Беляков был очень мал ростом, очень прям, очень озабочен.
- Здравствуйте, товарищ Тихонов. Я - прямо из типографии.
Стас встал, шагнул навстречу.
- Сидите, сидите. Вот здесь мы даём Танин очерк, который она привезла из командировки.
На желтоватом листе бумаги выстроились колонки сереньких букв, аккуратно огибая белые пятна, куда втиснутся клише фотографий. Сбоку шёл высокий трёхколонник, названный "Много ли человеку доброты надо?". Под заголовком - фамилия Тани в траурной рамке и жирным шрифтом официальное: "Когда верстался этот номер, трагически погибла молодая талантливая журналистка Т.С. Аксёнова. Читатели хорошо знают…"
Стёпичев поднялся.
- Ну, я поехал, - он обнял Белякова за плечи, пожал Стасу руку, - желаю удачи.
- Из Норильска телеграфируй, - сказал Беляков.
- Пока.
Дверь захлопнулась, и долго ещё из коридора доносились чёткие шаги Стёпичева.