* * *
Бар, как тысячи ему подобных, назывался "Трилистник". Он находился на Кальвер-авеню, между ломбардом и китайской прачечной. Бар работал всю ночь, и это нравилось ирландцам, живущим в районе Кальвер-авеню. Иногда в "Трилистник" случайно заходил какой-нибудь пуэрториканец, но подобные экскурсии не встречали одобрения у завсегдатаев бара, имевших горячие головы и сильные кулаки. Полицейские часто заглядывали сюда: не ради удовольствия, так как пить во время несения службы строго воспрещалось, а чтобы убедиться, что вспыльчивость клиентов и виски не привели к драке. Теперь стычки в этом ярко раскрашенном баре происходили гораздо реже, чем в добрые старые времена, когда район впервые испытал наплыв пуэрториканцев. В то время пуэрториканцы, плохо говоря по-английски и слабо разбираясь в вывесках, по неведению своему часто забредали в "Трилистник". Стойкие защитники "Америки для американцев", будучи не в курсе того факта, что пуэрториканцы - тоже американцы, провели много вечеров, кулаками защищая свою точку зрения. Бар часто орошался кровью. Но это было в добрые старые времена.
В плохие новые времена вы могли ходить в "Трилистник" целую неделю и увидеть не более одной-двух разбитых голов.
На окне была вывеска: "Добро пожаловать, леди", но немногие леди принимали приглашение. Завсегдатаями были мужчины, живущие по соседству, уставшие от своих мрачных квартир, стремящиеся к беззаботной дружбе с приятелями, которым дома так же надоело. Их жены по вторникам играли в бинго, по средам ходили в кино, а по четвергам - в швейный клуб через улицу ("мы делаем и то, и се, и пятое, и десятое"), и так оно и шло. Что дурного в дружеской выпивке в соседнем кабачке? Ничего.
Если только нет полицейских.
Полицейские, а особенно сыщики, очень раздражали. Конечно, можно было сделать жест и сказать: "Как поживаете, офицер Дуган?", и так далее, и даже, может быть, найти в своем сердце место для новичка, но нельзя отрицать, что такое соседство с полицейским было неестественным и могло принести неприятности. Не то чтобы кто-то имел что-нибудь против копов. Просто копы не должны рыскать по барам и мешать человеку спокойно выпить кружечку. И ни к чему им слоняться у букмекерских контор и мешать человеку играть. И нечего болтаться у публичных домов и портить развлечение. Копы не должны шляться поблизости, вот и все.
А "быки" - это переодетые полицейские, только еще хуже.
Так чего надо этим двум длинным дуракам?
- Пива, Гарри, - сказал Буш.
- Сейчас, - ответил буфетчик Гарри. Он налил пива и подал его сидящим Бушу и Карелле. - Хорошая ночь для пива, верно? - сказал Гарри.
- Ни один буфетчик не обходится без рекламы, когда заказываешь пиво в теплую ночь, - тихо заметил Буш.
Гарри рассмеялся, но только потому, что его клиентом был полицейский. Двое мужчин у карточного стола спорили насчет свободного ирландского государства. По телевизору шел фильм о русской императрице.
- Вы здесь по делу, ребята? - спросил Гарри.
- А что, - сказал Буш, - у вас есть для нас дело?
- Нет, это я так. Я хотел сказать, что "быки"… детективы редко к нам заходят, - сказал Гарри.
- Это потому, что у вас такое чистое заведение, - сказал Буш.
- Самое чистое на Кальвер-авеню.
- Особенно когда убрали вашу телефонную будку, - добавил Буш.
- Ну да, верно, нам слишком часто звонили.
- Вы принимали слишком много ставок, - сказал Буш ровным голосом.
Он взял стакан и начал пить пиво.
- Нет, правда, - сказал Гарри. Ему неприятно было думать, как он с этой проклятой телефонной будкой чуть не попался Комиссии государственной прокуратуры. - Вы кого-нибудь ищете?
- Сегодня у вас затишье, - сказал Карелла.
Гарри улыбнулся, и у него во рту блеснул золотой зуб.
- Здесь всегда тихо, ребята, вы же знаете.
- Это точно, - кивнул Карелла. - Дэнни Гимп не заходил?
- Сегодня ночью я его не видел. А в чем дело? Что происходит?
- Хорошее пиво, - сказал Буш.
- Еще стаканчик?
- Нет, спасибо.
- Послушайте, что-то не в порядке? - спросил Гарри.
- Что с вами, Гарри? Здесь кто-нибудь делает что-то плохое? - спросил Карелла.
- Что? Нет, конечно нет, надеюсь, я не навел вас на такие мысли. Просто вроде как странно, что вы зашли. То есть я хочу сказать, у нас ничего такого не случилось.
- Вот и хорошо, - сказал Карелла. - В последнее время никого не видели с револьвером?
- С револьвером?
- Да.
- С каким револьвером?
- А какой вы видели?
- Никаких не видел. - Гарри вспотел. Он налил себе пива и поспешно выпил.
- Не было никаких юнцов с малокалиберными револьверами или другим оружием? - спокойно спросил Буш.
- Ну, малокалиберные револьверы… - сказал Гарри, вытирая пену с губ. - Я хочу сказать, их все время видишь.
- Ничего покрупнее?
- Чего - покрупнее? Вы про 32-й или 38-й калибр?
- Мы про сорок пятый, - сказал Карелла.
- Последний раз я видел здесь пистолет 45-го калибра, - задумчиво сказал Гарри, - тому назад… - Он покачал головой. - Нет, это вам не поможет. Что произошло? Кого-нибудь убили?
- Сколько времени тому назад? - спросил Буш.
- В пятидесятом году или в пятьдесят первом. Парень пришел из армии. Пришел сюда и размахивал пистолетом. Нарывался на неприятности. Дули его успокоил. Помните Дули? Он сюда всегда приходил, пока не переехал в другой район. Хороший парень. Всегда заходил и…
- Он по-прежнему здесь живет? - спросил Буш.
- Кто?
- Парень, который размахивал пистолетом 45-го калибра.
- Ах, он. - Гарри нахмурил брови. - А почему вы спрашиваете?
- Я задал вопрос, - сказал Буш. - Живет он здесь или не живет?
- Да. Вроде живет. А почему?..
- Где?
- Слушайте, - сказал Гарри, - я не хочу никого подводить.
- Вы никого не подведете, - сказал Буш. - У этого парня по-прежнему есть пистолет?
- Не знаю.
- Что было той ночью, когда Дули его успокоил?
- Ничего. Парень просто нализался. Только что из армии, так что…
- Как?
- Просто он размахивал пистолетом. Я даже думаю, пистолет был не заряжен. Я думаю, ствол был залит свинцом.
- Вы в этом уверены?
- Не совсем.
- Дули отобрал у него пистолет?
- Да нет… - Гарри замолчал и вытер пот со лба. - Нет, я думаю, Дули даже не видел пистолета.
- Но если он его успокоил…
- Ну, - сказал Гарри, - один из ребят увидел, что Дули идет по улице, и они вроде как привели парня в чувство и вывели его отсюда.
- До того, как Дули вошел?
- Ну да. Да.
- И парень забрал с собой пистолет?
- Да, - сказал Гарри. - Послушайте, я не хочу здесь никаких неприятностей, понимаете?
- Понимаю, - сказал Буш. - Где он живет?
Гарри моргнул и опустил глаза.
- Где? - повторил Буш.
- На Кальвер.
- Где на Кальвер?
- В доме на углу Кальвер-авеню и Мэйсон-стрит. Слушайте, ребята…
- Этот парень не говорил, что не любит полицейских? - спросил Карелла.
- Нет, нет, - сказал Гарри. - Он хороший парень. Он тогда просто перепил, вот и все.
- Вы знаете Майка Риардона?
- Конечно, - сказал Гарри.
- Этот парень знает Майка?
- Не знаю точно. Слушайте, парень просто перебрал в ту ночь, вот и все.
- Как его зовут?
- Слушайте, он был просто пьян, и больше ничего. Черт возьми, это было в 1950 году!
- Его имя?
- Фрэнк. Фрэнк Кларк.
- Как ты думаешь, Стив? - спросил Буш у Кареллы.
Карелла пожал плечами.
- Слишком легко. Когда все слишком просто, никогда не получается.
- Давай все-таки проверим, - сказал Буш.
Глава четвертая
Многоквартирные дома имеют свой запах, и это не только запах капусты. Для многих людей запах капусты всегда был и будет хорошим, здоровым запахом, и они возмущаются при привычном сопоставлении капусты с бедностью.
Многоквартирный дом пахнет жизнью.
Это запах всех проявлений жизни: пахнет потом, кухней, уборной, детьми. Все эти запахи смешиваются в один сильнейший запах, который ударяет в нос, как только открывается входная дверь. Он стоит в доме десятилетиями. Он проникает сквозь пол и пропитывает стены. Он липнет к перилам и покрытой линолеумом лестнице. Он прячется по углам и висит возле голых электрических лампочек на площадке. Он всегда здесь, днем и ночью. Это запах быта, и он никогда не ассоциируется с солнечным светом или холодным сверканием звезд.
В три часа ночи 24 июля запах был на месте. Он был сильным, как никогда, потому что дневная жара загнала его в стены. Запах ударил в лицо Карелле, когда они с Бушем вошли в дом. Карелла потянул носом, зажег спичку и поднес ее к почтовым ящикам.
- Здесь, - сказал Буш. - Кларк, квартира 36.
Карелла погасил спичку, и они пошли к лестнице. На ночь баки для мусора внесли в дом и поставили на первом этаже за лестницей. Их "аромат" смешивался с другими запахами, создавая симфонию зловония. На втором этаже громко храпел какой-то мужчина, а может быть, женщина. На каждой двери у самого пола пустая подставка для молочной бутылки уныло дожидалась прихода молочника. На одной из дверей висела табличка с подписью: "Мы веруем в бога". Эта дверь наверняка была заперта изнутри на железный засов.
Карелла и Буш поднялись на третий этаж. Лампочка на площадке не горела. Буш зажег спичку.
- Здесь, в коридоре.
- Будем действовать всерьез?
- У него ведь пистолет, верно?
- Да.
- Какого черта, моей жене не нужна моя страховка, - сказал Буш.
Они подошли к двери и встали по обе стороны, лениво вынули свои служебные револьверы. Карелла вовсе не думал, что ему понадобится оружие, но осторожность никогда не помешает.
Он протянул левую руку и постучал в дверь.
- Наверное, спит, - сказал Буш.
- Что говорит о чистой совести, - ответил Карелла. Он снова постучал. - Полиция. Откройте.
- О господи, - пробормотал голос, - сейчас, минутку.
- Нам это не понадобится, - сказал Буш. Он спрятал свой револьвер, и Карелла последовал его примеру. Они слышали, как в комнате заскрипели пружины кровати и женский голос спросил: "Что такое?" Слышно было, как кто-то подошел к двери и начал возиться с засовом, и тяжелая железная пластина загремела, коснувшись пола. Дверь приоткрылась.
- Что вы хотите? - спросил голос.
- Полиция. Нам надо задать вам несколько вопросов.
- В это время? Господи боже, нельзя с этим подождать, что ли?
- Боюсь, что нельзя.
- Ну, в чем дело? В доме грабитель?
- Нет. Мы бы хотели только задать вам несколько вопросов. Вы - Фрэнк Кларк, верно?
- Да. - Кларк помолчал. - Покажите мне ваш значок.
Карелла полез в карман за кожаным футляром, к которому был приколот его значок. Он поднес его к дверной щели.
- Ничего не вижу, - сказал Кларк. - Подождите минуту.
- Кто там? - спросила женщина.
- Копы, - пробормотал Кларк. Он отошел от двери, и в квартире загорелся свет. Потом он вернулся к двери. Карелла снова показал значок. - Ну ладно, - сказал Кларк. - Чего вы хотите?
- У вас есть пистолет 45-го калибра, Кларк?
- Чего?
- Пистолет 45-го калибра. У вас есть пистолет?
- Господи, вы пришли спрашивать насчет пистолета? Вы из-за этого барабаните в дверь посреди ночи? Вы что, совсем обалдели? Мне утром на работу.
- У вас есть пистолет или нет?
- А кто сказал, что есть?
- Неважно кто. Ну так как?
- Почему вы спрашиваете? Я был здесь всю ночь.
- Кто-нибудь может это подтвердить?
Кларк понизил голос:
- Слушайте, парни, я не один, понимаете? Слушайте, оставьте меня сейчас, хорошо?
- Как насчет пистолета?
- Ну есть.
- 45-го калибра?
- Ну да. Да, сорок пятого.
- Можно нам взглянуть на него?
- Зачем? У меня есть разрешение.
- Мы хотели бы все-таки на него посмотреть.
- Послушайте, что это за бюрократия? Я вам говорю, что у меня есть на него разрешение. Что я сделал? Чего вам от меня надо?
- Мы хотим видеть пистолет, - сказал Буш. - Принесите его.
- У вас есть ордер на обыск? - спросил Кларк.
- К черту ордер, - сказал Буш. - Принеси пистолет.
- Вы не можете войти ко мне без разрешения на обыск. И вы не можете заставить меня принести пистолет. Я не хочу показывать пистолет, так что можете заткнуться.
- Сколько лет девушке? - спросил Буш.
- Что?
- Ты слышал. Проснись, Кларк!
- Ей двадцать один год, так что вы лаете не на то дерево, - сказал Кларк. - Мы собираемся пожениться.
Кто-то крикнул из коридора: "Эй, замолчите, слышите! Какого дьявола! Хотите болтать - спуститесь в подвал!"
- Как насчет того, чтобы впустить нас, Кларк? - мягко спросил Карелла. - Мы разбудили ваших соседей.
- Я не обязан вас впускать. Идите за разрешением на обыск.
- Я знаю, что вы не обязаны, Кларк. Но убит полицейский, убит из пистолета 45-го калибра, и на вашем месте я бы не был таким самоуверенным. Так как насчет того, чтобы открыть дверь и доказать нам, что у вас все в порядке? Что вы об этом думаете, Кларк?
- Полицейский? Господи, полицейский! Почему вы сразу не сказали? Только… подождите минутку, ладно? Одну минутку. - Он отошел от двери, и Карелла услышал, как он говорит с женщиной, а она шепотом отвечает ему.
Кларк снова подошел к двери и снял цепочку.
- Заходите, - сказал он.
Кухонная раковина была завалена посудой. Кухня была маленькая, восемь квадратных метров, к ней прилегала спальня. В дверях спальни стояла блондинка маленького роста, немного коренастая. На ней был мужской халат. Ее глаза опухли от сна, косметики не было. Моргая, она смотрела на Кареллу и Буша, когда они шли в кухню.
Кларк был невысокий мужчина с кустистыми черными бровями и карими глазами. Длинный нос, сломанный посредине, толстые губы, небритые щеки. На нем были только пижамные брюки. Он стоял босой и с голой грудью в ярком свете кухонной лампочки. Из кухонного крана звонко капало на грязную посуду в раковине.
- Давайте посмотрим на пистолет, - сказал Буш.
- У меня на него есть разрешение, - ответил Кларк. - Я закурю, ладно?
- Это ваша квартира.
- Глэдис, - сказал Кларк, - там на туалете пачка. И принеси спички, ладно? - Девушка ушла в темную спальню, и Кларк прошептал: - Вы, парни, пришли в самое неподходящее время, понимаете? - Он попытался улыбнуться, но ни Карелле, ни Бушу не было смешно, и он тут же оставил эту тему. Девушка вернулась с пачкой сигарет. Она взяла в рот сигарету и подала пачку Кларку. Он зажег свою сигарету и протянул спички блондинке.
- Какое у вас разрешение? - спросил Карелла. - На ношение или на хранение дома?
- На ношение, - сказал Кларк.
- Как вы его получили?
- Ну, раньше было разрешение на хранение дома. Я зарегистрировал пистолет, когда демобилизовался. Это подарок, - быстро добавил он, - от моего капитана.
- Дальше!
- Так что я получил разрешение на хранение дома, когда демобилизовался. Таков закон, верно?
- Сочиняешь, - сказал Буш.
- Ну, я так понял. Или так, или должны были залить свинцом ствол. Не помню. В общем, я достал разрешение.
- Ствол залит свинцом?
- Ну нет, черт возьми. Зачем мне разрешение на дохлый пистолет? У меня было это разрешение на хранение, а потом я стал работать у ювелира, понимаете? Вроде я должен был доставлять ценный товар и так далее. Ну я и поменял его на разрешение на ношение.
- Когда это было?
- Пару месяцев назад.
- Для какого ювелира вы работаете?
- Я бросил эту работу, - сказал Кларк.
- Ладно, принесите пистолет. И разрешение заодно.
- Конечно, - сказал Кларк. Он подошел к раковине, подставил сигарету под капающий кран и бросил мокрый окурок на посуду. Он прошел мимо девушки в спальню.
- Ну и время вы выбрали задавать вопросы, - сердито сказала девушка.
- Нам очень жаль, мисс, - сказал Карелла.
- Да уж, представляю.
- Мы не хотели нарушать ваш сладкий сон, - зло сказал Буш.
Девушка подняла бровь.
- Зачем же вы это сделали? - Она выпустила облако дыма, как кинозвезды, которых она видела.
Кларк снова вошел в комнату, держа в руке пистолет 45-го калибра. Рука Буша незаметно скользнула к правому бедру.
- Положите на стол, - сказал Карелла.
Кларк положил пистолет на стол.
- Он заряжен? - спросил Карелла.
- Наверно.
- Вы что, не знаете?
- Я на него даже не глядел с тех пор, как бросил ту работу.
Карелла обернул пальцы носовым платком и взял пистолет. Он вынул магазин.
- Да, заряжен, - сказал он и быстро понюхал дуло.
- Можно не нюхать, - сказал Кларк. - Из него не стреляли с тех пор, как я вернулся из армии.
- Но как-то раз это чуть не случилось, так ведь?
- Чего?
- Той ночью в "Трилистнике".
- Ах, это, - сказал Кларк. - Так вы пришли сюда из-за этого? Черт, я тогда просто перебрал. Я не хотел сделать ничего плохого.
Карелла вставил магазин обратно.
- Где разрешение, Кларк?
- Ах, да. Я там смотрел. Я не могу его найти.
- Вы уверены, что у вас есть разрешение?
- Да, уверен. Я просто не могу его найти.
- Лучше поищите еще. И как следует.
- Я хорошо смотрел. Не могу найти. Слушайте, у меня есть разрешение. Можете проверить. Я не буду вас обманывать. А какого полицейского убили?
- Не хотите еще поискать разрешение?
- Я вам уже говорил, я не могу его найти. У меня есть разрешение.
- У вас было разрешение, приятель, - сказал Карелла. - Вы его только что потеряли.
- Чего? Как? Как вы сказали?
- Когда полицейский спрашивает ваше разрешение, вы его предъявляете или же теряете его.
- Ах ты господи, я его просто куда-то засунул. Вы можете все проверить. То есть… слушайте, парни, что с вами такое? Я ничего не сделал. Я был здесь всю ночь. Можете спросить Глэдис. Верно ведь, Глэдис?
- Он был здесь всю ночь, - сказала Глэдис.
- Мы заберем пистолет, - сказал Карелла. - Напиши ему расписку, Хэнк.
- Из него сто лет не стреляли, - сказал Кларк. - Вы увидите. И проверьте насчет разрешения. У меня есть разрешение. Проверьте.
- Мы вам сообщим, - сказал Карелла. - Вы ведь не собираетесь уезжать из города?
- Чего?
- Вы не собираетесь…
- Черт возьми, нет. Куда мне ехать?
- Обратно в кровать - это не самое плохое место, - сказала блондинка.