6
Подходящее место для тайных встреч. Разрезанный плугом червяк прощает пахаря. Чудеса диалектики. Возможно ли счастье?
История Риомаджоре, как и всякого романтического уголка, полна мрачных легенд о сарацинских, корсиканских пиратах, что придает месту определенное очарование. Это самый южный поселок мыса Чинкветерре, единственный, куда можно доехать не только поездом или на катере, но и на машине. Долго петлявший над обрывами путешественник, добравшись до цели, сразу понимает: дальше дороги нет. Маленькая деревушка зажата двумя крутыми горными склонами, на которых растет виноград, и кажется, все ее население вот-вот соскользнет со скал в пенистые воды. Величественный храм Монтенеро на холме, который дал ему имя, построен в шестнадцатом веке, но часть его еще древнее. Вокруг храма разбросаны редкие виллы, в основном заброшенные и полуразрушенные. Некоторые, впрочем, сохранились: вилла Черрико, Казале, Леммеиа. Вполне логично предположить, что именно в этих местах а незапамятные времена жили люди, которые начинали осваивать Ривьеру.
Сегодня Риомаджоре - туристический рай, особенно привлекающий иностранцев и молодые пары так называемой "тропой любви", дорожкой невысоко над морем; она ведет к соседнему поселку Манарола. Тропу проложили явно для того, чтобы крестьянам было легче попасть на виноградники, по ней можно передвигаться только пешком, но тем она и привлекательна, ибо позволяет забраться в уголки, полные таких красок, ароматов я звуков, каких не встретишь в иных местах. Одним словом, место это вполне подходит не только для романтических приключений, но и для тайных встреч и разговоров с глазу на глаз; Де Витис не ошибся, пригласив сюда Вердзари.
Прокурор лежит в шезлонге на маленькой, залитой солнцем террасе дома своей экономки - отсюда открывается вид на весь поселок. Может показаться, что он, надежно защищенный нахлобученной на глаза панамой и темными очками, которые теперь носит постоянно, следит за терпеливой работой волн, ткущих узор от горизонта до зубчатых прибрежных скал. Но взгляд его направлен совсем в другую сторону: он пытается отыскать среди немногочисленных мчащихся по приморскому шоссе автомобилей машину комиссара. Он уже, должно быть, близко.
Они не договаривались о каком-то определенном времени, и прокурор совсем не прочь подольше побыть один. С некоторых пор он считает, что люди напрасно отказываются от такого отдыха и каждый раз испытывают чуть ли не угрызения совести. Глаза у них вечно прикованы к часам, и жизнь в конце концов превращается в гонку. Человек согласен заняться чем угодно, лишь бы не сидеть сложа руки, деловитость превращается в манию. Нельзя так скупо отмерять себе крохи радости, думает Де Витис, поворачивая голову к складному столику, где для гостя приготовлена бутылка вина. Но, с другой стороны, стоит допустить малейшую небрежность, чуть-чуть расслабиться - и тут же найдется кто-то, кто воспользуется и нанесет тебе удар в спину. Да, он увлекся Луизой, но вовсе не думал разрушать ее брак, и без того, как известно, неблагополучный, вся история осталась бы без последствий, женщина получила бы свое и молчала. Однако нашелся некто, пожелавший его скомпрометировать. Скверное дело, он такого не потерпит. Как и когда он должен исчезнуть со сцены - решать ему, а не тому, кто обязан повиноваться. Единственным утешением подчиненных должна оставаться вера в то, что они морально выше своих начальников.
Дни теперь стали короче, и все вокруг уже начинает светиться мягким предзакатным светом, однако Де Витис все еще не снимает очков. Излишняя, может быть, предосторожность, ведь место очень тихое, но предстоящая встреча требует осмотрительности, рисковать нельзя. Он поворачивает бутылку так, чтобы этикетка на ней сразу бросалась в глаза вошедшему, и снова глядит на шоссе. Вот какая-то машина, подъехав к развилке, на секунду притормозила и повернула в сторону Риомаджоре. Возможно, это он, ему, конечно, хватило ума не брать служебную машину.
Автомобиль приближается к железнодорожному переезду, останавливается, и из него действительно выходит Вердзари, тоже в панаме и в солнечных очках. По одному этому его можно заподозрить, с досадой отмечает Де Витис.
Закрыв машину, Вердзари раздумывает разве что долю секунды, затем обводит быстрым взглядом мыс Чинкветерре и энергично начинает подниматься по крутому склону Риомаджоре: значит, дорогу ему объяснили с исчерпывающей точностью. Он даже не взял с собой собаку, и это лишний раз убеждает прокурора, что Вердзари как раз тот человек, какой ему нужен.
Вердзари добирается до террасы и сразу обращается к прокурору:
- Какая гениальная идея - жечь в камине сухие виноградные сучья!.. Я сразу унюхал!
Де Витис приветствует его, указывает на стоящий рядом шезлонг и, как бы между прочим, - на бутылку "Всрментино" и на стакан, который тут же наполняет. Его ответ свидетельствует, что он польщен комплиментом:
- Да, в этом вся штука: удачная, мысль.
Вердзари под полями панамы выдерживает взгляд хозяина дома, присаживается и высоко поднимает стакан; затем с глубоким вздохом оглядывается вокруг и подхватывает фразу Де Витиса:
- …И не менее удачная мысль встретиться именно здесь. Поистине великолепное зрелище; таких видов на свете немного.
- Ну, зрелищ на свете достаточно, а вот замечательных людей не хватает…
- И поэтому надо, чтобы такие люди оставались в седле?
- Это надо не только им самим, но и тем, кто помогает им удержаться. - И, пристально глядя на собеседника, прокурор продолжает: - А может, я ошибаюсь? Впрочем, разрезанный плугом червяк прощает пахаря, как напоминает нам Блейк одним из своих жестоких изречений.
Вердзари молчит. Он посмаковал вино и теперь, растянувшись в шезлонге и слегка сдвинув панаму на лоб, ждет продолжения начатого разговора. И Де Витис после короткой паузы снова наполняет его стакан со словами:
- Впрочем, согласитесь, дело подошло к прямому столкновению, и на данном этапе неверно понятое чувство справедливости могло бы принести большой вред; но, к счастью, сейчас еще не слишком поздно, - и, повернувшись к обмякшей, не подающей признаков жизни фигуре в шезлонге, словно желая встряхнуть ее, восклицает: - Не так ли, Вердзари?
Вердзари откликается не сразу, однако вынужден приподняться. Он берет стакан, одним духом опорожняет его и, наконец, с пустым бокалом в руке, отвечает - негромко, неторопливо, как бы задумчиво:
- Отличное вино… совсем молодое, а крепость уже чувствуется. Его делала Этторина Фавити, верно? Скоро начнется сбор винограда, теперь совсем скоро.
Поставив стакан на столик, он поворачивается к прокурору и чуть охрипшим голосом произносит:
- Конечно, этот бедняга Конти…
Де Витис явно ждал этих слов, ибо его реакция мгновенная и жесткая:
- Бедняга - слово неподходящее.
Но тема эта небезразлична и самому Вердзари - он запальчиво бросает прокурору:
- Ну тогда, значит, простак… По меньшей мере наивный простак, вы должны признать это… Угодить в такую примитивную ловушку!
- Это слово мне тоже не нравится. Я не считаю простодушие смягчающим вину обстоятельством. За наивностью часто скрывается болезненное самомнение, возмутительное чванство. Эти простачки - люди опасные. Вечно угнетенные положением неудачников, они считают себя жертвами и потому нападают на всех и вся, надеясь хоть так привлечь к себе внимание… Конти - один из таких субъектов, спаси нас от них Господь… У них всегда наготове указующий перст и дежурное обвинение, но людям не нравится, когда напоминают об их слабостях. Мне кажется, при назначении на определенные должности не следует отдавать предпочтение слабонервным и взвинченным донкихотам.
Вердзари сидит молча, сраженный этим словесным залпом. Де Витис - самый настоящий фокусник, в его умелой интерпретации любое достоинство превращается в недостаток, и наоборот. Слушаешь его, и кажется, будто всякая ценность беспрестанно меняет знак: с плюса на минус, с минуса на плюс. Иначе он не был бы служителем Закона. Поэтому Вердзари решает выслушать его до конца. У этих людей всегда есть чему поучиться. Но Де Витис не уверен в произведенном эффекте и тем же тоном продолжает:
- Так называемые наивные люди гордятся этим трогательным эпитетом, словно почетным титулом, однако они бесхребетны и лишены чувства реальности. Они из породы мечтателей, а мечтатели - и это неопровержимо доказал нам Конти - бывают ужасны, когда ими вдруг овладевает желание действовать. Они нагибают головы, точно быки, и несутся вперед - жертвы собственного воображения. Разве не так? Наивность - отнюдь не невиновность; это единственный грех, который не прощается.
- Одним словом, - отваживается заметить Вердзари, против воли втянутый в такой разговор, - если они начинают действовать, то это оборачивается против них, а если продолжают сидеть в своем углу, то становятся мишенью самых жестоких проделок. Не знаю, что за жизнь у негодяев, - полагаю, я никогда не был одним из них, - но жизнь честного человека, несомненно, чудовищна…
- Вижу, вы меня прекрасно поняли - улыбаясь, перебивает Де Витис, - мир полон честных людей, и распознать их можно по тому, что дурные дела им удаются гораздо хуже, чем остальным. Именно так и случилось с Конти. Таким образом, большинству из них суждено попасть под удар, даже если они не совершили реальных преступлений, поскольку их вялый, нерешительный характер обрекает их на заклание. Честность, дорогой Вердзари, это добродетель немногих, тех, кто не добился и никогда не сможет добиться успеха. Вся штука в том, чтобы уметь маскироваться И никогда не выражать себя в поступке, который неизбежно настораживает и раздражает. Находясь среди стада, бесполезно лаять, лучше вилять хвостом. А в душе у этих наивных простачков всегда прячется стадное чувство.
Но Вердзари не так наивен - долгая речь прокурора его не слишком убедила. Он остался при своем мнении и продолжает кружить вокруг да около:
- Но ведь ее измена… последняя в длинной цепи скандальных измен… и то, как он узнал об этом… беднягу просто втянули в это дело!..
- Все верно, однако именно неспособность трезво рассуждать в такой тривиальной ситуации и погубила его, превратила в козла отпущения. - И с неожиданной горячностью Де Витис добавляет: - А в сущности, что такое измена? Это любовь, принявшая болезненные формы, это, по сути своей, верность наизнанку. Партнера больше всего любят как раз в ту минуту, когда решаются ему изменить. Именно в момент измены связь становится самой тесной и прочной.
Видя широко раскрытые удивленные глаза комиссара, он продолжает настаивать:
- Разве можно считать любящими супругов, ни разу не изменивших друг другу? Любви следует бросать вызов, дорогой Вердзари, постоянно подвергать испытанию и оспаривать. Она должна пройти через все опасности и от этого либо окрепнуть, либо стать трупом. У меня нет под рукой подходящего примера, однако необходимо отметить, что адюльтер требует определенных усилий, чтобы избежать разоблачения и злословия окружающих, - и чем объяснить эти заботы, если не взлетом любви к постоянному партнеру, с которым тебя связывают неразрывные узы? Поверьте, измена неотделима от самой сущности любви, это наиболее живучая ее часть - молодой побег, обновляющий соки, без которого корни и ствол давно сгнили бы. Наш общий друг не понимал этого. А ведь его жена, так часто отдаваясь другим, по-своему была воплощением преданности. Она хотела видеть мужа более влиятельным, более значительным, хотела, чтобы с ним считались, и без конца изменяла ему лишь затем, чтобы улучшить его общественное положение. Но он так и не сумел этого понять.
Вердзари слушает его молча, с восхищением. Поистине правящий класс умеет перелицовывать для пользы своего дела даже вековые предрассудки. Сам он человек грубоватый, привык опираться только на реальное, осязаемое, но всегда восхищался чудесами диалектики. Он считает их чем-то вроде завязки захватывающей драмы, которая разрешается неожиданным, но волнующим финалом. Сейчас ему пора высказаться, пока собеседник не завелся опять.
- В общем, ему следовало платить ей той же монетой, и тогда их взаимная страсть не знала бы предела, а истинная любовь не угасла бы никогда… - Вердзари заканчивает эту ироническую фразу горьким замечанием: - Но теперь уже слишком поздно, не так ли?
Однако Де Витиса не проймешь, он отвечает с полной невозмутимостью, словно речь идет о чем-то обыденном:
- Отнюдь нет. При хорошем адвокате, добросовестных присяжных и поддержке, которую, как мне кажется, следует ему оказать, к нему отнесутся со всем возможным вниманием. В конце концов, убийство из самых банальных.
Тут Вердзари, и не пытаясь оспаривать доводы прокурора, обращается к делу:
- До суда пока далеко. Как минимум надо, чтобы в деле обнаружили виновного.
- Виновный у нас уже есть, взяли тепленьким, и никому не придет в голову придираться, притом что процесс будет перенесен в Палермо, дабы избежать подозрений о возможном воздействии на суд.
- В Палермо! Вот это ход! В Сицилию - на родину преступлений во имя чести!
- Все это - простая последовательность событий, естественно вытекающих одно из другого… И потом: был ли Конти счастлив когда-нибудь?
Тут Вердзари теряет выдержку; он не против словесной эквилибристики, но она не должна быть самоцелью. Поудобнее устроившись в шезлонге, он цедит сквозь зубы:
- Счастье, счастье! Никто и никогда не знал, что это такое!
Де Витис не согласен с комиссаром, у него на все готов ответ, и, любуясь великолепным пейзажем, он с чувством произносит:
- Нет, дорогой Вердзари, счастье есть, и оно не бывает ни слишком трудным, ни невыносимым, как хотят нас уверить нетерпеливые и поверхностные люди вроде Конти. Гарантия счастья - это максимальный цинизм и самая тщательная взвешенность каждого поступка. Счастливые люди бережно несут в себе это редкостное ощущение, словно наполненный до краев бокал, который может пролиться и разбиться от малейшего лишнего движения; но какое удовлетворение испытываешь от сознания наивысшей наполненности! Как видите, абсолютная противоположность этому Конти, который раздавлен собственной убогостью… Люди могут не знать счастья сами, но счастье других никогда не ускользает от их внимания, вот и Конти не мог перенести счастье жены, так непохожей на него. Он завидовал ей, а зависть - источник ревности… не так ли?
Неподражаемый прокурор снова наклонился над столиком, чтобы вылить в пустой стакан комиссара оставшееся в бутылке. Вердзари сидит не шелохнувшись и смотрит на него, но не может устоять перед открывшейся лазейкой и осторожно замечает:
- Надо всем этим словно витает воля Всевышнего…
- Такое предположение опасно. Из него вытекает, будто что-то может совершаться помимо этой воли. Нет, не может. Просто в других случаях воля эта выражена не так явно. В сущности, Бог всегда на стороне сильнейшего, вся история человечества есть не что иное, как свидетельство его пристрастий. Кротость, слабость, смирение равнозначны катастрофе, но они делают историю и рано или поздно вызывают тяжкие, необратимые последствия. Взять хотя бы Конти… Бог и власть - одно и то же. Бог, как власть, желает всегда быть любимым и почитаемым…
Солнце близится к закату, а на глади моря, далеко-далеко, появляется след от водных лыж. Лодку на таком расстоянии различить невозможно, а блестящий след движется как бы сам по себе. На густом насыщенном кобальте он кажется чертой, подведенной под чем-то очень важным.
Первым разговор возобновляет Вердзари.
- Итак, вы оправдываете виновных! - негодует он.
Но Де Витис и на сей раз не теряет хладнокровия.
- Не совсем так. Именно потому, что они провинились, я теперь дорожу ими гораздо больше. Поверьте, самые ценные и доверенные люди в вашем окружении - те, кто дал вам неопровержимые доказательства своей низости. Верность за гарантию безнаказанности, понимаете? Взгляните хотя бы на наших политических деятелей: что, по-вашему, помогает им держаться на плаву? У раба есть только одна цепь. У честолюбца их столько, сколько найдется людей, которых он может использовать с выгодой для себя.
- А вдруг они взбунтуются…
- Дорогой Вердзари, победа без опасности - бесславная победа. Впрочем, слово теперь за ними, и если они выберут зло - что ж, их дело, не нам отнимать у них радость реванша… Надеюсь, у вас нет сомнений по этому поводу?
На столь прямо поставленный вопрос Вердзари отвечает не сразу, он отхлебывает из стакана и бормочет:
- Какое-то противное оцепенение во всем теле… оно пройдет, я уверен. Видите ли, у меня вообще вялая конституция, а развалиться перед самой пенсией…
- А вот этого вы не должны были мне говорить, - весьма бесцеремонно перебивает его прокурор. - Как вы думаете, смогу я проследить за вашими документами, если вы сами мне не поможете? А если документы попадут неизвестно в чьи руки, то не помешает ли это вам занять должность, к которой вы стремитесь и которой, безусловно, сможете достичь, чтобы будущая пенсия была не столь скудной?
Тут Де Витис встает и, шагнув к пожилому комиссару, говорит суровым, почти угрожающим голосом:
- Ваша жертва тоже была красивой женщиной, помните? О, конечно, то был несчастный случай, но разве он произошел бы, если бы вы не пили весь вечер?
Очевидно, он может позволить себе такой тон, поскольку Вердзари, вместо того чтобы возмутиться, остается неподвижен. Тень великого мужа закрыла ему не только вид на море, но и пути к спасению. Он протягивает руку к стакану и опорожняет его с гримасой отвращения.
- Эта ваша слабость, между прочим, - продолжает неумолимый собеседник, - не первый раз ставит меня в неприятное положение. И каждый раз я покрываю вас - не только в ваших, но и в моих интересах, разумеется. Прокуратура в главном городе провинции должна быть чиста как зеркало, хотя бы формально, и в этом зеркале должны отражаться все, кому приходится иметь с ней дело.
- Такой уж у меня характер… - вздыхает Вердзари.
- У людей с характером - скверный характер, дорогой комиссар. И потом, мы с вами не можем позволить себе такую роскошь - иметь характер!
Он убирает бутылку и стакан, явно давая понять, что беседа окончена и вопрос решен, потом замечает:
- Знаете, что сказал Клаузевиц? "Нужно оставить противнику иллюзию, что он близок к победе, иначе радость окончания войны будет неполной". Но будьте уверены: тот, кто побеждает на самом деле, всегда остается незапятнанным, какова бы ни была его тактика.
- Незапятнанным? Вот неожиданное слово!
- Но оно отвечает той единственной концепции правосудия, какой придерживаются в нашей стране.
Солнце уже зашло, и его отблеск покрывает гладь моря серебром. На некоторое время оба забывают обо всем, любуясь медленной сменой красок. Наконец Вердзари встает и, повернувшись к лестнице, ведущей вниз, нарушает молчание:
- А Фавити?
Де Витис отвечает важно - как человек, который добился желаемого:
- Можете доверять ей, как мне самому.