Необходимость ждать обратно пропорциональна социальному положению человека. Чем выше ты стоишь на общественной лестнице, тем меньше приходится тебе ждать, а вот бедняк, можно сказать, всю жизнь проводит в ожидании: на почте, в приемной врача, на перроне вокзала. Поезд у него, как правило, не скорый, а пассажирский, зачастую ему приходится путешествовать на своих двоих, это словно еще больше растягивает ожидание. Тот, кто зависит от другого, всегда в ожидании, с утра до вечера, и все ждет чего-то от завтрашнего дня. Но это "что-то" либо не наступает вовсе, либо каждый раз обманывает ожидания - верный знак незащищенности и несвободы человека. Сильным мира сего не нужно надеяться, им незачем сидеть в приемной.
Этторина Фавити заждалась. Его превосходительству пора бы уже вернуться. Последний поезд из Риомаджоре приходит в восемь тридцать, а сейчас уже больше девяти. От вокзала до виллы "Беллесгуардо" всего несколько минут на такси, и ей не терпится, узнать, чем кончилось свидание, для которого она предложила воспользоваться домом ее родителей. Хоть бы он поскорее вернулся. Когда решается твоя судьба, неизвестность с каждой минутой все тяжелее.
Она на кухне, держит ужин на плите, чтобы не остыл, но делает все машинально, мысли ее далеко, они вернулись к недавним мгновениям черной, грызущей тоски, от которой у нее кружится голова: прошлой ночью ей приснился очень странный сон, и она никак не разберет, что бы он мог означать. В сотый раз приподнимает она крышку кастрюли и загадывает: если к приходу Де Витиса соус не остынет, значит, все будет хорошо. Затем решительно закрывает кастрюлю: до приезда хозяина она ее больше не откроет.
Вот он наконец. Такси притормаживает и въезжает в сад; от скрипа гравия под колесами на душе у Этторины становится спокойно и печально: еще секунда - и она все узнает. Де Витис входит в дом, и достаточно видеть его спокойные, впервые за долгое время не закрытые темными очками глаза, чтобы забыть все страхи, а его веселый голос залечивает любые раны.
- От свежего воздуха у меня разыгрался аппетит!
Итак, дело сделано. Этторина спешит на кухню, возвращается оттуда с большим дымящимся блюдом и, ободренная хорошим настроением прокурора, не выдерживает:
- Ваше превосходительство…
- Ну-ну?
- Мне сегодня приснился сон…
- Бесконечная тень истины…
- Только, пожалуйста, не смейтесь надо мной, сон очень странный…
- Это была цитата из Пасколи!
- Никак не могу отвязаться от этого сна.
- Так расскажи мне его.
- Не знаю, как начать. Он такой запутанный, прямо настоящий роман.
- Начинай с места действия.
- Старый замок, с башнями и подземельями…
- Вот видишь… А теперь действующие лица!
- Преступники… Банда преступников, которая хочет уничтожить человечество…
Это не ново! - Он указывает ей на стул. - Садись, садись…
- …Они крали с кладбищ покойников и делали им уколы, от которых те превращались в роботов. И эта компания все росла и росла - люди-то каждый день умирают - и постепенно превратилась в огромную армию покойников со всех концов земли, а живых становилось все меньше, и скоро им предстояло исчезнуть совсем…
- Как интересно, продолжай!
- Но вот они откопали одну женщину, красавицу, но она не умерла, ее похоронили еще живую…
- Мнимоумершая…
- Вот-вот, и она приходит в себя в подземелье замка, куда ее поместили, чтобы потом сделать ей укол, и сначала она ничего не может понять…
- Еще бы!
- А когда понимает весь этот ужас - что убежать невозможно, - продолжает прикидываться мертвой…
- В некоторых случаях это единственный путь к спасению.
- …А чтобы выжить, она ворует еду. Но ей, конечно, хочется освободиться и спасти погибающее человечество. И вдруг ей приходит в голову одна вещь. Она спасет мир через любовь!
- Как романтично!
- Она соблазняет стражника и, забеременев от него, начинает сеять жизнь среди царства смерти, и вот живых становится все больше, и бандиты не знают, как им быть…
Этторина заканчивает рассказ и доверчиво спрашивает Де Витиса:
- Что вы об этом думаете, ваше превосходительство?
- Грандиозная затея, прямо-таки воссоздание мира, и, насколько я понял, женщина, призванная предотвратить подобную катастрофу и восстановить естественный порядок вещей, послана самим Провидением. Она избранница, и ей дано орудие мести…
Де Витис делает небольшую паузу, чтобы отпить из бокала. Приятно, что Этторина сообразила приготовить ему бутылочку в холодильнике.
- …А месть, дорогая моя, сладка, особенно для женщины. Но надо уметь вкушать ее, иначе можно испортить желудок… Ты согласна со мной?
Этторина молча кивает и, удовлетворенная, принимается убирать со стола. Когда она уносит посуду, он пожирает глазами ее могучее тело, при каждом шаге буквально исходящее радостью. Но это самое большее, что она может сделать для хозяина после всех пережитых им страхов. Де Витне, зажав большим и указательным пальцами стройную ножку хрустального бокала, смотрит, как она шествует на кухню и обратно: судя по всему, его глаза и небо снова функционируют превосходно.
7
Между двух огней. Говоря - всегда рискуешь. Уйти в отставку в чине квестора
Как всегда по утрам, Берарди поглощен чтением спортивного раздела "Газетт", когда хорошо знакомое ему нарастающее гудение лифта заставляет его оторваться от этого занятия. Но на этот раз, хотя лифт прибыл именно на его этаж, он не прячет газету, а только кладет указательный палец на прочитанную фразу и ждет, когда откроется дверь. Де Витис еще в отпуске, Конти под следствием, а больше ему бояться некого: он завоевал право на покой и безмятежное чтение, в чем так нуждается.
Он держит газету развернутой без всякого стеснения, даже с некоторым вызовом, что доставляет ему огромное удовольствие. Хватить хитрить, хватит изворачиваться, больше не надо мгновенно прятать газету при отдаленном шуме шагов и скрипе двери, как это было при Де Витисе. Только заслышав лифт, он уже впадал в панику, от трели звонка его бросало в дрожь, ведь его превосходительство не желал ничего слушать: "Тут вам не вокзал и не приемная дантиста, так что уберите газету!" А он уже не мальчик, чтобы его регулярно отчитывали.
Нордио - это другое дело, он настоящий синьор, с ним Берарди даже шутит, проверяя, кто из них лучше знает игроков и турнирную таблицу чемпионата. Кроме того, Нордио прекрасно помнит составы команд, и между ними нередко возникает оживленная дискуссия, которая, то прерываясь, то разгораясь снова, иногда растягивается на целый день, а то и заканчивается на следующее утро. Не то что Де Витне с его безумным чванством.
Двери лифта открываются, из него выходит Вердзари в слишком широком и сильно измятом костюме. Слава Богу, хоть сегодня оставил дома свою глупую собаку, радуется Берарди, - позавчера из-за нее тут такое было! Эта собачка чуть не прыгнула на Нордио, и Берарди пришлось бросаться на помощь: она не слушалась даже хозяина. Нордио чуть не умер со страху и, естественно, накричал на Вердзари:
- Оставляйте ее дома, комиссар, здесь ведь государственное учреждение, а не поляна, где ищут трюфели!
И потом, этот комиссар - вот нахал! - сразу переходит на "ты", а Берарди после стольких лет службы этого не переносит, он ведь не продавец в лавке, а дежурный в приемной прокурора.
Вердзари подходит и лаконично осведомляется:
- У себя?
- У себя.
Берарди не теряется, даже не встает со стула: пока Нордио за него, он чувствует себя очень уверенно. Может быть, со временем удастся устроиться старшим продавцом и перебраться в Геную, где его сын служит у Фассио.
- Скажи ему, что я здесь и хочу с ним поговорить.
- Он ждет вас, ждет! - И с плохо скрытым раздражением: - Он давно вас спрашивает, идите, идите… - И вместо того чтобы проводить, Берарди лишь кивает в сторону коридора.
Когда заходишь к человеку в кабинет, а он в это время разговаривает по телефону, - сразу чувствуешь себя лишним. Но деваться некуда. Хотелось бы выйти за дверь под каким-нибудь предлогом, да боишься показаться смешным. Хозяин кабинета замечает твое замешательство, но прекратить разговор не может и начинает объясняться с тобой знаками, давая понять, что разговаривает с важной персоной и по важному делу. Так он и разговор продолжает, и высказывает тебе свое дружеское расположение. То, что собеседнику на другом конце провода отдают предпочтение, а тебя, стоящего в двух шагах, заставляют ждать, делает ситуацию комичной, и, оказавшийся меж двух огней; хозяин кабинета, желая как-то сгладить неловкость, принимается сокрушенно разводить руками и взволнованно расхаживать взад-вперед, насколько позволяет телефонный шнур.
Войдя в кабинет Нордио, Вердзари застает его за весьма интимным телефонным разговором, и в первый момент это его смущает. Однако он уже здесь, уйти было бы глупо. Он постучал и, услышав в ответ бормотание, которое принял за "войдите", вошел. Сейчас, слушая уклончивый, осторожный разговор Нордио и видя его извиняющиеся, неловкие и ненатуральные жесты - "ничего не поделаешь, важная деловая беседа!", - он невольно думает о странной судьбе, преследующей человека с первых сознательных лет жизни и обрекающей его на постоянное, систематическое вранье - в словах и в деяниях; вранье воздвигает вокруг него столь высокую стену, что в конце концов она становится непреодолимой. Ложь господствует надо всем даже в минуты внезапной искренности: когда єни, наступают, то вызывают стыд и явную неловкость.
Растерявшийся при появлении комиссара, Нордио что-то жалко лепечет в трубку. Вердзари сразу догадался, что на другом конце провода - его пассия, и, по правде говоря, не слишком удивился. Ои прекрасно знает, кто она такая, и роман этот его не волнует. При других обстоятельствах он бы вышел, и подождал за дверью, но поскольку Нордио так настойчиво разыскивал его и распорядился немедленно впустить, то вот он здесь, и пускай Нордио любуется его ехидной физиономией.
Но есть и более существенная причина, заставляющая его остаться: Вердзари убежден, что, желая скрыть нечто, люди могут поведать об этом гораздо больше, чем если бы сразу сказали правду. Правда ослепляет, а в мягких сумерках лжи высвечиваются самые мелкие подробности. Поэтому он прислушивается к телефонной беседе Нордио с профессиональным интересом. Самая беспроигрышная ложь - это умолчание, тут всегда можно отпереться, а когда недоговариваешь, недолго и влипнуть. Говоря - всегда рискуешь.
Наконец Нордио заканчивает свою односложную беседу; не успевает он предложить комиссару сесть, как тот плюхается на стул и заявляет:
- Как видите, собаку я на этот раз оставил дома…. Я не хотел, чтобы сегодня повторилось то же самое… Она, конечно, нервная, моя собачка… но ума необыкновенного. - Перед последними словами он делает небольшую паузу.
Нордио испытывает некоторую неловкость, однако он все же находится в своем кабинете и при исполнении служебных обязанностей. Поэтому приступает прямо к делу:
- Извините, что я на вас так наседаю, но ведь и на меня наседают тоже. Вы должны понять, газеты не вечно будут молчать об этой истории. - И, заранее предвидя ответ Вердзари, скорбно добавляет: - Поверьте, нам всем пришлось несладко…
- Особенно убитой! - вырывается у Вердзари. Прежде чем Нордио успевает ответить, он переходит на серьезный, деловой тон: - Правда, излишняя торопливость может привести к роковым последствиям, особенно когда в деле есть нерешенные вопросы, белые пятна…
- Которые, по-моему, уже неактуальны после признания обвиняемого.
- Какого обвиняемого?
Вердзари проговорился, но Нордио не теряет хладнокровия.
- Конти, какого же еще? Он единственный, и, насколько я понимаю, другого не будет. На Де Витиса и Каррераса дела не заводятся, будут только вынесены административные взыскания. Первым займется Высший юридический совет, поскольку речь идет о простом дисциплинарном нарушении, второй предстанет перед Контрольной комиссией, когда мы передадим бумаги в палату депутатов.
- Поскольку судебно-медицинский эксперт в своем заключении…
Тут терпение Нордио лопается.
- Заключение выправлено по форме и подписано, так надо ли опять поднимать вопрос о времени смерти, основываясь на сомнениях такого горе-ученого, как профессор Липпи? Вы, наверное, тоже слышали, при каких обстоятельствах он загубил свою научную карьеру и сколько неясных и до сих пор невыясненных причин заставили его стать судебным медиком, чтобы получше замести следы. Нет врачей бездарнее, чем те, что становятся чиновниками: им хочется продемонстрировать свои профессиональные достоинства, от которых уже мало что осталось. Когда представляется такой случай, их не остановишь. Липпи воображает, будто настал его звездный час. Я слушал его, слушал, но его версия не подтверждается свидетельскими показаниями. Время смерти указано в заключении и закреплено его подписью. Другим оно быть не может. - И добавляет, уже не так жестко: - Впрочем, может быть, вы представите мне новые улики, а Липли - новое заключение, достойное доверия и подкрепленное доказательствами.
Нордио, безусловно, превосходно образованный юрист и сделает большую карьеру. Это дело было для него большой удачей, и неудивительно, что он отстаивает свои выводы. Вердзари это прекрасно понимает. И хотя слова Нордио нисколько его не убедили, он лаконично отвечает:
- Вы прокурор, вам и решать!
Это вызывает бурное одобрение Нордио.
- Не сомневайтесь, дорогой Вердзари, все будут в выигрыше, вы тоже получите, что вам положено и давно вами заслужено. Я подробно доложил в Рим о такте и выдержке, проявленных вами при работе в таких сложных условиях…
Старому комиссару этот комплимент кажется просто не очень удачной попыткой сменить тему и завершить разговор. Поэтому он прощается с прокурором и с иронической улыбкой направляется к двери, бросив на ходу:
- Надо признаться, вы мне очень помогли…
Выходя из Дворца правосудия, Вердзари размышляет о многочисленных и заманчивых обещаниях, которых он за последнее время наслушался. Скоро на пенсию, и все кругом прямо из кожи вон лезут, чтобы она была как можно больше. Конечно, жаль будет уйти с работы, не дослужившись до высокого чина. Он не простак; в отличие от Конти, он всегда знал, что движет миром, хотя никогда не извлекал из этого выгоды - скорее от недостатка проворства, чем от избытка честности. Но сейчас становиться в позу просто глупо, более того - преступно, если принять во внимание жену с кучей болезней, невыплаченную квартиру и троих сынков-лодырей на шее. Конечно, случай с этой бедняжкой, которую он сбил на дороге в Сарцану, тоже сыграл свою роль. Но не это решило дело, о чем он и намекнул Де Витису; главной причиной, заставившей его сдаться, было ощущение, что героическая стойкость тут мало что даст. Игра сыграна, и единственным результатом его героизма может быть перевод куда-нибудь далеко от дома и без всякой надежды на повышение. А ведь совсем неплохо уйти в отставку в чине квестора, и чтобы тебя потом до конца жизни так величали.
Как человек искренний, Вердзари всегда считал политиков людьми лживыми, пустыми, эксплуатирующими свое более или менее громкое имя, без которого они ничего не стоят и которое они не устают повторять как для удовольствия, так и для саморекламы.
А он, увы, принадлежит к другой части человечества; к тем, кто не умеет просить, а уж если приходится, то делает это так неуклюже, что полезнее промолчать. И вот теперь, под занавес, ему улыбнулась удача; он ее не искал, его к ней подтолкнули, и он ее на рук не выпустит.
8
Язык цветов. Клецки по-генуэзски. Необходимость многому учит. Умейте вести себя непринужденно
Так называемый язык цветов основан на совершенно случайных, поверхностных ассоциациях. Надо вникать в его символику, чтобы понять: речь идет о простой условности. Но так или иначе, а на этом языке одуванчик олицетворяет нежность и склонность к бурным проявлениям чувств, нарцисс - себялюбие, полынь - горечь, лилия - чистоту.
Это растение семейства лилейных пришло к нам из Греции, а точнее, с полуострова Халкидики, что расположен между Салоникским заливом и проливом Дарданеллы. Лилию выращивали как декоративное растение; именно из-за своей ослепительной белизны она стала символом чистоты. Простота формы сделала лилию широко распространенным мотивом геральдики: золотая лилия на голубом фоне была гербом королей Франции, белая на алом - гербом Флорентийской Синьории.
Матильде Маццетти, одержимой страстью ко всему чистому и незапятнанному, удалось вырастить несколько экземпляров лилии в своем рабочем кабинете, и теперь сюда приходят коллеги со всей прокуратуры, чтобы насладиться их нежным запахом.
Это оказалось не так уж трудно. Надо было только взять деревянный ящик, в каких продают фрукты на рынке, наполнить его землей с подходящей подкормкой, старательно взрыхлить и посадить тщательно отобранные луковицы, а затем поливать их, как сказано в учебниках по садоводству. Руководимая опытной Этториной, Матильда делала все по науке - и вот наконец из черной земли показались ростки, а вскоре появились и бархатистые белоснежные бутоны. Это случилось солнечным утром, и, чтобы отметить событие, обрадованная секретарша Де Витиса угостила - конечно же, безалкогольными напитками - всех коллег со своего этажа. Сколько стараний, сколько забот предшествовало этому!
Вот, скажем, борьба с вредителями. Пустяк вроде бы, но у цветов, как и у людей, самые чистые и уязвимые особи подвергаются самым жестоким нападениям. Ей кое-что известно об этом: вплоть до вчерашнего дня она вынуждена была выслушивать поток гнусностей, нескончаемые грязные обвинения - в надежде помочь его превосходительству. Дело стоило того: сегодня Де Витис уже вне опасности.
Она посыпает великолепные цветы специальным порошком, осторожно протирает нежные листья влажной ватой, чтобы очистить поры, - как вдруг ее зовет Нордио.
Прежде чем выйти из кабинета, Матильда заботливо закрывает окно; дни теперь уже не такие теплые, а лилия слишком чувствительный цветок, она не выносит перепадов температуры. Любое дуновение, кроме дыхания любящей хозяйки, может ранить нежный венчик, вызвать у него мучительную дрожь - лепестки сразу станут вялыми, словно в одно мгновение успели состариться. И теперь, прижимая к груди ручку и блокнот для стенографирования, она переступает порог, отделяющий ее кабинет от кабинета Нордио, и закрывает за собой дверь.
- Начнем с комиссии по расследованию палаты депутатов, затем по нисходящей - Высший юридический совет, Генеральная прокуратура республики и так далее, до конца списка. С адресами, разумеется.
Оба приступают к делу, ни разу не сбиваясь с ритма, ведь работа сложная и требует внимания.
"Согласно имеющемуся списку и в соответствии с должностной инструкцией в указанное учреждение направляются с целью ознакомления и принятия необходимых мер материалы следствия по делу о преднамеренном убийстве Савелли Луизы, в замужестве Конти, имевшем место в поселке Грацие, близ Специя шестого июля сего года и совершенном ее мужем Конти Франко, при обстоятельствах, указанных в прилагаемых актах и подробно изложенных в обвинительном заключении, каковое основывается на:
1) заключении городской судебио-медицинской экспертизы;