Игра, в общем-то, простая. Пинг: судья такой-то выносит оправдательный приговор по делу об оскорблении общественной нравственности. Понг: доктор Франческо Паоло Де Витис, прокурор провинции Специя, опротестовывает приговор и берет разбирательство дела на себя, ссылаясь на буквальное толкование соответствующих статей закона. Пинг: дело рассматривается в суде второй инстанции, обвиняемый полностью оправдан за отсутствием состава преступления. Понг: прокурор Специи не сдается и снова опротестовывает вердикт, ссылаясь на необходимость предотвратить рецидивы. Пинг: областной суд снова оправдывает обвиняемого, и так далее… И если зачастую неясно, кого же считать победителем, Де Витис всегда может сказать, что победа за ним, ибо, оттянув время изматывающими процедурами и прениями, он, по крайней мере, не допустил проникновения в девственно невинные массы соотечественников очередной безнравственной продукции. В любом случае непреклонность Де Витиса наносит одержимому Дьяволом противнику серьезный ущерб, особенно если это издатель или кинопродюсер, чью работу тормозит хитроумная юридическая дуэль.
Совещание при закрытых дверях продолжается уже довольно долго, прокурор включил над своей дверью красную лампочку, что означает "не беспокоить".
Конти все еще вне себя от бесцеремонного намека, так неожиданно брошенного ему коллегой. Что он имел в виду и откуда ему известны такие интимные подробности? Возможно ли, чтобы все кругом знали больше его самого? Правда, в письме он писал Нордио о пятнах на коже у Луизы и о том, что ей полезны солнечные ванны, но это не оправдывает столь наглую выходку.
Только без пяти три Конти наконец освобождается и в задумчивости идет к лифту. У него нет даже сил, чтобы немедленно объясниться с Нордио, будет лучше, если он прежде всего выслушает жену. К счастью, завтра воскресенье, и он сможет начать свое расследование. Не взглянув на Берарди, уплетающего лепешку с помидором, он уже собирается вызвать лифт, как вдруг Де Витис из дальнего конца коридора ласковым и дружеским тоном приглашает его к себе. Конти не готов к серьезному разговору и очень неохотно возвращается в кабинет. Де Витиса словно подменили, он закрывает дверь и обращается к Конти с обезоруживающей сердечностью:
- Извини, я даже не имел возможности сказать тебе "добро пожаловать".
Конти удивлен этим простым, непринужденным обращением.
- Ну что ты.
- Знаешь, тут работы просто невпроворот, особенно сейчас, в начале курортного сезона, ты сам мог убедиться… Кто-то, может быть, и отдыхает, радуется жизни, но только не я, мне достаются одни неприятности.
- Ну конечно…
- Нам с тобой ни к чему официальный тон, по крайней мере, с глазу на глаз, верно?
- Разумеется.
- Понимаешь, на людях необходимо поддерживать престиж высокой должности.
- Ясно…
- Это не высокомерие, заметь, а только выражение того, что эта должность означает и чем она является для окружающих. Ты согласен со мной, не правда ли?
- Не беспокойся.
- А наедине мы можем быть на "ты", как в доброе старое время.
- Понял, очень хорошо.
- Я хотел пригласить тебя с женой пообедать у меня завтра. Ничего особенного, просто чтобы отметить ваш приезд. Пообедаем втроем, без посторонних, вспомним службу в министерстве. Расскажешь, что слышно в Риме. Мы с тобой побеседуем, я рад буду снова увидеть твою жену. Ее зовут Луиза, да? А ведь я ее прекрасно помню.
Конти слегка оторопел. Потом подумал: а почему бы и нет? В конце концов, это чисто официальное приглашение. Однако он чувствует: за этим кроется что-то совсем другое. Но отказываться сейчас так утомительно и вдобавок невежливо. Ведь с Де Витисом теперь придется встречаться каждый день. И потом, хотелось бы у знать о нем побольше и еще раз увидеть этот домик и эти места: ему кажется, что он сможет выяснить множество деталей, которые вызывают у него беспокойство. Поэтому он соглашается и поспешно откланивается. Времени уже очень много. Но у самой двери его опять окликают:
- Послушай, вы уже нашли квартиру?
- Пока мы поселились в пансионе "Палас Инн", на виа Пьер Каппони. А потом посмотрим.
В "Палас Инн"? На виа Пьер Капиони? Де Витис встрепенулся, не в силах скрыть удивление. Он ждал, что Конти назовет его адрес. Но что же тогда Луиза делает в "Беллосгуардо"?
А взбудораженный Конти, оставшись один в тесной кабине лифта, пытается понять, почему столь банальная информация вызвала такое изумление на лице прокурора.
Отыскать в министерстве нужного тебе сотрудника с помощью междугородной телефонной связи - дело почти безнадежное. А если это начальник любого ранга, хотя бы заведующий сектором, - дело и вовсе гиблое. Комиссии, подкомиссии и командировки делают ответственных слуг общества вечно недоступными, в лучшем случае можно услышать от секретаря: "Он вышел… его нет на месте… позвоните через несколько минут".
Но Луизе это не грозит, хотя человек, которого она ищет, один из самых неуловимых во всем здании на виа Аренула. Она знает его прямой телефон, его самые интимные привычки, а с его личным секретарем давно уже поддерживает тесную дружбу.
И все же, набирая номер, она неспокойна. Вот уже два дня, как она с мужем поселилась в пансионе и звонит непрерывно, начиная с десяти утра, а его все нет на месте.
Сейчас, воспользовавшись тем, что муж еще не пришел с работы, она звонит опять, но номер все время занят. Она снова и снова раздраженно крутит телефонный диск, размышляя, кому нужна вся эта комедия, зачем заставлять ее переезжать сюда? Конечно, было мило с его стороны снять для нее этот домик в Портовенере, но какой от этого прок, если он сам не думает появляться? И потом, надо же ему сказать, что их приют для тайных свиданий - флигель во владениях Де Витиса! Только этого, Черт возьми, не хватало! С другой стороны, если он узнает, то может не приехать туда совсем. А ей нужно видеть его срочно, потому что назначения на ответственные должности будут утверждаться в течение месяца.
Луиза чувствует, что теряет его, и если она начнет что-то требовать - всему конец. Он только и ждет, чтобы избавиться от нее. Но сначала он должен выполнить свое обещание, пусть даже ценой скандала в министерстве. Вряд ли он когда-нибудь видел домик Де Витиса, а вход здесь отдельный, и встречаться с хозяином не обязательно.
Сейчас у нее нет выбора: единственное, что остается, - делать хорошую мину при плохой игре. Паниковать она не собирается: слишком верный у нее нюх на дела.
Маловероятно, что она или он могут наткнуться на Де
Витиса: машина проедет от самой двери флигеля до калитки, а за калиткой - по длинной дорожке, обсаженной высоким, в рост человека, можжевельником. Вот наконец номер освободился.
- Алло, это доктор Никола Маино, секретарь замминистра? Алло, Маино, да, это я, он у себя?
- Минутку, синьора…
- Никола, прошу вас, скажите ему, что мне надо поговорить с ним немедленно, иначе я сейчас выеду в Рим…
- Да, синьора, сейчас, синьора, минутку, не вешайте трубку…
Хватит, на сей раз Луиза решила идти ва-банк. Эта связь теряет смысл; мало радости гоняться за таким ненадежным, двуличным человеком. Если она и согласилась переехать в Специю, то только потому, что это возможность для Франко получить повышение. Де Витис, судя по всему, стал неугоден. Это только вопрос времени. Он все обещает и обещает, но на сей раз ему словами не отделаться.
- Алло, это Карло?
- Да, Луиза…
- Наконец-то я тебя слышу!
- Ты же знаешь, где я…
- Я хотела дать тебе мой новый телефон.
- Есть он уже у меня, есть…
- Тогда мог бы и позвонить.
- Ты что, газет не читаешь?
- Читаю, читаю, можно сказать, только этим и занимаюсь с тех пор, как очутилась в этой дыре.
- Потерпи, я скоро приеду.
- Но как "скоро"?
- Через неделю. На будущей неделе у меня съезд во Флоренции, и оттуда я заскочу к тебе. А ты приготовь дом к моему приезду, ты ведь так замечательно умеешь все устраивать.
- Но сейчас твоя очередь кое-что устроить, если не ошибаюсь?
- Да, да.
- Нет, ты мне ясно скажи.
- Ну хорошо.
- Ты уже подписал?
- Не волнуйся, это будет нетрудно, наш приятель становится слишком неуклюжим, он все время такую чушь несет…
- Ну так дай ему пинка!
- К твоему дню рождения - двенадцатого, правильно?
- Да, двенадцатого… но ты ведь приедешь раньше?
- Конечно, все будет нормально. Я позвоню тебе из Флоренции, когда буду точно знать день приезда, а ты пока прихорашивайся.
- А ты думай о том, как сделать дело.
- Похоже, тебя интересует только это.
- А что тебя интересует? Неужели я?
- Слушай, мне пора идти, будь умницей.
- А ты будешь умницей?
- Хорошо.
- Пока.
- Пока.
Возвращаясь на заседание аттестационной комиссии, Каррерас невольно думает, что насилие, которое мы совершаем над собой, сохраняя верность одной-единственной женщине, ничем не лучше неверности. Кто обещает женщине вечную любовь, должен предполагать, что она вечно будет достойна любви; так чего ради быть ей верным, если она так часто обманывает твои ожидания? В сущности, постоянство - это леность сердца, и как мучительно, когда стакан всегда наполнен одним и тем же вином!
7
Сильные ощущения по дешевке. Требование строжайшей секретности. Сложное оптическое устройство
Мода на морские курорты утвердилась в первой четверти нашего столетия и была отголоском романтизма, который воспевал бури как осязаемое выражение страстей человеческих. К мятежным волнам стекались толпы салонных ценителей, впрочем надежно защищенных стенками траурно-мрачных ландо.
Созерцать неистовство морских валов, следы недавних кораблекрушений, увязшие в песке обломки, истрепанные снастя, снесенные бакены и обрывки сетей - все это стало любимым занятием богатых людей, ибо давало им возможность испытывать сильные ощущения по дешевке.
Начался строительный бум, на месте хижин выросли причудливые виллы с садами и парками, где природу подпускали на близкое расстояние, но обносили крепкой оградой. Появились широкие тенистые бульвары, фешенебельные клубы, роскошные кафе, где не было отбоя от посетителей.
Вилла "Беллосгуардо" - одна из первых построек на побережье между Специей и Портовенере и, бесспорно, одна из самых защищенных - от нескромных взглядов и от капризов погоды. Сюда и направляются супруги Конти, неожиданно приглашенные на обед к Де Витису.
За недолгий путь от пансиона до прокурорской виллы Луиза уже в который раз разглядывает противные пятна на своих руках. Кажется, они уже чуть-чуть побледнели, а сейчас под золотистым слоем крем-пудры едва различимы. Надо почаще загорать.
Машина медленно, рывками выбирается из сутолоки городских магистралей. Время аперитива, первое воскресенье июля, город буквально осадили туристы, экскурсанты, семьи, подыскивающие себе жилье на лето. Нескончаемые вереницы машин, вывески баров и ресторанов. Улицы безнадежно забиты транспортом, и Луиза все сильнее нервничает. Еще раз изучив пятна на руках, она не выдерживает:
- Очень нужно было тебе соглашаться!
Франко Конти слегка удивлен. Он не ожидал столь внезапной атаки. Но он устал от долгого изматывающего молчания Луизы и даже рад, что угрюмая завеса между ними раздвинулась, пусть для, малоприятного разговора. Поэтому он охотно ей отвечает, стараясь, чтобы разговор не оборвался. Возможно, выяснятся какие-нибудь интересующие его детали.
- А что я должен был сделать? Отказаться?
- Ну, конечно, нет. Разве можно отказать такому симпатяге?
- Перестань! Думаешь, мне его легко выносить?
- Очевидно, тебе мало его на работе, раз ты еще домой к нему собрался!
- Оставь, пожалуйста. Неужели ты не понимаешь, что сказать "нет" мне было еще мучительнее.
- А ведь именно он, может быть, и запихнул тебя сюда.
- Он или другой…
На сей раз Конти не смог удержаться от прозрачного намека. Но жена явно делает вид, что ничего не поняла. Не такая она дура, чтобы выдать себя, и разговор опять сникает, и наступает молчание, еще более гнетущее и мучительное. Если все обстоит так, как он предполагает, надо отдать ей должное: актриса она замечательная.
Вырулив с проспекта Кавура, машина пересекает бульвар Гарибальди и сворачивает на дорогу к Портовенере. Сейчас она едет вдоль мощной стены, ограждающей Арсенал. Отсюда, впервые после приезда в Лигурию, супруги Конти видят весь залив Специя, от Леричи до острова Тино. Справа от них - Апуанекие Альпы, чуть дальше - приветливая долина Грацие и вилла Де Витиса, один из первых домов в этом поселке всего в двух километрах от Портовенере.
Место поражает красотой, особенно вид на мыс Кастанъя, вокруг которого море расстилается словно лазурный, без единой складки плащ.
Машина миновала Поджетто делле Джинестре. Конти включил указатель поворота и въехал на посыпанную гравием аллею, уверенно обогнув высокую узорную решетку виллы. После стольких лет он ни секунды не колебался, выбирая нужное направление, а Луиза не удивилась - память у него прекрасная. Плотный слой гравия хрустит под колесами, камешки отскакивают в стороны, и вот наконец показывается фасад виллы с претензией на модерн. Низкое длинное здание теряется в зелени, окружающей его и сжимающей в своих объятиях, от этого оно становится каким-то извилистым, закрученным, кажется, что внутри сплошной лабиринт потайных ходов. В самом центре, венчая пять ступенек крыльца, на ослепительно-белой стене выделяется темное пятно: это сам Де Витис, сдержанно улыбаясь, показывает им, как развернуться, чтобы удобнее поставить машину. И когда гости выходят из машины, он с довольной ухмылкой бросает:
- Вижу, вы все прекрасно помните!
Смущенные супруги Конти, не глядя друг на друга, вслед за хозяином заходят в дом.
После короткой приветственной тирады Де Витис больше не возвращается к общим воспоминаниям. Он лишь выполняет обязанности хозяина дома и занимает гостей. Сейчас он остановился у низенького столика, уставленного хрустальными рюмками с темно-золотистой жидкостью и восхитительными серебряными безделушками, лишь затем, чтобы сообщить, какой эпохе, мастеру, стилю они принадлежат, и - обнаружить при этом неожиданно глубокие познания. Верно: обладать властью - значит доказывать свои права на нее. Но все это не более чем лирическое отступление, сейчас ему важно дознаться, почему Луиза сняла квартиру за стеной и посещает ее в одиночестве. Человек, подписавший договор о найме, назвался секретарем весьма важного лица, требующего строжайшей секретности, - по-видимому, тут кроется нечто серьезное. Он навел справки и убедился: речь идет не о Конти. Да и зачем бы ему это? Сам он сюда не заявляется, значит, только затем, чтобы жена могла позагорать в костюме Евы? Кроме того, они же остановились в пансионе. Стало быть, надо искать кого-то другого.
А чтобы поиски были эффективными, надо внушить доверие окружающим. Поэтому он продолжает играть роль гида.
Франко Конти от любезностей и похвальбы Де Витиса становится невмоготу. Он повернулся спиной к хозяину дома и разглядывает великолепный "буль", одиноко красующийся у стены столовой. Вдруг собственное имя, произнесенное громко и четко" вызывает его из задумчивости.
- Извини, что не расслышал, я любовался твоим секретером…
- Нет, ради Бога, нет, это не секретер; перед тобой бюро работы Андре-Шарля Буля, он создал его в период своего наивысшего творческого расцвета. Поразительно самобытная вещь, правда? Идите, идите сюда.
И подводит обоих супругов к бюро, показывая его инкрустации и тонкость отделки, подбор ценных пород дерева и виртуозное сочетание различных материалов, поясняя технические детали и даже тонкости обработки древесины, и кажется уже, будто двор Короля-Солнце во всем своем великолепии явился в необыкновенное жилище Де Витиса, а сам хозяин преобразился в могучего государя.
Это архитектура в полном смысле слова, ничем не уступающая самым знаменитым произведениям искусства: капелле Скровеньи, Сикстинской капелле, картине Леонардо "Битва при Ангьяри". Де Витис не скупится на смелые сравнения и гиперболы, он увлекает Луизу в свой кабинет, чтобы показать ей примеры из энциклопедии антиквариата в двадцати четырех томах. И Луиза покорно идет за ним, неся свое пышное тело на двенадцатисантиметровых каблуках.
На какое-то время Франко Конти остается один.
Он слышит, как они переговариваются, достают с полки книги, что-то двигают; наконец глухой удар о стол возвещает, что Де Витис нашел нужный том. Чтобы занять себя чем-то, заглушить тягостное чувство поражения и безысходности, Конти тихонько проводит рукой по инкрустациям на средней панели распахнутого бюро. Он трогает резной орнамент и закругленные углы; наконец, пораженный' бесстыдной позой Венеры, которая разлеглась на дверце, кончиками пальцев касается ее пышного, шелковистого тела: раз, другой… и вдруг указательный палец натыкается на какую-то выпуклость, фигурка словно бы подается, отходи г в сторону.
Ну вот, думает он в испуге, не хватало еще испортить его бюро; он изо всех сил нажимает на капризную деталь, пытаясь вернуть ее на место, но она остается неподвижной.
Взволнованный Конти все еще придерживает пальцем выпуклость на дверце" надеясь, что ничего не случится, если он ее отпустит, как вдруг кто-то, стоящий за спиной, кладет на его дрожащую руку свою, крепкую и решительную, и, нажав на вялый палец, не вдавливает, а приподымает непокорную завитушку: внезапно раздается легкий сухой щелчок, и в проеме крохотной потайной дверцы открывается черна я дыра.
У Конти не хватает смелости повернуть голову. Таинственная рука не может принадлежать ни Луизе, ни Де Витису: слышно, как они там болтают, обмениваясь пошлыми репликами и слащавыми любезностями. Удивленный, заинтригованный, он бросает взгляд в темный проем. Там отчетливо видно какое-то сложное устройство с блестящими металлическими колесиками.
Тут загадочная рука, не выпуская его собственной, с глухим стуком задвигает дверцу.
Обернувшись, Конти видит мощную фигуру Этторины: прямая, чопорная, она даже не удостаивает его взглядом, а только произносит:
- Ваше превосходительство, кушать подано!
От ее голоса у Конти леденеет кровь и багровеют щеки.