Часть вторая
Истину не открывают, ее творят.
Сент-Экзюпери. Дневники
Но праведник погибнуть должен,
Чтобы злодей спастись не мог.
Тасса Освобожденный Иерусалим
1
Притупленные инстинкты. Основания для беспокойства. Жуткая маска
Не следует думать, будто домашние животные умом и восприимчивостью уступают своим диким предкам. Отнюдь нет; именно благодаря природному умению приспосабливаться к любым условиям - а не это ли и есть ум животных? - они сумели усвоить новый тип поведения, более осторожный и осмотрительный, сделавший их полезными человеку. Во многом их чувства утратили прежнюю остроту, а спокойная жизнь под защитой человека постепенно ослабила врожденные инстинкты и, кажется, почти свела их на нет. Но разве не такие же изменения наблюдаются у царя природы - человека, если сравнить его с доисторическим пращуром? Кто дерзнет поставить совершенный интеллект современного человека ниже интеллекта его предков? Очевидно, именно притупление природных инстинктов позволило и людям, и животным обрести свободу действий, которая отличает цивилизованного человека и домашних животных от их диких сородичей. Лучшим примером такой эволюции может служить собака.
Ронда, овчарка комиссара Вердзари, чувствует любое недомогание или симптом болезни своего хозяина, будь то грипп или мигрень, и всякий раз, когда он выглядит подавленным или встревоженным, впадает в трогательное беспокойство. Она не вертится около него, как обычно, а только поглядывает украдкой и трется мордой о его рукав, словно желая утешить. И, что самое удивительное, такое же нежное участие проявляет она, когда хозяин навеселе. Ее отчаяние бывает столь красноречивым, что хозяину порой хочется бросить пить.
Сейчас Вердзари катит на служебной "альфа ромео" в сторону Портовенере, и, глядя на его озабоченное лицо, Ронда скулит не переставая. Она устроилась позади хозяина, настороженно двигает ушами, беспокойно вытягивает шею.
А у Вердзари есть все основания для беспокойства.
Он хорошо знает эти места: в поселке Грацие единственный дом двадцатых годов, подходящий под описание, прокуратуры, - это вилла Де Витиса. Остальные постройки более позднего времени.
Машина несется на предельной скорости, с включенной сиреной, преодолевая несколько километров побережья, что отделяют город от места происшествия, а в это время озадаченный комиссар спрашивает себя, почему неизвестный осведомитель решил позвонить в прокуратуру, и не кому-нибудь, а заместителю прокурора, вместо того чтобы обратиться к нему самому или в полицейский участок. Может быть, он уже знал, что дело как-то касается Де Витиса? Нет, это кажется неправдоподобным. Разве что за этим кроется что-то личное - какого рода, пока неясно, но происшествие представляется ему странным, очень странным.
Как понять, например, что Конти получает информацию, и вместо того, чтобы броситься звонить Де Витису, выразить начальству почтительное сочувствие, дает телефонограмму в комиссариат?
Доехав до мыса Пеццино, Вердзари просит водителя выключить сирену:
- Зачем этот вой?! На дороге сейчас пусто, убийцу ты не испугаешь, он давно успел смыться… если он вообще был, а покойнику сирена не поможет, верно ведь?
На самом деле причина другая. Комиссар хочет подъехать к "Беллосгуардо" тихо и незаметно. Де Витис не такой человек, чтобы с ним не считаться; он тридцать лет в прокуратуре, похоже, скоро получит долгожданное повышение, и нагрянуть к нему под истошный рев сирены не просто бестактно, но даже небезопасно. И потом, комиссар ни чуточки не верит в эту историю. Наверное, тут просто игра чьего-то воспаленного воображения или проделка хама, которому не дают покоя заслуженный авторитет и принципиальность Де Витиса. Не первый раз Де Витис становится жертвой инсинуаций.
Не сбавляя хода, водитель выключает сигнал, зловещий вой приглушенно звучит еще несколько секунд и замирает как раз перед изящной виллой. Первое, что замечает Вердзари, прибыв на место, это распахнутые ворота - опять-таки странное обстоятельство, если вспомнить, как замкнуто и обособленно живет Де Витис. Этторина обычно открывает ворота, только чтобы пропустить хозяйскую машину, и тут же закрывает их. Разве что у него сегодня гости, но и это кажется невероятным: за всю свою службу в Специи Вердзари никогда не замечал, чтобы Де Витис вел светскую жизнь, хотя по делам приходилось регулярно, порой по нескольку раз в день проезжать мимо этой виллы. В общем, он решает принять все меры предосторожности.
- Останови здесь, Де Маттеис, не надо въезжать в ворота, я пройду пешком…
Де Маттеис ставит машину в густой тени деревьев, окружающих виллу, Вердзари выходит, не закрыв дверцу, а Ронда, воспользовавшись этим, выпрыгивает за ним.
Не спеша, с рассеянным видом Вердзари проходит мимо хозяйственных построек и на ходу заглядывает внутрь. Однако он не находит там ничего необычного. Зато в сторонке стоит машина прокурора, и в ней терпеливо ждет водитель. Да, припозднился сегодня Де Витис.
Он идет дальше, подходит к воротам флигеля, они тоже открыты, и видит, что на земле валяется обрывок белой веревки, кажется нейлоновой. Он хорошо виден среди черных чугунных завитушек и, похоже, лежит тут совсем недавно, даже запачкаться не успел.
Вердзари не придал бы этому никакого значения и прошел бы мимо, но Ронда вдруг остановилась и начала обнюхивать веревку, крутиться вокруг, нее, заставив его вернуться. Собака негромко тявкает, и комиссар, чтобы ее успокоить, подбирает веревку и машинально сует в карман. При этом он замечает, что веревка мокрая. В котором часу шел дождь? - тут же спрашивает он себя. Ах да, это было в половине десятого - по второй программе показывали фильм.
На аллее, ведущей к флигелю, он видит машину с римским номером, стоящую позади ярко-желтой малолитражки. Прямо-таки ослепительно-желтой: сразу хочется вспомнить, где он видел такую, и притом совсем недавно. Машины такого цвета встречаются нечасто.
Он заинтригован, однако, поскольку надо с чего-то начинать, идет дальше, стараясь ступать как можно осторожнее, чтобы крупный гравий на дорожке хрустел не так громко.
Эта предосторожность, видимо, ни к чему: когда он уже в двух шагах от дома, дверь открывается и оттуда выходит очень элегантный мужчина средних лет, с виду испуганный и встревоженный, и направляется прямо к машине с римским номером, на ходу доставая ключи.
Ронда привыкла к неожиданностям; в похвальном стремлении не дать незнакомцу скрыться она прыгает на него и всей тяжестью своего тела прижимает к автомобилю.
Ее мощные лапы когда надо могут быть очень нежными, а осмотрительность хозяина побуждает и ее действовать осторожно. Поэтому, хотя бедняга не в состоянии пошевелиться, но цел и невредим. Белый как полотно, он замер и боится вздохнуть.
Когда Вердзари подходит ближе, он слышит испуганный шепот:
- Я Каррерас… депутат Каррерас, заместитель министра юстиции…
Ну и ну! На сей раз собачка явно перестаралась, думает Вердзари и отзывает чересчур резвое животное.
Ронда отказывается повиноваться приказу хозяина и остается сидеть у ног своей жертвы, настороженно подняв морду, оскалившись, готовая к бою; а Вердзари, как только высокий гость оказывается в состоянии предъявить документы, чтобы удостоверить свою личность, вынужден извиниться.
- Я приехал по анонимному звонку… нам бы в голову не пришло… теперь все понятно, это политическая акция, звонивший знал о вашем прибытии и хотел вас скомпрометировать - здорово сработано, ничего не скажешь…
И вдруг Ронда опять начинает лаять, без всякой видимой причины срывается с места, прыгает на ступеньки и исчезает за дверью, которую государственный муж оставил приоткрытой. Через несколько секунд раздается захлебывающийся лай, и Вердзари бросается в дом за собакой.
Но прежде успевает сказать Каррерасу:
- Пожалуйста, посидите в машине, успокойтесь… Клянусь вам, она никогда еще так скверно себя не вела… - Словно желая оттолкнуться для разбега, он кладет руку на капот машины - и тут же ее отдергивает: мотор еще горячий.
Когда Вердзари попадает в изящно обставленную спальню флигеля и начинает различать контуры предметов в полумраке - жалюзи опущены до самого низу, - он замечает сидящую на кровати человеческую фигуру и уже готовит очередные извинения, проклиная настырность глупого животного. Однако Ронда продолжает лаять без передышки, а человек на кровати не шевелится, не издает ни единого звука, - Вердзари начинает подозревать самое худшее, он рывком поднимает жалюзи и тут же констатирует: налицо покойник, вернее, покойница. И какая покойница: крепко привязанная к кровати, голая, перетянутая, как колбаса, белоснежной нейлоновой веревкой, которая сдавливает и шею, раздутую й распухшую. Да, вероятно, красивая была женщина; он не может этого не отметить.
Вокруг истерзанного тела разбросаны по кровати игральные карты, а на туалетном столике лежит ярко-красная косметичка, перевернутая вверх дном: в ней явно что-то искали.
Вердзари совершенно очевидно, что убийство совершено не с целью ограбления. Какой грабитель, даже склонный к театральным эффектам, стал бы так тщательно связывать свою жертву, затягивать на ней веревку, пока она не задохнется, вместо того чтобы стукнуть ее разок и надолго обездвижить, а самому тем временем преспокойно скрыться. Но бедная женщина, судя по всему, перенесла страшную агонию, оставаясь во власти негодяя так долго, что от ужаса ее лицо утратило все человеческое и превратилось в жуткую маску.
Между тем Ронда, словно старательная ассистентка, снует между спальней и Каррерасом, как бы выполняя чей-то приказ, вот она пускается бегом по въездной аллее; потом за ворота, вскакивает на невысокую каменную ограду, которая отделяет шоссе от круто уходящего вниз, к морю, склона. И оттуда доносится призывный лай.
Вердзари поначалу даже не обращает на лай внимания; он сосредоточенно ищет среди вороха карт, среди раскиданных по комнате вещей хоть какую-нибудь улику, за которую можно было бы ухватиться, а заодно установить личность убитой. Поэтому, несмотря на то, что к призывному лаю овчарки присоединяется голос старательного Де Маттеиса, он все еще не решается выйти из комнаты.
Что бы он делал без верной Ронды? Он ведь не какой-нибудь там комиссар Мегрэ, которого осеняют гениальные догадки, ему бы дотянуть до нужного возраста и выбить у начальства пенсию поприличнее. В Мильярине у него невыплаченная квартира, жена и трое далеко несамостоятельных сыновей, а паршивый диплом юриста позволяет лишь кое-как перебиваться, да притом еще с постоянными переездами из одного конца Италии в другой.
Ронда все лает, а Де Маттеис потерял надежду ее дозваться и замолчал; тем временем Вердзари замечает на туалетном столике несколько бутылок со спиртным и читает экзотические названия на этикетках: шотландское виски, ирландское виски и в невиданной плоской бутылке - "Карловарская Бехеровка", фирма основана в 1807 году. Интересно, что это такое? Искушение слишком велико. Вдобавок это единственная откупоренная бутылка.
Отвинтив золотистую пробку и вдохнув пряный, терпкий аромат ликера, он отпивает глоток и сразу, не переводя дыхания, другой. Он делает это, повернувшись спиной к покойнице - из какой-то инстинктивной стыдливости. Хороший ликер, душистый, оставляет сладковатый привкус; хоть и густой, прочищает глотку и освежает.
Он ставит бутылку на место, опять начинает перебирать бумаги на туалетном столике и вот, наконец, находит водительские права на имя Савелли Луизы, в замужестве Конти. Конти… Какой Конти? Неужели новый заместитель главного прокурора? Тот самый, что говорил с неизвестным осведомителем, а потом дал телефонограмму в комиссариат? Теперь Вердзари вспомнил, кому принадлежит ярко-желтая малолитражка, - это машина Конти, в последнее время он часто видел, как она проезжает мимо, и его люди, не дожидаясь вопросов, сразу поставили его в известность: "Это жена заместителя главного прокурора едет загорать куда-то в Портовенере…" Ну и сплетники! Значит, вот куда она ездила загорать, вот с кем нежилась на солнышке. Нет, не понимает он этих политиков: всегда-то их тянет на чужое, всем-то они распоряжаются, как будто на белом свете, кроме них, никого нет.
- Иду, иду!
Ронда лает без передышки, она в конце концов устроит на дороге пробку. Ох, совсем забыл про Де Витиса. А вдруг он еще дома: надо сейчас же к нему зайти. Возможно, ему известно что-нибудь.
Выходя, он осторожно переступает через раскиданные по полу карты, поднимает одну из них. Это туз треф, он разглядывает его и на белой свободной от рисунка поверхности карты замечает совершенно четкий отпечаток подошвы.
Но сюрпризы на этом еще не кончаются. Выпрямляясь, он видит, как в складках смятого одеяла поблескивает что-то металлическое. Протягивает руку к предмету: да, это уже кое-что. Нож с серебряной ручкой, явно из столового набора. Владельца нетрудно будет определить: вряд ли нож принадлежал убитой - во время беглого осмотра флигеля он не нашел ничего похожего на столовое серебро. На острие остались нейлоновые радужные волокна, без сомнения, именно этим ножом убийца резал веревку, связывая несчастную женщину.
Вердзари уже у двери и собирается наконец идти на зов Ронды, но вдруг взгляд его падает на зеркало возле кровати над изящным туалетным столиком. Оно висит косо, а Вердзари - любитель порядка, по крайней мере, когда это не требует особых усилий; он возвращается, чтобы поправить зеркало. От легкого толчка зеркало отходит в сторону, и на стене обнаруживается четкое и круглое отверстие, которое тут же внезапно закрывается, как дверной глазок.
- Не комната, а клад! - выходя, бормочет Вердзари.
Каррерас сидит на каменной скамье в начале аллеи. Он еще держит в руках ключи от машины и перебирает их, словно это четки или всесильный амулет; глаза прикрыты, вид настолько прибитый, что комиссару становится его жаль; проходя мимо, он решает подбодрить его:
- Потерпите, мы все уладим. Не надо, не расстраивайтесь так.
Да, он неисправимый лицемер. А порою - прямо-таки бесстыжий наглец, и начальство с полным основанием гоняло его по всему полуострову под предлогом того, что он пьет. Конечно, пить нехорошо, особенно при исполнении служебных обязанностей. Не в первый раз с ним такое случается и не в последний. Зря, что ли, ему не дают повышения, хотя до пенсии осталось немного. Вся штука в том, что в напряженные моменты, когда обстоятельства дела начинают проясняться, на него нападает тоска и потребность в спиртном становится неодолимой; в таком состоянии он способен попросить выпивку у подозреваемого, вступив с ним в недостойную сделку.
Начальство, конечно, не ценит его, и блестящее расследование сложного дела, пусть и завершившееся не без помощи рюмочки, не прибавит ему авторитета. К сожалению, на государственной службе форму всегда ценят выше содержания, а выполнение инструкций - выше реального результата. Главное - не усердие, не благополучный исход дела, а почтение к вышестоящим и соблюдение правил игры.
Все зги мысли пронеслись в голове у Вердзари в одно мгновение - пока он шел по аллее к воротам. Перейдя на другую сторону шоссе, он успокаивает Ронду и выглядывает за ограду в том месте, куда указывает ему старательный Маттеис; по ту сторону ограды, на самом виду, лежит кусок нейлоновой веревки, тоже белой и такой же длины, как кусок, подобранный у ворот, а чуть пониже - свернутый и весь запачканный землей, словно его откуда-то выкопали, лежит светлый плащ, из кармана которого торчит клеенчатый берет; и плащ, и веревка совсем промокли от дождя.
Вердзари препоручает Каррераса заботам своего помощника, а сам неспешным шагом направляется к вилле "Беллосгуардо". Ему нужно сделать несколько звонков, а главное - выпить рюмочку. В этом он чувствует настоятельную необходимость - кто знает, вдруг Де Витис возьмет и угостит его.
Позвонив у двери, он ощупывает карманы, где лежат подобранные вещи: до поры до времени их не стоит показывать, уж больно чудные все эти прокуроры и заместители.
2
Ускользающие минуты. Любить любовь. Неопровержимое алиби
Наблюдая за лениво поворачивающимися на воде суденышками, Конти отсчитывает ускользающие минуты и мысленно проигрывает бесчисленные события, которые происходят где-то вдали. Он неподвижно стоит у окна, но на самом деле он не здесь, а там, где звучит эхо полицейской сирены, уже затихшей, но продолжающей надрывно завывать у него в ушах. Он всегда был мечтателем и с детства научился играть в эту игру. Чаще всего он играл, когда мама уходила за покупками, ненадолго оставляя его одного. Покинутый, обиженный, он прижимался носом к оконному стеклу и, как только дверь захлопывалась, начинал минута за минутой представлять, что предстояло маме сделать, отводя на каждое действие строго определенное время. Получалось, что он как бы управляет мамой на расстоянии и может поторопить ее; от этого его тревога немного утихала. И какое же безутешное одиночество испытывал он, когда по истечении времени, достаточного, по его мнению, для всех необходимых дел, он не слышал лифта, поднимающего ее к нему. В начале своей жизни человек любит любовь, а в итоге удовлетворяется женщиной, причем нередко первой попавшейся.
Вот и сейчас Конти стоит у окна в кабинете заместителя главного прокурора и играет в ту же игру, пока в тиши кабинета не раздается громкий, требовательный телефонный звонок. Как ни был он к этому готов, он все равно вздрагивает. Выждав несколько секунд, он берет трубку и деловито произносит: "Да".
На другом конце провода - взволнованный комиссар Вердзари.
- Алло, доктор Конти, это я, Вердзари, очень прошу вас, приезжайте сюда!
- Что вы там обнаружили, комиссар?
- Приезжайте немедленно!
- Там действительно есть убитый?
- Есть, есть… Но это еще не все… - А что еще?
- Много чего… Тут дело деликатное… Прошу вас, приезжайте сейчас же.
Конти какое-то время стоит не двигаясь и не сразу кладет трубку. Затем по селектору вызывает машину и собирается надеть пиджак, который из-за жары он снял и повесил на спинку стула. Входит Матильда с грудой бумаг. Она оставляет их на столе и, услужливо подавая ему пиджак, сообщает:
- Его превосходительство еще не приходил, поэтому доктор Нордио просит вас, как заместителя, завизировать все, что пришло сегодня.
- Скажите Нордио, что мне сейчас некогда, - отзывается Конти, застегивая пиджак.
Напоследок Матильда ловко поправляет платочек в верхнем кармане и отстраняется, чтобы дать Конти пройти.
Вилла "Беллосгуардо" за несколько часов потеряла все, что так расхваливал рекламный проспект мадам Лилианы, - привлекательность заповедного уголка. Посреди центральной аллеи с открытым багажником стоит "альфа ромео" следственной бригады; чтобы пропустить машину Конти, ее приходится отогнать в сторону. На шоссе у ворот - "скорая помощь" и патрульная машина карабинеров, неизвестно как узнавших о происшествии. Ведущую к флигелю боковую аллею перегораживает автомобиль с римским номером, а впереди него, почти вплотную, - еще один, ярко сияющий на солнце желтой крышей и боками. Вторая машина хорошо знакома Конти, это его собственная; ею обычно пользовалась Луиза, когда он был на службе.