– Некогда, некогда! – заговорил Иван Громов. – Филя, не парься, когда вы разговаривали на интимные темы, мы закрывали уши. Уносим ноги, быстрее, быстрей!..
Филипп с Жанной быстро собрали вещи – бумаги, компьютер, полиэтиленовый пакет с кубом. Потом они вышли из гостиницы и сели в машину Филиппа.
– Поехали! – повелительно сказала Жанна.
– А ребята? – спросил Филипп.
– Им еще надо будет прибраться… – сказала Жанна со странным выражением лица.
Филипп почувствовал, что его начинает тошнить. Он завел машину, выехал на трассу и погнал в сторону города…
– А почему именно "Шанель"? – вдруг спросил он.
– Я ее не люблю… – усмехнувшись, ответила Жанна.
Часть вторая
1
– Если смотреть на политическую часть послания президента, нам нужно ждать перемен? – спросила Шуркова журналистка, удобно устроившаяся в кресле напротив.
Шурков, собираясь с мыслями, посмотрел на нее. "Как я устал…" – вдруг подумал Шурков. В последнее время он так и чувствовал себя – усталым. От замечал, что работа его уже не имеет прежнего лоска, что все чаще он говорит себе "и так сойдет". Но не сходило. Вот летом он заявил, что Хозяина России послал Бог. Когда придумал, когда говорил, и даже потом, до тех самых пор, пока не вышли газеты, ему казалось, что придумалось отлично. И только когда увидел это в газетах и на сайтах, понял, что это было как-то уже чересчур. Вечером после этого ему позвонил Хозяин и сказал: "Мне приятно, конечно, что вы меня так облизываете, но надо и меру знать. Ладно, все поймут, что вы дурак и заговариваетесь. Но кто тогда я, если держу вас на работе?". Это воспоминание и сейчас, спустя пять месяцев, было так неприятно, что Шурков почувствовал дрожь. Но тут же мысленно прикрикнул на себя – нельзя было терять концентрацию, и вообще нельзя, и сейчас – в особенности.
20 декабря начальник Шуркова ушел на новую работу и оставил Шуркова и.о. Можно было бы предполагать, что следующим этапом будет повышение Шуркова, он займет, наконец, то кресло, которое манило его десять лет. Однако знал, что кресло манит не его одного. Два последних дня были самыми нервными для Шуркова. Часами он сидел с отсутствующим взглядом, поражая этим и свою секретаршу, и видевших его людей.
Он бы с удовольствием перенес это интервью на другой день, но все так собралось, что деваться было некуда. Это интервью он придумал, чтобы растолковать народу послание Президента, с которым тот, правда, еще не выступил (предполагалось обнародовать сначала Послание, а сразу вслед, часа через два-три – интервью Шуркова, чтобы показать всем как надо думать). С Посланием президент должен был выступить давно, в ноябре, но потом публике сообщили, что логично будет сделать это перед новой Государственной Думой. Не то, чтобы это и правда было логично. Проблема состояла в другом: Послание, как ни колдовали над ним, получалось ни о чем, и выступать с ним накануне выборов в Государственную Думу означало серьезно увеличить число желающих показать власти фигу, и без того очень большое. После выборов же недовольные и несогласные могли насмешничать над Посланием сколько угодно – это уже ни на что не влияло.
Шурков уже давно придумал для своего интервью несколько мыслей, которые хотел послать "граду и миру".
– Перемены уже произошли! – вдруг, одномоментно, как-то сразу напустив на себя вдохновенный образ, и немного напугав этим не ожидавшую такого журналистку, начал Шурков. – Режим уже сменился. Вернее так: система уже сменилась. Возьмите итоги выборов, посмотрите на митинг на Болотной, почитайте дискуссии в Интернете, ознакомьтесь с прямой линией премьер-министра. Почитайте Послание Президента, в конце концов! Перемены серьезнейшие – прямые выборы губернаторов, упрощение порядка регистрации партий, оборудование избирательных участков веб-камерами, КЭГами, КОИБа-ми и так далее. Осталось только оформить изменения юридически.
В глазах журналистки что-то мелькнуло. Шурков насторожился. Он, собственно, поэтому и устраивал эти интервью с живым корреспондентом (мог в общем-то просто сам все написать, и вопросы, и ответы), чтобы обычному (ну, или почти обычному) человеку посмотреть в глаза. Не то чтобы он был прямо телепат. Но по глазам, по усмешкам, по тем жестам рук, головы, по посадке собеседника в кресле понимал многое, а уж отношение собеседника к тому, что он ему говорил, читал как с листа. Отношение же открывало ему остальное. Так он понимал, чем живет улица, чем живут согласные, несогласные, а также те, которым на все положить. Опросам общественного мнения он не верил – знал, что даже если разрешить резать правду-матку, то все равно правды не будет: российский человек всегда нюхом чует, что хочет услышать от него начальство, и другого ему не говорит не только в глаза, но даже и за глаза, разве что уж очень далеко отойдет. Да и тогда оглянется и заговорит таким шепотом, что не будет слышать сам себя.
Иногда, чтобы выяснить настроения народа, то он, то Президент, а то и Хозяин устраивали всякие встречи с интеллигенцией, писателями и музыкантами. Это в общем-то тоже не был народ, но хоть не все жили на Рублевке, некоторые наверняка и в магазины сами ходили, видели жизнь. Но, досадовал Шурков, эффект таких встреч был около ноля: интеллигенция, видать, уже давно не выдавливала из себя раба. А из некоторых к тому же надо было выдавливать еще и жлоба, но они об этом не догадывались.
Шурков пристально всматривался в глаза журналистки, надеясь что-то в них прочитать. Он знал, что если спросить ее напрямик, то правды она не скажет и даже не поймет, что можно ее сказать. Оставалось, как иногда шутил Шурков, ловить энергии. "Как я устал…" – снова подумал он.
– Вполне вероятно, что какие-то решения кто-то, пользуясь своим влиянием, попробует придержать… – проговорил Шурков и сделал глазами выражение "уж мы-то с вами, умные люди, знаем, что попробуют, непременно попробуют". Журналистка радостно закивала. – Но вряд ли это остановит процесс в целом. В движение пришли целые пласты общества. Количество претензий перешло в качество. Оглянитесь – мы в будущем уже! Ну да, будущее это не так спокойно, как привычная нам жизнь. Но это всего лишь разновидность стабильности.
Он замолчал, давая журналистке понять, что ответ на первый вопрос окончен. Он был доволен собой – удалось ввернуть про стабильность, этим перебрасывался мостик от новой платформы к старой. Раздать всем сестрам по серьгам, да чтобы каждая считала, что лучшие серьги достались ей – в этом и было искусство.
– Есть такой кандидат в президенты – Прозоров… – заговорила журналистка, пытливо глядя на Шуркова. Он понял, что и она пытается по его лицу что-то разгадать. – Ваши с ним отношения непростые, сомнительно, что вы верите ему. Но рассказывают, будто на самом верху ему даны были гарантии. Так ли это? И тут же еще вопрос: какие слои населения на ваш взгляд могут за него проголосовать?
Хотя вопрос о Прозорове был оговорен – без него было никак нельзя, уж больно популярен стал миллиардер – но Шурков ощутил укол куда-то ниже сердца. Он придумал отдать Прозорову правую партию, и это был его очевидный провал. Хозяин, знал Шурков, не пропустил этого.
Стараясь успокоиться, Шурков начал с избирателей.
– Прозоров как кандидат может собрать голоса той части нашего общества, которая сильно не любит суверенную демократию… – начал Шурков голосом сонного аналитика (так он показывал, что это возможно, но это неважно). – Недовольные же есть у нас во всех слоях населения – среди интеллигенции, городских разночинцев, в бизнесе, в студенчестве. А насчет гарантий… Истинный политик не ходит неизвестно куда за гарантиями. Истинный политик сам дает гарантии – своим избирателям.
В этой фразе был намек – мол, какой из Прозорова политик, если в Кремле пороги обивает. Судя по лицу журналистки, она намек поняла. Шурков подумал, не усилить ли, чтобы поняли и остальные, самые непродвинутые, но решил, что ярость в данном случае – признак слабости. И если он уделит Прозорову слишком много внимания, это будет истолковано и Прозоровым, и многими другими как признак боязни.
Журналистка положила ногу на ногу. Шурков подумал, что с интересом посмотрел бы на ее ноги – но журналистка пришла в длинной юбке. Шурков усмехнулся, глядя ей в глаза. В лице журналистки что-то неуловимо изменилось. Шурков понял, что она на миг забыла про интервью и сейчас лихорадочно собирается с мыслями.
– Послевыборные акции протеста, по мнению экспертов, имеют все признаки начинающейся "оранжевой революции"… – начала журналистка. – А как на ваш взгляд? И испытываете ли вы беспокойство, как идеолог охранительства…
"Охранительство" было одно из имен идеи оставить все как есть. Если это самое "все" находится у тебя, идея, что и говорить, отличная. Этим она и понравилась Хозяину года три назад, когда Шурков ввел ее в оборот. Не Шурков это имя придумал (термин этот употреблялся в разные времена), он просто достал ее из политического нафталина, как и "суверенную демократию". (Шурков знал, что весь его успех основан на том, что он – одноглазый в стране слепых).
– Что и говорить, некоторые граждане не прочь сделать из Болотной площади Майдан… – сказал Шурков, но потом передумал: – Нет, давайте так: довести протест до цветной революции. Делается это топорно, прямо по западным книжкам, настолько без фантазии, настолько предсказуемо, что зевота одолевает.
Он, следя за собой, еще прикидывал, стоит ли говорить то, что он придумал сегодня утром. "Ладно, скажу…" – решил он.
– Но насквозь проплаченные технологи – это не главное. Главное – на улицу вышла лучшая часть нашего общества. Она потребовала уважения к себе.
Шурков тревожно подумал, не перегнул ли он в этом месте – уж больно удивленно выпучила журналистка глаза.
– Люди говорят нам: мы здесь, почему вы все решаете за нас и без нас?! И от этого нельзя отмахиваться. Отмечу, что реакция власти – самая благожелательная, чтобы убедиться в этом, достаточно ознакомиться с Посланием Президента, где, повторю, сказано и о возвращении прямой выборности губернаторов, и о практически свободной регистрации партий. Кто-то может сказать, что мы, уступив требованиям, сманеврировали. Но на самом деле мы только сделали то, что должны. Власть – и по совести, и по Конституции – должна слушать свой народ.
"Сейчас сам заплачу…" – подумал насмешливо Шурков. Журналистка, видимо, не ожидала от него таких слов и смотрела удивленно, словно не верила или глазам, или ушам. Это встревожило Шуркова – если не верит она, так с чего поверят другие, менее опытные? Или как раз поверят, если менее опытные? Он понял, что изводило его в последние дни – он шел впотьмах, не зная ничего ни о чем. Все было обманчиво, и ничего нельзя было угадать.
– Да, можно сказать, что не так уж много народу вышло на улицу! – Шурков сделал значительное лицо. – Но ведь "большинство", "меньшинство" – понятия относительные. Тут важно не количество, а качество! На улицу, чтобы напомнить о себе, вышли лучшие люди страны! Нынешняя демократия при крайне раздробленном обществе – это вообще демократия меньшинств. И прислушиваться к ним, искать среди меньшинств новых лидеров – значит, мыслить стратегически!
Глаза у журналистки стали пустыми – она явно перестала вообще что-либо понимать, во всем положившись на диктофон: уж потом, переписывая, как-нибудь что-нибудь поймет. "Совсем запутал бедную дуру…" – весело подумал Шурков, мысленно проверяя – все ли сказал? А, нет, не все – надо бы еще и припугнуть.
– Что и говорить, – начал он. – Требования толпы зачастую неразумны, она легко идет на поводу у провокаторов. Но на этот случай есть закон. И в этом случае наш долг – охранять основы конституционного строя.
"Не чересчур ли?" – подумал Шурков, да и нехорошо на этом было заканчивать интервью.
– Но неправы те, кто говорят, что под видом защиты конституционного строя мы охраняем воровство и продажность, косный режим. Мы первыми хотим все поменять! Власть нуждается в переменах едва ли не больше, чем народ. Это доказывает и Послание Президента. Главное теперь, чтобы все получилось.
Потом он еще немного поговорил – надеялся, что набредет еще на какую-нибудь красивую фразу (такие фразы почти всегда приходили к нему во время разговора, и очень редко – во время письма, так что он нередко разговаривал сам с собой, придумывая себе на разные случаи жизни целые речи), но не набрел. Немного разочарованный тем, что не удалось красиво закончить интервью, он выпил с журналисткой чаю (она от этого знака внимания просто растаяла), потом встал, пожал ей на прощание руку и даже прошел за ней по кабинету несколько шагов, как бы провожая до двери, словно гостеприимный хозяин.
Когда дверь за ней захлопнулась, Шурков расслабился, вернулся за стол, нажал на кнопку и сказал секретарше, что его нет ни для кого на два часа. После этого он закрыл глаза и так сидел несколько минут. Он подумал, что сказал вроде бы все, и все сказала как надо. "Про "лучших людей страны" не чересчур ли? – тревожно подумал он. – Хозяин будет кричать, топать ногами, ему не объяснишь". Вспомнив о Хозяине, он поморщился, будто заболел зуб.
Шурков знал, что его считают "серым кардиналом", но себе врать не мог – знал, что и прежде не так уж велико было его влияние на Хозяина, а сейчас и вовсе оно стремительно скукоживалось, как шагреневая кожа. После того, как Ельцин из рук в руки передал Хозяину страну, Шурков набрал себе массу обязанностей, рассчитывая за это получить и немалые права. Сначала была идея прикормить все неспокойно политическое стадо, партии и газеты, престарелых лидеров и молодых волчат – и она удалась прямо-таки на заглядение, именно так, как Шурков представлял себе функции этого механизма в государственной машине: партии, и с ними газеты с телевидением работали в две стороны – для народа они лепили образ власти, а для власти – образ народа. Предполагалось, что они будут смотреться друг в друга, как в зеркало, задыхаясь от умиления. При советской власти так в общем-то и было – почему не быть теперь?
Однако выяснилось, что дважды зайти в одну и ту же реку и впрямь нельзя: при СССР народу свою жизнь было не с чем сравнивать, нынче же тишь и гладь получились такие, что это выглядело даже неприлично, и над тем, какой изображали жизнь в России политики и официальная пресса, смеялись и свои, и чужие. Тогда Шурков для поправки дела и оживления политики придумал создавать молодежные движения, националистов, ультраправых (по мере использования их разгоняли, а лидеров утилизировали на разные нехлопотные места). Какое-то время имитация жизни почти не отличалась от жизни (так восковая кукла даже вблизи поразительна похожа на человека – однако же не человек). Но это время неожиданно быстро прошло. Осложняло ситуацию то, что при демократии политический мир оборачивается вокруг своей оси за четыре года. Когда все идет естественным путем, то эта скорость даже хороша – выдерживается темп обновления. Но для имитации политической жизни это чересчур – где же те парники, чтобы каждые четыре года обновлять политический ландшафт хотя бы на треть? А не обновлять – имитация становится очевидна.
Имитировать реку политической жизни оказалось невозможно: или получалось неглубоко, или – нешироко. Да ладно бы – при Брежневе обходились пересохшим ручейком – но тогда граждане думали то, что им говорили газеты и телевизор. Теперь же был проклятый интернет. Мало, но был, и его становилось все больше. Как-то раз Шурков услышал, что что для Брежнева в последние его годы печатали в единственном экземпляре газету, в которой было написано, что в СССР все хорошо и он впереди планеты всей, и задумался: может, забивать Хозяину компьютер только позитивом, чтобы куда он не кликнул – мол, любит вас народ, Валентин Валентиныч, молится с утра до вечера, и в стране все хорошо, сплошные успехи. Скорее всего, это удалось бы, но именно в то время Хозяин стал к Шуркову охладевать, попрекать его тем, что не срабатывают его хитрые штуки (хотя штуки были не хуже прежних). Это был как раз тот нервный момент, когда Хозяин, отсидев в кресле президента два срока, никак не мог решить, остаться ли ему, наплевав на все, при власти, или все же можно отойти от нее на шаг? Хозяин явно опасался, что даже на шаг – это далеко: бросятся и оттеснят, свешают всех собак – сам бы так и сделал. Идеи пробовали разные – предлагали, например, ввести пост "национального лидера", чуть ли не отца нации. Но это уж было как-то слишком по-корейски, народ при всем терпении вертел пальцем у виска.
Тогда Шурков предложил сымитировать и президента. В успех идеи никто не верил (какой же нормальный человек, став главнокомандующим де юре, не попробует стать им и де факто?), однако же вот, на диво всему миру – получилось! Дали человеку высшую власть в стране как машинку поиграться, он, как хороший мальчик, поигрался и готов вернуть. А за то, что ничего не сломал и не открутил, будет ему конфетка – обещали сделать премьер-министром.
Шурков поначалу думал, что за Президентом нужен будет глаз да глаз, но потом с удивлением увидел, что тот и не рвется за флажки: живет наслаждением от роли, от образа. "Странный человек… – думал иногда Шурков. – Посадили бы меня на это место, через пять минут все уже знали бы, кто в стране хозяин". Но, понимал, поэтому и не посадят…
Он долго думал над этим феноменом, но однажды понял – да ведь просто все! В классе у него, как, наверное, много где, висели написанные тушью условия построения в СССР коммунизма. Одним из них было создание человека нового типа. "Коммунизм не построили, а человека нового типа создали… – думал Шурков. – Много не требует на все согласен, доволен минимумом, ни за что не хочет отвечать, куда надо – поморщится, а лизнет". Вот и этот, которого еще три с небольшим месяца надо было именовать Президентом – он не то что побоялся, ему даже в голову не пришло, что он что-то может, на что-то имеет право. (Так долго голодавший человек мечтает хоть о крошечном кусочке хлеба, хотя никто вроде бы не запрещал ему мечтать о булке или целом хлебном грузовике). Он сделал все, что от него требовалось – сроки полномочий Хозяину продлил, кресло погрел, – и в ожидании августейшего пинка уже держался на полусогнутых.
Однако именно в тот момент, когда казалось, что на новой государственной машине надо только навести последний лоск бархатной тряпочкой, она и начала ломаться! Вдруг оказалось, что упустили, недоглядели, и в стране наросло поколение других, тех самых, которые 10 декабря вышли на площадь и грозились выйти еще и 24-го. "Откуда они взялись?" – с тоской подумал Шурков. Этот вопрос задавал ему и Хозяин, причем, задавал так, что понятно было, чья вина в появлении этих людей – его, Шуркова. Он брался заполировать в стране политический пейзаж, а не заполировал, ему и отвечать. Отвечать же не хотелось.
Он откровенно не понимал, откуда и правда взялись эти молодые и гордые? Вроде ведь все было предусмотрено: часть граждан разными методами загнали в государственные стойла (в школы, больницы, соцзащиту, милицию, судебные приставы – организаций, кормившихя от бюджета, становилось все больше и штаты в них пухли) – приучали к государственной кормушке. Ибо кто кормит, тот, как известно, заказывает и музыку, и все остальное. Тем же, кто упорствовал и в стойло не хотел, осложнили жизнь по максимуму, так, чтобы не успевал поднять головы: налоги, проверки, поборы, лицензирование, регистрация, штрафы и взыскания. Народ бежал из городов, как при советской власти бежал из деревень в города, бежал со всей России – в Москву! в Москву! – а уже из Москвы разбегался по всему остальному миру.