Какими бы ни были его успехи в делах, не предусмотренных заданиями, а, судя по внешности, кавалер был не из тех, кто упустит свое, он наверняка задумывался о том, насколько удачен был я в схожих обстоятельствах пятнадцать лет назад. И хотя Тина теперь для меня ничего не значила, я со своей стороны не мог не размышлять о ее обязанностях как миссис Лорис.
И потому мы, пожимая руки и произнося обычные при знакомстве слова, от всей души ненавидели друг друга. Я не мешал ему терзать мои пальцы и яростно сигналить, ничем не показывая, будто я чувствую что-либо особенное. Но рукопожатие не может длиться вечно, и, отдав, так сказать, дань условностям, он отпустил мою руку. И черт с ним. Да и с ней - тоже. И с ней и с Маком, пославшим их сюда после стольких лет, разворошив воспоминания, которые я считал раз и навсегда ушедшими в прошлое.
Конечно, если Мак все еще командовал парадом, но мне почему-то казалось, что иначе быть не может. Просто невозможно было представить организацию вроде нашей в чьих-то чужих руках. Да и кто захочет такую работу?
3
Последний раз я видел Мака в захудалой конторе в Вашингтоне за большим письменным столом.
- Вот ваши документы о демобилизации, - объявил он, когда я подошел к столу. - Внимательно изучите. Здесь также кое-какие записи о людях и местах, ставших вам известными по долгу службы. Запомните и потом уничтожьте. А это ленточки к наградам, которые вам положены. Если когда-нибудь снова наденете форму, сможете их носить.
Внимательно все осмотрев, я ухмыльнулся.
- А где же "Пурпурное Сердце"? Я ведь только что три месяца провалялся в госпитале.
В ответ - ни тени улыбки.
- Не расценивайте слишком серьезно, Эрик, вашу демобилизацию. С армией вы расстаетесь, да. Но пусть это не кружит вам голову.
- Имея в виду?..
- Имея в виду, что сейчас появится куча парней, - как и все мы, он набрался в Лондоне британских словечек, - которые примутся дурить головы впечатлительным девицам, рассказывая, как их не понимали в армии, несмотря на громкие подвиги, о которых им запрещено говорить по соображениям государственной безопасности. Появится также немало мемуаров, изобилующих жуткими, натуралистическими деталями, и они, вероятно, принесут солидный доход авторам.
Мак поднял на меня взгляд. Яркий свет из окна мешал мне разглядеть выражение его лица, но глаза оставались все те же - серые и холодные.
- Я говорю это вам, так как в вашей биографической справке отмечаются некоторые литературные склонности. Так вот, вы не опубликуете никаких мемуаров. То, чем мы были, никогда не существовало. Все, что мы делали, никогда не происходило. Не забывайте об этом, капитан Хелм.
То, что он обратился ко мне, назвав мое воинское звание и настоящее имя, означало конец немаловажного периода моей жизни. Отныне я оказывался вне игры.
Я сказал:
- Я и не думал ни о чем таком писать, сэр.
- Возможно. Но, как я понимаю, вы скоро женитесь на привлекательной девушке, с которой вы познакомились в госпитале. Поздравляю. Но не забывайте, чему вас учили, капитан Хелм. Вы никому ничего не расскажете, как бы ни был вам близок ваш собеседник. Если зайдет разговор о военной службе, даже намека не допустите, будто могли бы кое о чем поведать, если бы не запрет. Не важно, что будет при этом поставлено на карту. Не важно, как это заденет вашу гордость, репутацию и семейную жизнь. Как бы ни был достоин доверия ваш собеседник или собеседница, вы ни о чем не проговоритесь и не покажете, что вам есть о чем проговориться, - Он указал жестом на бумаги на столе, - Ваша "легенда", как и следовало ожидать, несовершенна. Совершенных "легенд" не бывает. Вас могут поймать на противоречии. Вы можете столкнуться с кем-то, кто, согласно официальной версии, был с вами тесно связан в годы войны и кто назовет вас лжецом или еще похуже. В своих и в ваших интересах мы сделали все, чтобы предотвратить такое стечение обстоятельств, но какой-то промах всегда может иметь место. Если это произойдет, вы будете стоять на своем, какой бы неловкой ни стала ситуация. Будете хладнокровно лгать и лгать. Всем - даже жене. И не скажете, будто могли бы все объяснить, если бы только не обещание молчать. Не попросите ее верить вам, потому что все обстоит не так, как кажется. Смотрите ей прямо в глаза и лгите. Думаю, в конечном счете вам же будет лучше.
- Понимаю, - сказал я, - Но можно вопрос?
- Да.
- Не поймите, сэр, неправильно, но как вы все это можете навязать мне теперь?
Мне показалось, что он слегка улыбнулся, но это было маловероятно. Подобная слабость Маку была не знакома.
- Вы, капитан Хелм, расстаетесь с армией, но не с нами. Как мы можем отпустить вас со службы, если мы никогда не существовали?
И это было все. Если не считать того, что он окликнул меня у двери.
- Да, сэр? - Я резко повернулся к нему.
- Вы хорошо поработали, Эрик. Лучше многих. Поздравляю.
Это было немало - услышать такое от Мака, и я был польщен. Но, выходя на улицу и по старой привычке пройдя пару кварталов, прежде чем взять такси и ехать к ожидавшей меня Бет, я подумал, что он мог бы и не волноваться о том, что я могу нарушить приказ, рассказав ей обо всем.
Считая неправильным иметь от будущей жены секреты, я бы ей доверился, если бы мог, но… Моя невеста была нежной и чувствительной девицей из Новой Англии, и поэтому нельзя сказать, чтобы я очень расстраивался, будучи избавлен высшим авторитетом от необходимости рассказывать ей, как я хорошо поработал в сфере деятельности, не совсем обычной даже для военного времени.
4
И теперь, стоя в гостиной Дарреллов, я снова слышал голос Мака: "Как мы можем отпустить вас со службы, если мы никогда не существовали?" В голосе, звучавшем из далекого прошлого, слышались насмешливые нотки. И та же насмешка была в темных глазах Тины, когда она повернулась и вместе с Барбарой Герерой пошла следом за Френ. Оказывается, я забыл цвет глаз Тины: не голубой и не черный, а того глубокого фиолетового оттенка, который иногда виден в вечернем небе перед самым заходом солнца.
Здоровяк Лорис искоса поглядел на меня перед тем, как присоединиться к дамам. Во взгляде были предостережение и угроза. Я сунул руку в карман, сомкнул пальцы на ручке немецкого ножа и ухмыльнулся прямо ему в лицо, чтобы показать, что в любое время готов к встрече. В любом месте и в любое время. Может быть, я и стал теперь миролюбивым домочадцем, примерным мужем и отцом. Настолько изнеженным сытой жизнью, что у меня едва хватало сил ударять по клавишам пишущей машинки. Может быть. Но дела должны стать куда хуже, прежде чем я начну дрожать при виде злобно оскалившейся физиономии и пары тугих бицепсов.
Тут я вздрогнул, осознав, что все это совсем как в те давние времена. Мы всегда были волками-одиночками. Братство, дружба и "esprit de corps" никогда не считались нашей сильной стороной. Я вспомнил, как Мак однажды говорил, что старается держать нас подальше друг от друга, чтобы сократить число несчастных случаев.
- Ну-ка, перестаньте, - требовал он устало. - Хватит, стоп! Слышите, вы, перетренировавшиеся гладиаторы? Поберегите свой пыл для нацистов!
Ко мне как будто стремительно возвращались прежние привычки, словно бы я и не расставался с командой Мака. Может быть, в определенном смысле так и было.
- В чем дело, милый? - раздался за моей спиной голос Бет, - Ты так мрачен. Почему бы не повеселиться вместе со всеми?
Я повернулся и взглянул на жену. Она была так прелестна, что у меня перехватило дыхание. Высокая и стройная, с фигурой девушки. Родив троих детей, Бет, надо полагать, заслуживала право называться женщиной, но выглядела она именно девчонкой. Светлые волосы, ясные голубые глаза и улыбка, от которой вы (я, по крайней мере) становились ростом в семь футов, а не каких-нибудь шесть футов, четыре дюйма, как в моем случае. На ней было голубое шелковое платье с небольшим бантом на спине, которое мы с ней купили, когда последний раз ездили в Нью-Йорк. Это было год назад, и, на мой взгляд, наряд все еще смотрелся неплохо, но Бет уже называла его старым тряпьем - уловка, знакомая любому мужу.
Прожив немало лет в этой стране джинсов и платьев в стиле "скво", голых загорелых ног и плетеных сандалий, моя жена сохранила манеру одеваться, как это принято в Восточных Штатах, что не встречало у меня никаких возражений. Мне нравился пусть и не практичный воздушный вид дамы в платье, чулках и туфлях на высоком каблуке. И я не понимаю, почему многие из них предпочитают расхаживать в штанах, если, конечно, не собрались на прогулку верхом. Я даже пойду еще дальше и скажу, что ушедшее в прошлое женское седло для посадки боком и сопутствующая ему юбка для верховой езды составляли, по-моему, приятную для взора комбинацию, и очень жаль, что мне не довелось застать эту моду.
- В чем дело, Мэтт? - снова спросила она.
Я посмотрел вслед Дине и сопровождавшему ее самцу гориллы, пошевелил пальцами и поморщился.
- Терпеть не могу этих крепышей. Бездельник чуть не сломал мне палец. Не знаю, что он хотел этим доказать.
- Девушка довольно эффектна. Кто она?
- Малышка по фамилии Герера, - небрежно сказал я, - Она пишет Великий Американский Роман или что-то в этом роде и хотела бы получить руководящие указания.
- Нет, - возразила Бет, - та, другая, с кошачьей повадкой и в черных перчатках. Ты выглядел таким европейцем, когда обменивался с ней рукопожатием. Казалось, еще немного - и ты расцелуешь ей кончики пальцев. Ты был знаком с нею прежде?
Я бросил взгляд на жену. Мне снова пришлось вернуться в мир, из которого, казалось, я ушел навсегда. В мир, где ни на секунду нельзя прекращать следить за собой. Постоянно прикидывать, как ты выглядишь в роли, которую играешь. Где каждое неосторожное слово может означать для тебя смертный приговор. Но я утратил способность автоматически управлять выражением лица. Пришлось перейти, так сказать, на "ручное управление". Я просигналил: "Нужна улыбка", и она оказалась тут как тут. И очень естественно, на мой взгляд. Еще в молодости я считался хорошим игроком в покер и немало поднаторел в актерской игре, когда на карте стояла моя жизнь.
Небрежно обняв Бет, я спросил:
- В чем дело? Ревнуешь? Неужели мне нельзя быть вежливым с приятного вида дамой? Нет, я никогда раньше не встречался с миссис Лорис и очень об этом жалею.
"Лгите, - говорил Мак, - смотрите ей в глаза и лгите". Но почему после стольких лет я должен ему повиноваться? Тем не менее необходимые слова пришли на язык сразу, без задержки. Я легонько прижал Бет к себе, рука моя скользнула вниз, и я несильно шлепнул ее пониже спины.
- Прекрати, Мэтт! - воскликнула она громким шепотом, застыв в неудобной позе. Я увидел, как она бросила испуганный взгляд по сторонам, чтобы убедиться, что никто не видел моей вольности.
Бет была очень забавной особой. Я имею в виду, что после десяти с лишним лет совместной жизни я, наверное, мог позволить себе в кругу друзей шлепнуть жену по попке, не считая это страшным нарушением приличий. Что ж, поскольку все эти годы я мирился с причудами моей жены, то, наверное, и сейчас счел бы ее реакцию милой и наивной. Чтобы поддразнить, ущипнул бы ее еще раз за то же место, и все бы закончилось тем, что она сама бы посмеялась. Но сегодня у меня недоставало терпения на ее причуды. Я был полностью поглощен своими собственными.
- Прошу прощения, герцогиня, - сухо бросил я, убрав руку, - Не имел в виду никакой вольности, мадам… Что ж, пойду за выпивкой. Тебе принести?
Бет покачала головой.
- Мне пока хватит, - Она не удержалась и посмотрела на мой стакан. - Полегче, дорогой, тебе же завтра с утра сидеть за рулем.
- Может быть, вызвать бригаду по борьбе с алкоголем? - раздраженнее, чем следовало, бросил я. Обернувшись, я увидел, что Тина издали наблюдает за нами.
Почему-то я вдруг вспомнил дождливый вечер в лесу в Кронхейме и немецкого офицера, чей нож лежал теперь в моем кармане и о чьи ребра я сломал свой, когда он рванулся в сторону, почувствовав мой выпад. А когда он открыл рот, чтобы закричать, Тина - олицетворение ярости в лохмотьях французской проститутки - схватила его шмайссер и обрушила ему на голову, заставив немца замолчать навсегда, но погнув при этом ствол и приведя оружие в полную негодность.
5
Невысокий смуглый тип в безупречном белом жилете командовал стойкой с напитками, демонстрируя при этом непринужденное достоинство старого семейного адвоката, хотя я знал, что он нанят на вечер, так как много лет сталкивался с ним и в других компаниях.
- Водки? - донесся до меня его голос, - Нет-нет, сеньорита, так не пойдет. Мартини - это все-таки мартини, а вы - гостья этого дома, я не позволю себе пичкать вас ферментированной выжимкой из картофельных очистков и тому подобных отбросов.
Барбара Герера смеясь возразила по-испански, и они перебросились несколькими фразами, но победил "адвокат", так как девушка согласилась принять от него стакан продукта капиталистического мира вместо сомнительного происхождения напитка лагеря коммунизма. Я подождал, пока он ей нальет, и попросил порцию для себя из того же источника. Девушка оглянулась. Ее лицо озарилось улыбкой, и она, звеня украшениями и шелестя юбками, повернулась ко мне. Я жестом указал на ее костюм.
- Санта-Фе благодарит вас, мисс Герера, за благосклонное внимание к изделиям местного производства.
Она рассмеялась.
- Я так похожа на передвижной ларек утиля? Я весь день слонялась без дела, а местные лавки просто восхитительны, и я, наверное, потеряла голову.
- Откуда вы? - спросил я.
- Из Калифорнии, - ответила девушка.
- Большой штат, - заметил я. - И все, что в нем есть, пусть вам и останется.
Она улыбнулась.
- Не очень-то это любезно.
- Время от времени я по нескольку месяцев провожу в Голливуде, - сказал я, - и с трудом его переношу, так как привык дышать свежим воздухом.
Мисс Герера рассмеялась.
- Не хвастайтесь, мистер Хелм. Мы, по крайней мере, вместе со смогом поглощаем и кислород, чего не скажешь о вас здесь, на высоте семь тысяч футов. Прошлой ночью я не могла заснуть - не хватало воздуха.
К ее смуглому лицу с широкими скулами и оливковому цвету кожи платье "скво" шло как нельзя лучше. Я внимательно посмотрел на девушку, вздохнул про себя и мысленно приготовился выполнить свой долг старшего в писательской профессии. По возможности ласковее я сказал:
- Мисс Герера, вы говорили, будто кое-что написали?
Она вся засветилась.
- А как же, да… Мне так хочется с кем-то об этом поговорить. Рукопись у меня в мотеле, мистер Хелм. Там рядом есть довольно приличный бар. Мне известно, что утром вам надо уезжать, но если бы вы с женой, возвращаясь домой, заглянули туда на пару минут, я бы сбегала и принесла… Это всего лишь рассказ, и он отнимет у вас только несколько минут, а я была бы так благодарна, если бы вы взглянули и сказали мне…
В Нью-Йорке полно редакторов, которым платят за чтение рукописей. Чтобы узнать их мнение, нужна всего лишь почтовая марка. Но нынешняя молодежь тем не менее навязывает результаты своего труда и воображения знакомым, родственникам, соседям - любому, кто имел неосторожность опубликовать хотя бы три строчки бездарных стихов. Я этого не понимаю. Может быть, я закоренелый циник, но, втягиваясь в этот рэкет, я, черт возьми, не тратил время и силы, показывая свою работу кому-либо, кроме тех, у кого были деньги и печатный станок, чтобы купить ее и напечатать. Даже жене не давал читать. Это смешно - быть писателем, которого не хотят печатать. Зачем же еще больше портить картину, надоедая людям своей писаниной?
Я попытался внушить все это девушке, старался объяснить ей, что, даже если ее рассказ мне понравится, я все равно не смогу для нее ничего сделать. А если и не понравится, то не все ли равно? Она ведь не предлагает мне его на продажу. Но девица настаивала, и после еще двух мартини я обещал, если будет время, заехать к ней утром и взглянуть на шедевр. Впрочем, так как я планировал выехать еще до рассвета, было маловероятно, что у меня найдется для нее время, и она, скорее всего, это понимала. Да я и не собирался испортить себе вечер перед отъездом, потратив его на чтение чьего бы то ни было манускрипта.
В конце концов она отстала от меня и пошла попрощаться с хозяевами. С некоторым трудом мне удалось отыскать Бет в одной из комнат большого дома Дарреллов. В наших краях всем хватает места, и мало чьи дома, какими бы просторными они ни были, имеют больше одного этажа. Что, кстати, очень неплохо, потому что на такой высоте над уровнем моря лазать вверх по ступенькам приятного мало. Моя жена разговаривала с Тиной.
Я остановился в дверях, не сводя с них взгляда. Приятной внешности дамы, благовоспитанные и элегантные. У каждой в руке стакан, словно талисман. Они оживленно болтали, как женщины, которые только что познакомились и тут же почувствовали неприязнь друг к другу.
- Да, во время войны он служил в отряде связи с прессой, - услышал я голос жены, - Он ездил с поручением в Париж, и там на него наехал джип, нанеся серьезные повреждения. Я работала в госпитале в Вашингтоне, когда он поступил к нам на лечение. Там мы и познакомились. Хэлло, милый, мы говорим о тебе.
Бет сейчас была очень хороша: совсем юная и какая-то невинная, несмотря на свой наряд с Пятой авеню. Я почувствовал, что больше не злюсь на нее, и она как будто забыла о том инциденте. Глядя на Бет, я подумал, как хорошо, что у меня хватило ума жениться на ней, но тут же ощутил знакомое чувство вины. Это чувство, как я уже говорил, не было для меня новым, но сейчас ощущалось острее. Мне вообще не следовало жениться.
Тина с улыбкой повернулась ко мне.
- Я только что интересовалась у вашей жены, мистер Хелм, в чем именно вы являетесь знаменитостью?
Бет рассмеялась.
- Только не спрашивайте, под каким именем он пишет, миссис Лорис, а то с ним не сладить до конца вечера.
Тина с той же улыбкой не сводила с меня глаз.
- Значит, во время войны вы служили в отряде связи с прессой? Наверное, было интересно. Но не очень ли рискованно временами? - Ее глаза открыто смеялись надо мной.
Я сказал:
- Те старые джипы, в которых мы разъезжали, были для нас опаснее, чем действия врага, миссис Лорис. Когда я вижу такой экземпляр на улице, я сразу начинаю дрожать. Последствия войны - нервное перенапряжение. Слышали о таком заболевании?
- А после войны вы начали писать?
Она продолжала смеяться надо мной. Перед заданием ей, конечно, вручили мое полное досье, и она, возможно, знала обо мне больше, чем я сам. Но ей доставляло удовольствие вынуждать меня декламировать мою "легенду" перед женой.
Я ответил:
- Не совсем так. До службы в армии я работал в газете и там интересовался историей нашего Юго-Запада. После всего, что я видел на войне, хотя и не участвовал в сражениях… В общем, я решил, что люди, воевавшие с грязью, дождем и нацистами, не должны отличаться от тех, кто дрался с пылью, ветрами и апачами. Вернувшись к работе в газете, я в свободное время стал сочинять. У Бет была своя работа. Через пару лет мои книги начали покупать. Только и всего.
Тина засмеялась.