- Думаю, мистер Хелм, вам очень повезло, что у вас такая любящая и понимающая жена, - Она улыбнулась Бет. - Не каждый начинающий автор имеет это преимущество.
Затасканный мотив "за-каждым-мужчиной-стоит-женщина" мне доводилось слышать не раз, и Бет, отвечая стандартной скромной репликой, подмигнула мне. Но сегодня это не показалось мне смешным. В голосе и повадке Тины чувствовалась снисходительная надменность, очень хорошо мне знакомая: она была ястребом среди цыплят, волком среди овец.
Я ощутил движение за спиной. Появился Лорис со своей большой шляпой и Тининым палантином.
- Прошу прощения, что помешал беседе, - объявил он, - но нас ждет обед у знакомых на другом конце города. Идем, дорогая?
- Сейчас, - сказала Тина, - Только попрощаюсь с Дарреллами.
- Побыстрее, - заметил он, - Мы опаздываем.
Он явно хотел сказать ей, что им предстоит спешное дело, и она поняла, но тем не менее задержалась на пару минут, поправляя свои меха и озаряя нас улыбкой как женщина, которая не позволит торопить себя нетерпеливому мужу. Наконец они ушли, и Бет коснулась моей руки.
- Эта женщина мне не нравится, - объявила она, - Но как не вздохнуть при виде такой норки?
- Последний раз, когда мы были при деньгах, я предлагал тебе купить норку, - заметил я, - но ты предпочла истратить деньги на новую машину.
- И он мне тоже не нравится, - продолжала Бет, - По-моему, он терпеть не может детей и любит обрывать мухам крылья.
Моя жена, несмотря на свой юный и наивный вид, иной раз может соображать не хуже всякого другого. Пока мы двигались по дому мимо гостей, твердо намеренных поддерживать компанию, не обращая внимания на время и тех, кто решил, что пора домой, я размышлял о том, что могло заставить Тину и ее партнера сбежать так поспешно. Что ж, это была не моя проблема, и я надеялся, что так будет и дальше.
6
Френ Даррелл расцеловалась со мной на пороге дома. Эмос поцеловал Бет, которая с трудом переносила этот древний испанский обычай. Едва она успела подрасти и избавиться от неприятной обязанности сносить поцелуи своих тетушек и бабушек из Новой Англии и приобрела право на некоторый выбор в этом вопросе, как вышла за меня замуж и, к своему ужасу, обнаружила, что здесь, в Нью-Мексико, поцелуи со всеми гостями входят в круг светских обязанностей.
Эмос, надо отдать ему справедливость, был в этом отношении одним из наименее навязчивых лиц мужского пола среди наших знакомых, так как довольствовался символическим чмоканьем в щечку. Думаю, он вообще делал это, только уступая местным обычаям, и то лишь потому, что Френ уверила его, будто отказом он заденет чувства некоторых из его друзей. Во всех вопросах этикета Эмос следовал указаниям Френ, так как для него лично все это не имело никакого значения.
Он смотрел перед собой рассеянно, искушающе, ожидая, пока дамы закончат свою болтовню. Стоя рядом с ним, я вдруг осознал, что с нетерпением жду, когда он уберется с порога под защиту стен дома. Ученый его калибра должен соображать, что не следует торчать на освещенном крыльце - среди окружающих дом кедров мог спрятаться батальон снайперов. Мелодраматическая мысль. Но появление Тины и Лориса подтолкнуло мои мысли в этом направлении. Люди Мака, конечно, не угрожали Эмосу, но их присутствие предполагало неприятности, и никто из нас не был гарантирован, что часть их не достанется на его (или ее) долю.
- Очень мило, что вы пришли, - сказал Френ. - Мне бы так хотелось, чтобы вы, Мэтт, не спешили уехать. Но я желаю вам удачного путешествия.
- И вам тоже, - ответила Бет.
- О, но мы еще увидимся перед нашим отъездом.
- На случай, если не удастся встретиться, пожелаем вам хорошо провести время, - сказала Бет, - Я просто умираю от зависти. Спокойной ночи.
Наконец-то Дарреллы скрылись за дверями. Не нарушая царившей вокруг тишины, мы молча направились к большому лимузину Бет, который сверкал в полумраке лаком - около четырех тысяч долларов блеска.
Я спросил:
- Куда они едут?
- Как куда? В Вашингтон, - ответила Бет, - Я думала, ты знаешь.
Я возразил:
- Но, черт возьми, Эмос всего два месяца назад там был.
- Знаю. Но в лаборатории у них произошло что-то важное, и он едет со специальным докладом. И берет с собой Френ. А после визита к ее родным в Вирджинии они хотят перед возвращением развлечься в Нью-Йорке.
В голосе Бет звучала зависть. С ее точки зрения, подлинная цивилизация заканчивалась где-то к востоку от Миссисипи. Ей всегда нравился Нью-Йорк, хотя я сам, находясь там, испытываю чувство клаустрофобии, так как предпочитаю города, из которых при необходимости можно выбраться быстро и без проблем.
- Что ж, - сказал я, - если дела пойдут удачно, мы нагрянем в Нью-Йорк этой зимой. А сейчас надо решить, где нам лучше пообедать. Если не очень спешить, может быть, удастся приехать домой, когда миссис Гарсиа уже уложит детей спать.
Мы решили отправиться в "Ла-Пласида" - известное заведение на узкой, пыльной, продуваемой ветрами улице, называемой иногда "Улочкой художников", впрочем, только людьми, мало понимающими в живописи. Пообедав, мы снова уселись в сверкающий двадцатифутовый лимузин моей жены. Если бы Бет вышла замуж за нью-йоркского банкира и поселилась в особняке в пригороде родного ей Коннектикута, то, я уверен, она с энтузиазмом уселась бы за руль обычного "фольксвагена". Это был бы ее протест против конформизма. В Санта-Фе, где никто не знал, что такое конформизм, ей, бывшей замужем за чудаком-писателем, для душевного баланса требовался "бьюик", не меньше. Бет бросила на меня быстрый взгляд, когда я проехал мимо поворота на нашу улицу.
- Дадим им время заснуть, - сказал я, - Ты когда-нибудь заправляешь горючим этот автобус?
- Хватит еще надолго, - ответила Бет, сонливо прислоняясь к моему плечу, - Куда мы поедем?
Я пожал плечами. У меня не было ответа на этот вопрос.
Я только знал, что не хочу возвращаться домой. Перед моими глазами все еще маячила рука Тины в черной перчатке, изящным движением посылающая мне сигнал быть наготове. От меня, конечно, ожидали, что, вернувшись домой, я так или иначе дам возможность встретиться со мной: пойду погулять в поисках кота или в порыве вдохновения помчусь в студию, чтобы сочинить страницу-другую. Предполагалось, что я придумаю, как мне оказаться в одиночестве, создав возможность для тайной встречи. Но я не хотел оставаться один, не хотел никакой встречи.
Пользуясь тем, что вечерами машин почти нет, я быстро проехал через город и, оказавшись за городской чертой, пустил фыркающую, сверкающую хромом зверюгу Бет вдоль длинной гряды холмов по дороге, ведущей к Таосу в шестидесяти милях отсюда. Мне казалось, что я сниму с себя нервное напряжение, выпустив все эти лошадиные силы. Но все, чего я добился, - это вспомнил большой черный "мерседес", украденный нами возле города Ловенштадт, на задании, последовавшем вслед за тем, на котором я встретил Тину. "Мерседес" с шестицилиндровой адской машиной под капотом, четырехколесной передачей, послушной, как ягненок, и подвеской, упругой и одновременно жесткой, словно тигр перед прыжком. Когда я случайно бросил взгляд на спидометр - на той грязной дороге - стрелка подрагивала на ста восьмидесяти километрах в час, а мне казалось, что я только балуюсь с рулем. Я чуть не умер от страха, но именно тогда я заработал кличку лихач, и мне без всяких споров предоставили вести машину, хотя во всем остальном наша компания примадонн мужского пола готова была оспорить любое мое решение. Позже я никогда не встречался ни с кем из них. Некоторые меня терпеть не могли, да я и сам не был от кое-кого в восторге, но мы сумели посадить снайпера в засаду и в нужное время осуществить "контакт", так что, наверное, составляли неплохую команду. Мак не склонен был держать нас подолгу вместе: одно-два задания, и он перетасовывал группу, время от времени посылая кого-нибудь действовать в одиночку. Дело в том, что люди, даже такие, как мы, могут почувствовать привязанность друг к другу, если достаточно долго работают вместе. Но нельзя подвергнуть риску боевую операцию только потому, что какой-либо сентиментальный слюнтяй, несмотря на твердый приказ, хорошо ему известный, откажется бросить другого такого же слюнтяя, который имел глупость попасть под пулю или сломать ногу.
Я вспомнил, как мне однажды пришлось жестоким образом решить такую проблему в группе, находившейся под моим началом. Но в конце концов, какой смысл застрять на вражеской территории только для того, чтобы приличествующим образом похоронить коллегу, - не важно, как бы ни любили вы парня, когда он был жив? Пока мы не вернулись, мне, конечно, пришлось следить за тем, что делается у меня за спиной, но я так и только так всегда это делал.
- Мэтт, - тихо позвала Бет, - Мэтт, в чем дело?
Я покачал головой и развернулся, чтобы съехать на немощеную дорогу, ведущую через холмы к автостраде. Но большущий лимузин не был "мерседесом". Задние колеса потеряли сцепление на гравии, и я утратил контроль над управлением, тормозами - сразу над всем. На мгновение "бьюик", казалось, распластался по дороге, и у меня наконец-то появился объект для борьбы. Резким рывком руля я выровнял машину, из-под задних колес, нашедших опору, брызнули мелкие камешки, и я перевалил через гребень холма, трясясь на рытвинах, на которые не была рассчитана мягкая, как в детской коляске, подвеска. Свернув к кучке сосен, я остановился.
Бет легонько вздохнула и поправила прическу.
- Извини, - сказал я, - Так машину не водят. Слишком много мартини - в этом, наверное, дело. Но с "бьюиком", по-моему, все в порядке.
Внизу виднелись огни Санта-Фе, а за моей спиной во тьме простиралась долина Рио-Гранде. Далеко через долину мелькали огни Лос-Аламоса - если это место вас интересует. Я в отличие от Эмоса Даррелла им не интересовался. Они больше не беспокоят окрестных жителей загадочным грохотом, но мне куда больше нравилось, когда там был только сосновый лес и частная школа для мальчиков. Что бы там Эмос ни произвел в своей лаборатории, о чем он спешил доложить в Вашингтоне, я чувствовал, что вполне мог бы без этого обойтись.
С противоположной стороны на фоне неба виднелись темные вершины Сангре де Кристо, на которых уже выпал первый осенний снег, смутно различаемый в ночи.
Бет мягко спросила:
- Милый, может быть, ты все-таки расскажешь?
Ехать сюда было ошибкой. Я ничего не мог ей рассказать. А в плане супружеских отношений она не принадлежала к школе "ловим-пока-он-есть". По мнению моей жены, всем, даже любовью, следует заниматься в надлежащее время и в надлежащем месте. И этим местом никак не могло быть переднее сиденье автомашины, стоящей в нескольких футах от автострады.
Я не мог ничего объяснить и не был в настроении сидеть в обнимку, да и таким слабым средством не смог бы успокоить ни ее, ни себя. Оставалось только возвращаться домой.
7
Миссис Гарсиа, пухлая, приятной внешности дама, жила рядом, так что не было необходимости отвозить ее домой. Поэтому, расплатившись, я поблагодарил ее, проводил до дверей и, стоя на пороге, смотрел, как она идет по дорожке к калитке в стене, ограждавшей наш участок. Подобно многим другим особнякам в Санта-Фе, наш огражден от непрошеных гостей шестифутовой кирпичной стеной в десять дюймов толщиной.
Когда я закрыл калитку за миссис Гарсиа, во дворе стало очень тихо. Я машинально прислушивался к ее удаляющимся шагам, к шуму проехавшей мимо машины, но здесь, за стеной, не было слышно ни звука, ни движения. Если не считать нашего большого серого кота по кличке Тигр (хотя на его спине не было ни единой полоски), который бесшумно и незаметно шагнул к двери, рассчитывая незаконным образом проскользнуть внутрь. Я захлопнул дверь перед его носом, щелкнул замком и потянулся к выключателю, чтобы погасить освещение во дворе. Им можно было управлять из передней, из кухни, а также из студии и гаража, и нам это влетело в немалую сумму, чего Бет никак не могла понять. Ей никогда не приходилось жить в таких условиях, когда возможность, щелкнув переключателем, убедиться, что никаких врагов поблизости нет, кажется недостижимой роскошью.
Я опустил руку, не коснувшись выключателя. Зачем облегчать жизнь Тине и ее другу? Повернувшись, я увидел, что Бет следит за мной из-за арки, ведущей к детским спальням.
Помолчав, она сказала:
- Все на месте и все в порядке, - Об освещении она промолчала, - Где кот?
Когда зверюгу оставляли внутри, он прятался под шкафами, дожидаясь, пока мы ляжем спать, после чего забирался в постель к кому-нибудь из детей. Они, конечно, не возражали, даже малышка, но нам это казалось негигиеничным.
- У Тигра номер не прошел. Он во дворе, - ответил я.
Без улыбки и не произнося ни слова, Бет смотрела, как я иду к ней через холл. Свет мягко падал на ее лицо. Есть что-то очень приятное в том, как выглядит женщина после вечерники, когда она, если можно так выразиться, "прошла выездку". Она уже не сверкает и не пахнет, словно автомобиль на выставке. Нос, может быть, слегка блестит, прическа уже позволяет погладить ее по голове, и рот (я имею в виду помаду) доступен для поцелуя. А наряд потихоньку стал обрисовывать ее настоящую фигуру, не являя более собой безумный порыв вдохновения какого-то модельера. Сама же дама, как вы надеетесь, снова начинает ощущать себя женщиной, а не произведением искусства.
Я резко притянул Бет к себе и крепко ее поцеловал, стараясь забыть Тину и не думать о том, что нужно Маку после всех этих лет. Что бы это ни было, но ничего приятного ожидать не следовало. Такого просто не могло быть. Я почувствовал, как вздрогнула Бет от грубого прикосновения, но тут же, рассмеявшись, она обняла меня за плечи и ответила таким же крепким поцелуем, прильнув ко мне всем телом и прижав губы к моим губам, забыв о помаде и модном платье. Мы иногда играли в эту игру, притворяясь этакой распущенной, без предрассудков, парой.
- Это уже лучше, - прошептала, слегка задыхаясь, Бет. - Весь вечер ты был мрачен, словно грозовая туча. А теперь позволь мне… Мэтт, не надо!
Предполагается, что в этой игре я позволяю ей сбежать в спальню и переодеться в пеньюар или хорошенькую ночную рубашку, но сегодня вечером я не мог заставить себя играть по правилам. Она вскрикнула от удивления и испуга, когда я опустил ее на ближайшую кушетку, навалившись сверху. Губы Бет стали мягкими и бесчувственными, грудь под складками платья казалась недоступной.
- Милый, ну пожалуйста, - прошептала она, отворачиваясь, - Мэтт, мое платье… Иной раз муж не может не подумать о том, что он достаточно силен, а жена его сравнительно слаба, и он, если бы захотел, мог… Я отбросил последние мысли в сторону. В конце концов, нельзя же, черт возьми, насиловать ту, кого ты любишь и уважаешь. Я медленно выпрямился, достал платок и вытер рот. Подойдя к двери, я остановился, глядя сквозь стекло на освещенный двор. Я слышал, как Бет встала с кушетки и быстро вышла из комнаты.
Дождавшись, когда хлопнет дверь в ванную, я повернулся, прошел в пустую спальню и начал развязывать галстук, но потом передумал. Мой саквояж, уже упакованный, стоял возле кровати. В нашем доме, как почему-то и в других домах на Юго-Западе, не предусмотрено никаких встроенных шкафов, а мы сами так ничего и не сделали для устранения этого недостатка. В результате такие вещи, как походная одежда и снаряжение, приходится держать в студии или в гараже. Кое-что я успел загрузить в пикап, а остальное находилось в студии. Утром я уже должен быть в Техасе. Обычно я испытывал здоровое отвращение уроженца штата Нью-Мексико к этому громадному штату и его обитателям, но сейчас он казался самым подходящим для меня местом.
Я перенес саквояж к кухонной двери и пересек холл, чтобы взглянуть на малышку. Дальше по коридору спали Мэтт-младший, одиннадцати лет, и Уоррен, девяти, но мальчишкам такого возраста не годится, на мой взгляд, докучать поцелуями на ночь. Очень трудно привыкнуть без волнения смотреть на своих детей. Всегда кажется, что кто-то там Наверху сотворил чудо и одновременно разыграл тебя. Наша младшая, Бетти, крепко спала. Ей было почти два года; хорошенькое личико начало удлиняться вместе с первыми зубами, но головка казалась еще слишком большой для маленькой фигурки, а пальчики ног были удивительно малы. Я услышал за спиной шорох, прикрыл одеяльцем девочку и повернулся к Бет.
- Разве ей не следует спать в пижамке? - Когда нечего сказать жене как женщине, всегда можно обратиться к роли родителя.
- Не осталось ни одной, она испачкала последнюю пару. Миссис Гарсиа все выстирала, но белье еще не высохло.
Я сказал:
- Хочу забросить свое снаряжение в машину и отчалить. Утром уже буду на пол-пути к Сан-Антонию.
Бет, поколебавшись, заметила:
- Стоит ли после всех этих мартини?
Я подозревал, что она имела в виду нечто другое, хотя сказала именно это.
- Я не стану спешить. Если захочется спать, сверну с дороги и высплюсь в машине. - Я тоже хотел сказать не совсем то, что сказал, но мы оба как будто потеряли способность ясно выражать свои мысли.
Я бросил взгляд на Бет. На ней было что-то такое почти прозрачное, бледно-голубого цвета. Она выглядела, как ангел, но момент был упущен, и я при всем желании не мог пробудить в себе тягу к нейлоновому ангелу, даже после легкого прощального поцелуя в губы.
- Что ж, мне пора, - сказал я, - Постараюсь позвонить завтра вечером, но не волнуйся, если этого не случится. Возможно, мне придется заночевать на открытом воздухе.
- Мэтт… - начала она, потом после паузы быстро продолжила: - Не важно. Будь поосторожней в пути. И посылай мальчикам время от времени открытки. Им так нравится получать их от тебя.
Я пересек в свете огней двор, снял замок с больших ворот и развел створки в стороны. Ворота открывались на аллею, пролегавшую вдоль нашего земельного участка. В Санта-Фе такие аллеи встречаются повсюду. Я отнес саквояж в гараж, находившийся за пределами наших владений, и забросил его на дно пикапа, кузов которого сделан из железа с окошками впереди и по бокам. Дверца устроена сзади, и над ней мой старший сын написал в назидание всем водителям, едущим вслед за мной: "Не смейтесь, за все уплачено".
Я открыл дверь в гараж, вывел машину на аллею, закрыл гараж, вернулся к пикапу и выкатил его задом в открытые ворота, прямо к двери в студию. Не выключая двигателя, чтобы дать ему согреться, как следует, я вошел в студию, разместившуюся в виде буквы "L" на задах участка. Ее кирпичные стены были также толсты, как и у нашего двора. В одном крыле находились гостиная и кабинет, там же - кушетка, которая служит мне постелью, когда я работаю. В другом крыле размещается мой архив, столик с пишущей машинкой и ванная комната. Рядом с ванной - маленький чулан, служащий мне фотолабораторией.