МОЛЧИ И ТАНЦУЙ
ПРОЛОГ
– Поздравляю, мамаша, мальчишка у вас получился просто ужас какой симпатичный: три кило, пятьдесят сантиметров в холке… По шкале Апгар я вам восьмерочку, пожалуй, нарисую. Отдыхайте… Чего? Нет, все в порядке, но несколько дней поваляться, конечно, еще придется – нам надо вас понаблюдать, послушать, пощупать, понюхать для порядку… а потом поедете домой, к папочке… Что? Где шум?... А, за окном… Ну, не обращайте внимания, сегодня такая иллюминация в небе, хоть фонари гаси. Ночь просто волшебная, будто специально для вас устроена… но у вас ведь теперь совсем другие заботы, в небо будете потом смотреть, когда с коляской в парке выйдете погулять… На здоровье, на здоровье. Всё, счастливо, мамаша, до завтра…
12 января 1975 года. Зауралье.
Загородное шоссе
19:20
За городской чертой зима казалась более суровой. Здесь ее не разукрашивали вывесками гастрономов, не щекотали фейерверками и не пытались растопить солью. Здесь начинало казаться, что зима вечна, как коммунистическая партия.
Холодную пустыню эту, простиравшуюся, казалось, на многие тысячи километров, разрезала пополам только одинокая пара автомобильных фар. Шоссе обледенело, справа и слева от него простирались белые поля. Несколько маленьких светящихся точек впереди – это деревня, единственный признак присутствия людей в этом богом забытом краю. Где-то справа спрятался секретный военный гарнизон, но на то он и секретный, чтобы прятаться. Сверху – несколько миллиардов звезд. И более ничего.
Водитель, гнавший "Запорожец" на деревенские огоньки, не считал себя романтиком. Более того, он плохо себе представлял, что это слово означает. Он был простой механизатор. Он почти не смотрел на небо, за исключением тех случаев, когда требовалось погадать на дождь или снегопад, не читал книг и не целовал жену перед сном. Нельзя сказать, что все механизаторы были такими, но именно этот – был. У него проблем полон рот – какое там небо, тем более если ты едешь на автомобиле, помнящем хрущевскую кукурузу.
Водитель выругался, переключая передачу. Он торопился домой, мечтал поскорее улечься на диван и посмотреть хоккей. Сегодня бьются "ЦСКА – "Крылышки". Послушать Озерова и уснуть на диване – это как напиться на рублевый выигрыш в лотерею. Жизнь все-таки не стоит на месте, она, можно сказать, все время движется - от родной колхозной мастерской до сельпо и обратно, ха-ха.
Когда мужчина включил нейтральную передачу, "Запорожец" вдруг умолк. Он продолжал катиться по инерции, постепенно замедляя ход.
– Что за дела?! - Водитель надавил на педаль тормоза. Машина остановилась. Только теперь стало слышно, как тихо вокруг.
Мужчина попробовал включить зажигание.
Хр, хр, хр, хр, хр, хр...
– Черт!!!
Он переждал несколько секунд, попробовал еще раз.
Хр, хр… Х-хх!..
Двигатель умер. Похоже, скоро сдохнет и стартер. Водитель подергал ключ еще немного и, убедившись, что машина велела не беспокоить, открыл дверцу и вышел на воздух.
"Зараза", – подумал он.
Оказавшись снаружи, мужчина поежился. Сильно похолодало. Градусов двадцать против тех десяти, что были в обед, а к полуночи и до тридцатки может дотянуть. В то, что придется дожидаться полуночи здесь, на обледеневшем шоссе, мужчина не верил. Ему все-таки удастся завести строптивую железную клячу, иначе совсем нет на свете справедливости.
Он обошел машину сзади, открыл капот. Освещения не хватало, поэтому мужчина полез в карман. В недрах его куртки находили место гаечные ключи, отвертки, пустые пачки из-под папирос и кульки с семечками. Среди этого разнообразия должен был находиться и маленький фонарик. Мужчина был уверен, что не выкладывал его с прошлой недели.
Поиски в боковых карманах результата не принесли. Во внутреннем кармане тоже ничего похожего на фонарик не обнаружилось, и мужчине ничего не оставалось, как снова выругаться, зло и беспомощно, в лежащую вокруг пустоту.
"Ну, что теперь?!" – подумал он.
Бедолага снова обошел машину, чтобы открыть дверцу салона, как вдруг проблема решилась сама собой. Кто-то пустил сигнальную ракету.
– Хе-ге, – сказал мужчина и посмотрел вверх. – О, блин…
То, что он увидел, привело его в замешательство, смешанное с восторгом. Он редко смотрел на небо, потому что не видел там ничего интересного. Сегодня, пожалуй, был не тот случай.
Это была не ракета. Одна из звезд, явно крупнее всех тех, что рассыпались на бескрайнем черном покрывале, намеревалась превзойти их и по яркости, и ей явно не сиделось на месте.
– Мама родная... – пробормотал мужчина и сдвинул шапку с бровей.
Крупная светящаяся точка в северо-западной части неба плавно опускалась вниз. Довольно быстро для звезды, но слишком медленно для самолета. С каждой секундой она даже становилась ярче, и очень скоро стало очевидно, что водитель "Запорожца" стал свидетелем редкого зрелища.
"Орбитальная станция "Салют!", – предположил он и тут же огляделся по сторонам. Ему было почти до слез обидно, что никто больше этого не видит. А так хотелось поделиться!
– Эй!..– крикнул он.
Тишина. Он здесь один.
Звезда снижалась. Еще через некоторое время стало ясно, что она опускается на город. Несомненно, она висела непосредственно над жилыми кварталами, а не где-то над Финляндией. Водитель "Запорожца" посмотрел на далекие огоньки домов, прикинул расстояние ("километров на пятнадцать отъехал"), потом снова глянул на звезду. Скорее всего, она "сядет" на главную площадь, аккурат под ноги вождю мирового пролетариата, и, судя по скорости ее движения, произойдет это минут через двадцать.
Черт побери, что это?!
Загадочная точка сверкнула чем-то бирюзовым. Всего на мгновенье, но этого хватило, чтобы выдвинуть вторую версию, более сумасшедшую.
– Летающая тарелка, – пробормотал водитель и хохотнул. Он заставил себя опустить глаза. Присел, зачерпнул рукой снег и вытер лицо. Никакая это не тарелка, это банальная белая горячка. Теща давно говорила ему, что в один прекрасный день он допьется до таких соплей, что начнет стрелять из охотничьего ружья в соседских кур… Кхм, на то она и теща, чтобы так говорить, и в чем-то она была права. Но сейчас-то он трезв!
Проделав "очищающие процедуры", мужчина снова посмотрел на небо. И тут же с облегчением вздохнул, потому что неопознанный светящийся объект по-прежнему опускался вниз. Пожалуй, он даже увеличился в размерах и теперь-то точно смахивал на сигнальную ракету. Кто ее мог пустить оттуда, сверху, и почему она не гаснет?
– Ешкин свет, – буркнул водитель. Он смотрел на звезду широко раскрытыми глазами и не обращал внимания на рев автомобиля, раздававшийся слева. Он сделал шаг вперед, затем еще один.
Эти два шага его спасли.
Из-за пригорка выскочил грузовик. Он несся по встречной полосе, гремя пустым кузовом и воя сиреной. Скорее всего, водитель надавил на клаксон не для того, чтобы оповестить о своем приближении. Нажатие было рефлекторным – водитель грузовика так же неотрывно пялился на светящуюся точку.
Хозяин "Запорожца" стоял уже в сугробе, когда в двух шагах за его спиной машина получила сокрушительный удар в лоб. Под скрежет металла и стон клаксона грузовик протащил легковушку на двадцать метров вперед и только потом остановился.
Маленький зауральский городок тоже все видел, поэтому серьезно отвлекся от своей привычной вечерней возни. Он не предполагал, что станет свидетелем чего-либо подобного, поскольку самым большим катаклизмом, случавшимся в его истории, до сих пор считался внезапный майский снегопад, похоронивший результаты апрельского коммунистического субботника. Синоптики потеряли дар речи, когда звезда (уже довольно внушительных размеров) повисла высоко над площадью, зато немногие имевшиеся в городе ученые успели насобирать материал для своих исследований.
Сияние можно было наблюдать практически с любой точки. Все видели его по-разному: кто-то со своего балкона сквозь жидкие облачка наблюдал размытое пламя газовой горелки, кому-то мерещился кусочек радуги. Дети с замиранием сердца глядели в небо и представляли инопланетян, зеленых человечков с большими ушами, взрослые же начинали нервничать и звать детей домой – мало ли что там летает, вдруг оно упадет вниз. На несколько минут сонный покой городка был нарушен. Светящаяся точка приковала взгляды дежурных патрулей и уличных грабителей, водителей машин и простых пешеходов. Не могли оторваться от этого загадочного зрелища и трамвайные вагоновожатые, ввиду чего в тот зимний вечер января семьдесят пятого года случилось несколько неприятных дорожных происшествий. К счастью, обошлось без жертв.
Газеты, телевидение и радио проявили традиционное единодушие – они, как обычно, ничего не видели. Командование секретного военного гарнизона, располагавшегося неподалеку, приложило максимум усилий, чтобы необычные атмосферные явления оставались в их компетенции. Никто и спорил. Взрывы, крушения, НЛО – всегда в компетенции людей в погонах. Всем остальным приходится довольствоваться рекордными надоями и плавками. Только одна газета, "Зауралье", позволила себе заметить, что иногда советским гражданам не мешает задирать башку вверх – можно увидеть чертовски занятные вещи. (На следующий день главного редактора вызвали в горком партии и врезали по той самой башке за попытку создать нездоровый ажиотаж).
Нашлись и простые горожане, державшие в кармане фигу. Одним из них был молодой мужчина лет двадцати пяти, худой, бледный и довольно мрачный с виду. Он сидел возле раскрытого окна в собственной кухне на пятом этаже серой кирпичной "хрущевки", пил водку, закусывая бутербродами из черного хлеба с отвратительной на вкус колбасой. Рядом на табурете катушечный магнитофон выцарапывал из осыпавшейся пленки песню Высоцкого о переселении душ.
Молодой человек снимал "атмосферное явление" на фотоаппарат.
– Счастливая звезда, – бормотал он. – Вот кому-то повезло сегодня…
Он снимал почти до самого конца. Только когда закончилась пленка, молодой человек закурил, выпустил из носа струю дыма и прислонился к стене. Завтра он узнает, что "звезда", провисев в небе около получаса, исчезла так же неожиданно, как и появилась, – она просто растаяла – и что в это время в городе родился новый гражданин Советского Союза.
Мальчик. Три кило весу, пятьдесят сантиметров в холке. "Восьмерка" по шкале Апгар.
Часть первая
МОЛЧУН
1
Из книги Глеба Шестопалова
"Убегающий Волк"
Гоните всех этих "мудрых учителей"! Гоните! Они всю жизнь нам мешают...
Да-да, едва мы перестаем писать в кровать и пересаживаемся на горшок, они уже говорят нам, что мы должны делать и как должны себя вести. Они знают лучше нас, чем нам стоит заниматься с малолетства – бальными танцами, гимнастикой, фигурным катанием или игрой на арфе. Они найдут нам кружок "по нашему вкусу", они купят нам кроссовки, коньки, боксерские перчатки и даже паяльник; они поставят нас на табурет в центре зала, заставят читать стишки и будут хохотать и умиляться, потому что половину звуков мы еще не произносим, или принудят петь песенку о бабушке, хотя и музыкального слуха-то у нас нет, да и бабушку мы в гробу видали.
Что, страшно? О, это еще не все. Они будут преследовать нас и дальше…
"Почему ты не слушаешь учителя математики? Тебя не интересует математика?! Хорошо, допустим. А история? Литература? Биология? А что тогда тебя интересует?! Ты понимаешь, что должен учиться на "пятерки" и "четверки", если хочешь стать человеком? Ни черта ты не понимаешь в этой жизни, бестолочь…
А что это за плакаты у тебя висят на стене? Что это за горилла волосатая с кольцом в носу? А в наушниках у тебя что орет? Это музыка? Это – музыка?! Выключи! И нечего тебе шляться с этими приятелями, и что ты ревешь, какие у тебя вообще могут быть проблемы и заботы в твоем возрасте? Девочка бросила? Мальчик разлюбил? В школе дразнят? Бред какой! У тебя сейчас только одна забота – ты должен (должна) учиться, учиться и еще раз учиться, чтобы стать человеком.
Да, ты должен окончить школу, поступить в институт, ты должен завести семью (мы тебе расскажем с кем именно), вы должны любить друг друга, ты должен ходить на работу, чтобы приносить оттуда зарплату, ты должен быть ответственным и не забивать голову пустыми мечтами… словом, ты всем должен, должен, должен…".
Короче, мы живем с противным чувством, что кому-то все время должны. Оно разъедает душу, но мы не можем от него избавиться. Сначала мы должны своим родителям, угробившим на нас лучшие годы своей жизни; потом должны учителям в школе, у которых маленькая зарплата и своих сопливых детей полон дом; потом мы слушаем своих друзей и знакомых, потом мы боимся огорчить своих супругов и их родителей, боимся общественного мнения, боимся сделать больно и "поступить некрасиво", боимся нарушить установленные кем-то правила… Мы всего боимся – пугливые зверушки, постоянно испытывающие чувство вины! – а потом умираем, и ничего после нас не остается, кроме скромных цифр на могильной плите и стандартной биографии.
Теперь вам действительно страшно? Тогда гоните к черту этих "мудрых учителей", я вам говорю! У вас ТОЛЬКО ОДНА ЖИЗНЬ, и пишется она без черновиков и без возможности исправлений. Ступайте к своей мечте и никого не слушайте.
Только имейте в виду, что вы вышли прогуляться по минному полю, причем мины на карте указаны далеко не все. Где и какая из них взорвется, узнаете сами. Постарайтесь удержаться на ногах, если мощность взрыва окажется слишком велика.
Жара. Плюс тридцать, если верить термометру на дисплее приборной доски. Плавится асфальт, задыхаются мирные граждане, мегаполис медленно сходит с ума, вымаливая у неба хоть капельку дождя…
Глеб Шестопалов поместил панель автомагнитолы на подобающее ей место, нажал кнопку под номером "1" и сразу услышал знакомый голос:
– Привет! Доброго вам утра тринадцатого июня две тысячи третьего года от рождества Христова. Это сто три и восемь эф-эм, радио "Пилот": всегда к вашим услугам хорошая музыка и веселые ведущие, а также море рекламы и всякой другой всячины. Оставайтесь с нами!..
Лицо Глеба перекосила гримаса душевной боли. К его великому сожалению, этого никто не видел. Обычно, если Глеб начинает вот так кривиться, подчиненные стараются спрятаться в своих кабинетах. Гримасы Большого Босса сулили невыплату премии и отказ в финансировании корпоративных попоек.
– Бар-ран, – процедил Глеб, включая первую передачу, – уволю к чертовой матери.
Взглянув в боковое зеркало, Большой Босс притопил педаль газа, и новенькая "рено меган" цвета стоячего болота покатила по улице в сторону делового центра.
Елки-палки, это был едва ли не самый поганый год в его карьере. Если в январе еще теплились надежды на "перелом" с "прорывом" (такими терминами изобиловала речь официального консультанта и психолога, которого Глеб нашел на какой-то рождественской бирже для работодателей), то к марту от них остались тлеющие головешки. На радиостанции возникла напряженная ситуация с рекламными оборотами – следовательно, и с денежками, поступающими на банковский счет – а книга, которую он написал и издал на свои личные средства, почти провалилась. И если просчеты в бизнесе можно как-то нивелировать, то провал книжки он готов был оплакивать почти как неожиданную неудачу в постели.
Жаль. Хорошая книжонка получилась.
В первую неделю продажа шла вяло: из-за отсутствия масштабной информационной поддержки книжные магазины не торопились делать заказы, а лоточники и уличные торговцы, теребя в руках свежие экземпляры, недоверчиво качали головами. Изящный рефрен, выданный Глебом в эфире собственной радиостанции – "Вы покупаете не то, что снаружи, а то, что внутри!" – ожидаемого эффекта не произвел. Оптовики предпочитали покупать цветные твердые обложки, украшенные воронеными стволами и женскими прелестями четвертого размера, и не выказывали ни малейшего желания поинтересоваться, что же там внутри. Очень скоро Глеб понял, что свалял большого дурака, решив штурмовать книжный рынок.
Итак, что мы имеем? Радио "Пилот" тянет немощные ручонки к кислородной подушке, пятитысячный тираж "Убегающего волка" загромождает офис, дочь отбивается от рук, жена… ну, хоть жена нормальная, и на том спасибо.
Глеб притормозил на красном светофоре на оживленном перекрестке, открыл окно, посмотрел в небо. Оно все такое же голубое и прозрачное – и ему все так же наплевать на наши проблемы...
Зазвонил сотовый телефон. Глеб вынул трубку из нагрудного кармана рубашки.
– Говори быстрее, я на светофоре.
– Это Обухов, – прохрюкала трубка. – У меня села батарея, я с другого аппарата. Как дела?
– Ты в удобное для меня время умеешь звонить?
– Не ной. Что делаешь послезавтра, в субботу?
– Сплю. – Глеб тронулся с места. Богатый опыт телефонного общения со старым другом Кириллом Обуховым, который постоянно звонил с каких-то левых аппаратов своих охранников и референтов, позволил Глебу научиться ювелирно водить машину двумя пальцами одной руки.
– Спать будешь на кладбище, – продолжил Кирилл, – я приглашаю тебя в "Черепаху" вместе с женой. Хочу кое-что показать.
– Кое-что или кое-кого?
– Я просил не ныть!
– Я не ною! Если ты подсунешь мне свое очередное протеже, я тебя порву.
– Слушай, какой ты противный... Давай просто посидим, я тебя сто лет не видел. Ну?
Глеб вздохнул.
– Ладно, черт с тобой.
– Заеду в девять.
– Валяй.
Глеб бросил трубку на сиденье и улыбнулся. Несмотря на то, что они с Кириллом Обуховым дружили уже почти двадцать лет, внезапный звонок приятеля очень редко его не радовал. Глеб иногда думал, что при подобных отношениях между мужчинами и женщинами браки были бы долговечнее.
Глеб подъехал к зданию, в котором располагался офис радио "Пилот". Солнце палило неимоверно. "К полудню будет сорок", – подумал Шестопалов, поднимаясь по ступенькам на третий этаж. Лифт в этом здании, когда-то принадлежавшем малоизвестному научно-исследовательскому институту, работал через день, а то и через два, и Глеб часто хвалил себя за то, что не снял офис где-нибудь под чердаком. Третий этаж из десяти – это еще куда ни шло.
В офисе его своей обычной утренней улыбкой встретила офис-менеджер Настя, молодая блондинка с хвостиком на затылке.
– Здравствуйте, Глеб Николаевич, – мяукнула она, выходя из-за стойки. – Кофе сейчас?
– Здравствуй, солнце. Сделай сейчас.
– Хорошо.
Глеб сразу прошел в эфирную студию. Она располагалась в самой дальней комнате.
– Семен, привет.
Небритый и нечесаный туземец с явными признаками недосыпа, наступившего по причине обильного и продолжительного возлияния, вылез из-за пульта и медленно кивнул.
– Доброе утро, Глеб Николаевич.
– Ни фига доброго! После смены зайди ко мне.