Семен снова кивнул, только теперь уже гораздо трагичнее. Выражение, которое украсило его лицо, можно было описать словами: "Завтра же брошу пить!".
Глеб больше не удостоил его вниманием. Ему не хотелось устраивать разнос прямо сейчас по двум причинам. Одна из них диктовалась профессиональной необходимостью – нельзя расстраивать и злить ведущего во время его рабочей смены. Вторая причина...
– Настя, кофе!
В своем кабинете Глеб расстегнул ворот рубашки, бросил на стол сумку и развалился в кресле. Первый же взгляд упал на стопку упаковок с тиражом невостребованной книги. Уже долгое время рабочий день у Шестопалова-босса начинался с унылого лицезрения этих залежей интеллектуального труда Шестопалова-писателя. От осознания вопиющей несправедливости, которую допустил по отношению к нему книжный рынок, хотелось бить посуду. И даже не было жалко потраченных денег. Глеб действительно любил свою книгу и считал ее удачной.
Раздался робкий стук в дверь.
– Да.
Вошла Настя с подносом. На нем красовалась чашка кофе и блюдце с двумя бутербродами с мясом.
– Спасибо. Давай присаживайся и рассказывай, что новенького.
Девушка присела на краешек стула.
– Сегодня рано утром звонил какой-то человек, хотел переговорить с вами.
– О чем?
– У него какое-то серьезное предложение… это надо цитировать. – Настя уставилась в потолок. – Так, он сказал "предложение, от которого поднимется настроение".
– Дистрибьютор "Виагры"?
Девушка хихикнула и немного покраснела.
– Он представился?
– Нет, сказал, что перезвонит или зайдет попозже. Он вообще мало говорил.
– Ладно, подождем.
Глеб пригубил кофе – горячий, как он и любил.
– Что-нибудь еще?
Настя покачала головой.
– Ну, тогда можешь пока идти.
Когда девушка вышла, Глеб открыл папку с текущими бумагами.
Крупнейшие рекламодатели радиостанции тормознули свои пакеты на июль и август. По подсчетам Глеба, за пару месяцев безрыбья станция потеряет до сорока процентов запланированного дохода. Жить можно, но сократить список необходимых затрат все-таки придется.
Все дело в рейтинге. "Пилот" скатывался вниз, пропуская на верхние строчки даже не протестированных новичков. Музыкальных радиостанций в городе насчитывалось больше двух десятков, и при такой конкуренции приходилось шевелить извилинами днем и ночью – когда спишь с женой, жаришь яичницу или справляешь нужду. Чертова работа. Почему он в свое время не пошел в кулинарное училище?
"Пора что-то менять, – сказал его друг Кирилл Обухов во время очередного "мозгового штурма". – Хотя я на твоем месте поменял бы не что-то, а все". На это Глеб возразил, что радиовещание – это не производство виноводочных изделий и даже не сборка компьютеров. Здесь все решают кадры, и они не стоят в длинных очередях на бирже труда и не слоняются косяками возле телерадиоцентра. Это штучный товар. Если тебе повезло надыбать готового профессионала, ты должен беречь его пуще собственных яиц и прощать беременности и запои, а уж если ты выращиваешь таланты собственными силами, готовься потратить на это недели и месяцы. Если не годы.
Вот сегодня, например, Глеб собирался уволить или перекинуть на ночь непутевого ведущего Семена, которому по глупости доверил самый ответственный участок – утренний эфир. А чтобы найти замену, необходимо забыть о выходных…
Около полудня в кабинет заглянула Настя.
– Глеб Николаевич, к вам пришли.
– Кто?
Девушка хихикнула:
– Ну, этот, "подниматель пингвинов".
– А-а, давай его сюда.
Настя исчезла, потом дверь распахнулась шире, и в кабинет вошел молодой мужчина в сером костюме и с кейсом в руке. Глеб приподнялся, сделал приглашающий жест.
– Здравствуйте. Присаживайтесь.
Визитер уселся на первый попавшийся стул.
– Слушаю вас, э-э?.. – начал Глеб.
– Андрей Нестеров, – коротко представился мужчина. – Я звонил утром.
– Очень приятно. Глеб Шестопалов. Мне передали, что у вас важное дело.
Нестеров махнул рукой.
– Да, важное.
– Слушаю.
Визитер вздохнул, щелкнул замком кейса. На вид ему было лет тридцать пять, и как минимум двадцать из них он провел в упорном труде на благо Родины и семьи. Он просто излучал убежденность в собственной правоте и веру в успех. Глебу он чем-то напомнил семейного юриста клана Корлеоне из трилогии Копполы. Такие люди с первого взгляда пробуждают невольную зависть и уважение… и сразу убивают надежду на компромисс.
"Надеюсь, до лошадиной головы в моей кровати дело не дойдет", – успел подумать Шестопалов.
– Начну с главного, – сказал Нестеров, выкладывая на стол папку. – Я представляю избирательный штаб кандидата на пост мэра города Константина Лесневского. Слышали о таком?
"Бам", – подумал Глеб и тут же осел, как пирог в духовке при открытой дверце.
Конечно, он слышал. Константин Лесневский в прошлом году вошел в десятку самых богатых людей города. Его компания "Лес-фарм" хорошо держалась на рынке медицинских препаратов, ей принадлежала каждая третья крупная аптека в областном центре. Некоторое время назад физиономия Лесневского появилась в телевизионном ящике, потом стала красоваться на обложках известных изданий, и теперь уже никого не удивляло его желание принять участие в предвыборной гонке.
Только Глебу все это нужно было как рыбе зонтик.
– Да, я слышал.
– Отлично. Мы хотим прикупить у вас немного эфирного времени. До кучи.
Глеб почесал нос. Послать его сейчас, или выслушать, а потом все равно послать?
– Что-то не так? – поинтересовался Нестеров.
– Ну, во-первых, мы по принципиальным соображениям не участвуем в агитационных кампаниях. А во-вторых, даже если бы участвовали, эффект от вашей рекламы у нас…
– Не спешите отвечать, – прервал его Нестеров, – дослушайте до конца.
– Давайте, – сморщился Глеб. Визитер не особенно старался выглядеть душечкой.
– Это не совсем политическая реклама, – сказал тот. – Если вы ожидаете чего-нибудь вроде "Каждому старику – обеспеченную старость" или "Забота о людях – прежде всего", то могу вас уверить, что этой лабуды в наших роликах не будет.
– А что будет?
– Реклама "Лес-фарм" и препаратов, которые производит компания. Будет упоминаться фамилия Лесневского, проекты общественной значимости, только и всего. Никакой прямой агитации. А для вас это – хорошие деньги.
Нестеров широко улыбнулся. Впрочем, у Глеба еще оставались доводы.
– Ваша рекламная кампания наверняка тянет на сумму, превышающую установленные лимиты. Знаете ли, я никогда не мечтал участвовать в дискуссиях, меня не касающихся, и уж тем более мне не хотелось бы отвечать на звонки из антимонопольного и облизбиркома.
– Насчет этого не беспокойтесь, у нас работают прекрасные юристы, – последовал ответ.
Глеб развел руками:
– Верю.
– Итак, – продолжил представитель избирательного штаба, – мы хотели бы выходить в эфир в течение двух недель. Два раза в час, ролики по длительности не более двадцати секунд. Нам нужно первое место в блоке и…
– Стоп, стоп, подождите, – замахал руками Глеб.
Нестеров умолк, оторвал взгляд от своей папки и уставился на хозяина кабинета.
– В каком месте я вас обидел?
– Насчет длительности и графика – это ваше дело. Но на первое место в блоке я вас поставить не могу, даже если сильно захочу.
– Почему?
– Потому что первые места у нас раскуплены фирмами, которые, вы уж извините, отвечают за каждое свое слово.
Нестеров, судя по виду, слегка оскорбился. "Хи-хи, – подумал Глеб, – хоть что-то приятное сегодня утром".
Впрочем, радость его была недолгой.
– Это шутка юмора, я так понимаю, – сказал гость. – Хотя, признаться, юмор несколько необычный для директора предприятия, которое испытывает финансовые трудности.
После этой фразы повисла пауза, на которой заплакал бы и сам Станиславский. Глеб услышал, как за стеной в аппаратной с кем-то оживленно ругаются рекламные менеджеры. Видимо, обсуждают очередной неудачный рекламный ролик. Ругань стояла отборная. Пожалуй, надо будет их наказать.
– Я понимаю ваши трудности, – продолжил Нестеров. – Рейтинг "Пилота", к сожалению, один из самых низких в городе, ваша книга – я не отрицаю ее несомненных достоинств – также продается не очень успешно, поэтому, признаться, вы меня удивляете. Уж извините.
Глеб не знал, что ответить. Нестеров был прав, скотина, и его осведомленность говорила в пользу его профессионализма. Но осадок от его слов оставался неприятный.
– Вы проделали серьезную работу, – наконец выдавил Шестопалов. – Уверены, что я соглашусь, да?
– На восемьдесят процентов. Послушайте, Глеб, я просто-напросто покупаю рекламное время, которым собираюсь распорядиться по своему усмотрению. Лирику можете опустить. Вот, ознакомьтесь с нашим заказом.
Нестеров снова вернулся к своей папке, неторопливо вынул верхний лист бумаги с отпечатанным на компьютере текстом и протянул его Глебу. Пока тот читал, он с невозмутимым видом разглядывал свои холеные ногти.
Через минуту Глеб отложил бумагу в сторону.
– Что-то я не совсем догоняю. Вы берете пустяковое время, которое вряд ли вам поможет, и хотите заплатить за него столько, сколько стоит месяц прайм-тайма, хотя минуту назад мы говорили о наших низких рейтингах. Это шутка, или ваша машинистка нажала не на ту клавишу?
– Никаких шуток. Если вы не доверяете написанному, я могу повторить вслух. Я оплачиваю наш скромный заказ по стоимости самого дорогого времени. Более того, я рекомендую вам не оформлять по счетам всю сумму, а только ту ее часть, которая соответствует официальным расценкам. Остальное можете получить наличными и провести через бухгалтерию как покупку крупной партии сидений для унитазов.
Нестеров более чем красноречиво похлопал по своему кейсу.
– Еще интереснее, – признался Глеб.
– Ничего страшного. Просто примите это предложение. Я плачу вам эту безумную сумму потому, что знаю ваше отношение к пропаганде и агитации... и, кстати, скажу, что мне приятно иметь дело с одним из немногих оставшихся в природе идеалистов.
– Откуда вы это знаете обо мне?
– От осведомленных людей. Наша страна ведь только на карте такая большая, а на самом же деле, как вы и сами знаете, мы живем в большой феодальной деревне с одним культурным и экономическим центром и одной эстрадной примой, о которой никто не смеет сказать дурного слова. Все друг друга знают, все ходят в одну и ту же сауну и обмениваются женами. Разумеется, в масштабах одного, даже пусть миллионного города, дела обстоят еще проще. Ну, так вы согласны поработать с нами?
– Отказаться трудно, – сдался Глеб, – но повторюсь…
– Хотите еще один маленький секрет? – прищурился Нестеров. – Все остальные мало-мальски значимые средства массовой информации уже разобраны другими кандидатами, из относительно независимых осталось ваше.
– Ага.
Нестеров с довольным видом поднялся из-за стола.
– Обещанная мной сумма будет выплачена по вашему звонку. Счет можно прислать завтра.
– Хорошо.
– Да, чуть не забыл! – будто бы спохватился гость. – Есть еще один момент, достаточно важный.
Шестопалов изобразил внимание.
– Через некоторое время вы сможете еще более значительно улучшить свое экономическое положение, выполнив одну нашу маленькую просьбу.
– Какую?
– Ничего противозаконного, но об этом сообщу позже.
– Когда?
– В свое время. До встречи, приятно было познакомиться.
Нестеров подхватил свой чемоданчик и вышел.
– Орел хренов, – пробормотал Глеб.
Маленький Максимка не капризничал в отсутствие матери и не просился домой, если ему велели подождать. Мальчишка был на редкость терпеливым. Он неплохо проводил время в компании соседки тети Любы, потому что улыбчивая и даже смешная толстая тетенька водила его на детскую площадку возле кинотеатра и угощала мороженым. Иногда мальчишке казалось, что с соседкой ему гораздо комфортнее, чем с матерью, которая все чаще стала прикладывать к глазам платочек.
Вот и в этот раз, когда Лариса чмокнула Максимку в щечку и сказала, что скоро придет, он не стал возражать.
– Иди, не волнуйся, – сказала Люба, – потом сахаром отдашь.
У Ларисы сегодня намечался разговор. Она брела по тротуару и мысленно проговаривала фразы, с которыми собиралась обратиться к своим родителям. Фразы несложные, но, как это обычно бывает, нужные, заранее подобранные и расставленные в голове в идеальном порядке слова в последний момент разлетаются, как бумаги с письменного стола во время сквозняка. Подлость несусветная.
Дойдя до угла родительской высотки, Лариса остановилась, посмотрела вверх. На балконе шестого этажа сушилось мужское нижнее белье – невероятных размеров трусы и майки. Лариса долго смотрела на эти пестрые паруса, потом направилась к подъезду, кусая губы.
"Значит так, – в сотый раз повторяла она, – я приняла решение и не собираюсь его менять, что бы вы мне ни говорили. Если вы начнете обсуждение вариантов, если решите вспомнить свою руководящую и направляющую роль, я тут же разворачиваюсь и ухожу, и внука вы будете видеть только по большим детским праздникам".
Грубовато, конечно, но иначе не выйдет. С ее родителями лучше разговаривать так – с напором и без литературных изысков. Так до них лучше доходит. Если допустить какие-то разночтения, потом намучаешься, потому что они уже немолодые люди, современных пособий по семейному строительству не читали и лекции по фэн-шую не слушали. Удивительно, как они вообще слушают свою дочь.
В лифте Лариса вдумчиво изучала абсолютно чистую стену. В этом подъезде всегда и все было чистым, никаких наклеек от "Терминатора", свастик и автографов от влюбленных мальчиков. Лариса с улыбкой вспомнила, как когда-то в юности пыталась нацарапать на стенке кабины лифта свое имя. Соседи выволокли за косу и сдали родителям. За чистоту своего жилища местные жители до сих пор боролись как когда-то за лишнюю кральку копченой колбасы.
Лариса вышла на площадке шестого этажа, остановилась возле родной двери, замерла. Все было очень хорошо слышно. Вот отец прошаркал мимо прихожей в гостиную, включил телевизор и с довольным кряхтением уселся на диван. Мать гремит на кухне кастрюлями, кричит, чтобы не отсиживал задницу без дела, а отец отбрыкивается – телевизор по вечерам для него свят, как вобла с пивом после бани.
Лариса нажала на кнопку звонка. Снова шаркающие шаги, ворчание матери. Лязгнул замок, дверь открылась, и Александр Никифорович Еремеев, небритый, в спортивных штанах и застиранной до потери родного цвета футболке, улыбнулся.
– Лариск? Привет!
Лариса улыбнулась в ответ.
– Как дела? Все в порядке? – тараторил отец. – Что-то ты бледная. С Максимкой все хорошо? Не болеет?
– Все нормально, пап, не суетись. Я ненадолго.
Лариса вошла в квартиру, повесила на крючок сумочку. Мать, конечно, слышала, кто пришел, но показываться из кухни не спешила. Поднявшееся тесто заслуживало большего внимания, чем неожиданный визит дочери.
– Какими судьбами? – спросил отец, подталкивая ногой тапочки.
– Мимо шла, решила заглянуть, – соврала Лариса. – А вы чего поделываете?
– Мать вот стряпней занялась, я отдыхаю. Как там погода?
– Хорошо.
– М-м-м… – протянул отец, смущенно почесав нос. Светская беседа никогда не была его коньком, и он это знал.
– Как твои дела на работе? – поинтересовалась Лариса. Отец махнул рукой.
– Начали задерживать зарплату. Думаю, не уволиться ли.
– Серьезно?
– А почему нет? Думаешь, пропаду? Конечно, прорабов нынче как собак нерезаных, но таких, как я – с гулькин нос.
– Согласна, – сказала Лариса. Она знала, что руки отца растут из правильного места, и он всегда сумеет найти им применение. Проблемы безработицы для него не существовало в принципе. Кроме того, папа всегда легко прощался с прошлым, и, пожалуй, с ним Ларисе общаться было легче, чем с матерью.
– Проходи в комнату, – сказал Александр Никифорович, – правда, там не убрано. Эй, мать, выйди хоть поздоровайся!
В ответ на это предложение из кухни донеслось злобное шипение залитой маслом сковородки.
– Ладно, пап, – сказала Лариса, устраиваясь на диване, – пусть она занимается своими делами. У меня еще есть время, я потерплю. Может, пирожков попробую.
– А Максимку с кем оставила?
– С Любкой.
Отец кивнул и направился было на кухню, но вдруг остановился у двери, внимательно посмотрел на свою дочь. Лариса не отвела взгляда.
– Что-то случилось?
– Почему ты так решил?
– Я лицо твое наблюдаю уже двадцать с лишним лет.
Лариса вздохнула. Отца не обманешь.
– Ладно, поймал, я расскажу, – произнесла Лариса, глядя, как Якубович на экране телевизора примеряет казачью папаху. – Только попозже, когда мама закончит.
Отец покачал головой, но ничего не сказал.
Лариса осталась в гостиной одна. Она сидела на диване и смотрела "Поле чудес", время от времени прислушиваясь к тому, что происходило на кухне. В этом доме все оставалось по-прежнему: мать возилась с кастрюлями, отец оккупировал телевизор, вечера проходили в устоявшемся неторопливом ритме. В этих стенах Лариса провела свое детство и юность. Ее теперешняя квартира, "двушка" не первой свежести в другом конце города, никогда не сможет соперничать с родительским гнездом, и это уже начинало пугать. Порой Ларисе казалось, что она никогда не сумеет перерезать пуповину и уйти в свободное плавание, потому что в родительском доме всегда было чуть теплее, чуть спокойнее. Во всяком случае, было до недавнего времени.
Вернулся отец с пакетом сока и печеньем.
– Угощайся. – Он выставил пакет на журнальный столик, взял из серванта два стакана.
– Мама когда освободится?
– Я уже освободилась.
Лариса вздрогнула, повернулась к двери. Мать стояла у косяка.
– Как дела? Как Максимка?
– Все в порядке, мам, Симка не болеет.
Людмила Викторовна прошла в комнату, села на край дивана. На ней был старый халат, надетый поверх ночной рубашки, и дырявые шлепанцы. Выглядела она вполне нейтрально, но Лариса догадалась, что внутри она бурлит и клокочет, как бульон на малом огне. Их последняя встреча неделю назад закончилась непристойной перебранкой, а мать всегда долго успокаивалась.
"Злопамятная, мстительная сука!" – однажды ругнулся отец, будучи не совсем трезвым. Лариске было тогда двенадцать лет, она очень хорошо запомнила эту краткую характеристику, дающую ответы на очень многие вопросы, и с тех пор неоднократно получала подтверждения ее точности.
– Отец мне сообщил, что у тебя есть какой-то разговор, – без всяких вступлений начала мать. – Мы сначала поедим, обсудим погоду?
Лариса поежилась.
– Можно обойтись без светских приличий, – сказала она, отхлебнув из стакана, – но и драку мне устраивать не хочется.
– И не надо, – вставил папа.