- Выжала из меня всю тюремную усталость. Молодец, ведьма! - тоже по-русски сказал Кхун. И дал массажистке пятьдесят бат.
Кхун исхудал, приволакивал ногу. Ключицы выпирали. Дужка очков слева держалась на проволоке. Возможно, что его и били, когда держали в кандалах.
И Бэзил и Кхун были рады новой встрече. Они прошлись молча вдоль сорокапятиметровой скульптуры Лежащего Будды, пересекли галерею, миновали фрески, повествующие о пути Достигшего Нирваны, и строй сотен его статуэток. Выйдя из пагоды, проследовали вдоль стены дворца, здания музея изящных искусств, университета и свернули к набережной, высматривая под выгоревшими пестрыми навесами супную поуютнее.
Устроились над самой Чао-Прая. В желтой воде плавучие гиацинты шевелили космами, в которых путались щепа, картонки, скорлупа кокосовых орехов и банановая кожура. Заказали рисовый суп с цыпленком, заправленный гвоздикой с чесноком, сладкую свинину и фруктовый салат.
Кхун смотрел на реку, длинные лодки у причалов, на зеленую черепицу пагод, ветхие домишки заречья, готовые съехать с хлипких фундаментов в волны, поднятые прогулочным теплоходом.
Бэзил исподволь взглянул на Кхуна. Случалось, тот днями бродил по портовым притонам в поисках материала, что неизбежно порождало напряженность в отношениях с женой. Это настораживало также его политических друзей, приводило к сокращению гонораров и числа редакторов, бравших его статьи. В такие дни Кхун почти не ел, пил только воду, которую местная фирма "Полярис" добывает из артезианских колодцев и распродает в бутылях и бутылках - водопровода в столице практически нет.
Кхун перехватил его взгляд.
- У тебя ко мне серьезный разговор?
- Я действительно хотел и рад тебя видеть, Кхун. И без дела, хотя есть и оно. Я не миллионер и путешествую не по личной надобности. Знаю, что ты отсидел в Бум Буде. Жена сказала...
Шаркая сандалиями, голый по пояс хозяин супной лично, из почтения к клиентам, расставлял чашки, стаканы с крошеным льдом, раскладывал палочки, ложки и вилки, подсовывал мутные колбы с рыбным соусом "нампла", уксусом и жидкими специями, тарелочки с кругляшками перца в лимонном соке, коробку с сахарным песком. Махнув величественно на подступившуюся лоточницу, отпрянувшую в испуге, изобразил улыбку.
Кхун поддевал приглянувшийся кусок вилкой, потом перекладывал на ложку. Жевал неторопливо. Верный признак - скрывает давнишний голод и нехватку денег. Кто его знает, зачем с утра ушел из дома, может, чтобы не делились с ним обедом? Деньги на массаж занял у знакомых, встреченных в Ват По. "Сберег лицо", показал, что на "плаву" и просто забыл кошелек в других брюках, завтра отдаст...
Бэзил черпал суп из пиалы. Что были его заботы по сравнению с жизнью Кхуна! В одну из редких бесед "ни о чем" они заговорили однажды о риске. Речь, правда, зашла не совсем с этого. Кхун избегал громких слов и наверняка, говоря "риск", имел в виду вообще трудную, сложную и опасную жизнь левого журналиста. Обходя десятки препятствий, почти неприметный среди профессионалов, как никто умел нащупывать тропу, по которой приходил к намеченной цели. Всякий работающий для азиатской печати знает, как практически невозможно писать в ней серьезно о том, что подсказывают мысль, совесть и темперамент. Кхун умудрялся доводить статьи до публикации без правки. А гонорар за это выплачивался порой и смертью.
- Туго приходилось в тюрьме?
- Там еще легкий режим.
- А есть тяжелый?
- Говорят, есть. В других тюрьмах... Я там не был, но в Бум Буд переводят оттуда, и разговоров много. Мне сиделось неплохо. Пришить обвинение теперь непросто, другие времена... Думаю, подержали для острастки. Я написал серию репортажей о забастовке, закончившейся победой, на текстильном комбинате "Тан патапорн". Опубликовали, думаю, из соображений, подсказанных конкурентами комбината. Не исключено, что цензура сознательно взглянула сквозь пальцы на мою писанину. Но мне оказалось на руку. Забастовщики ходили к парламенту, распространяли листовки. Может, в них слишком сказался мой стиль?
- Били?
- Палки, кандалы и все прочее в этом духе являются законными мерами пресечения... Меня посадили в клетку, где варились сорок человек, в том числе иностранцы. Ну из наркоманов. Поскольку надзиратели получали мзду от их родственников, камеру не гоняли по утрам на слушание гимна, зарядку и уборку тюрьмы. Дважды в неделю собирали деньги на покупку продовольствия. Потом американцы вздумали сбежать, да потерпели неудачу. Больше стало палок, не стало рынка. Вся жизнь - лежак сорок сантиметров шириной, духота, клопы, тараканы, москиты, мокрицы; отсюда - натянутые нервы и драки без повода... По воскресеньям, правда, разрешалась игра в "монополию" - детскую игру с акциями. Я в эти часы писал письма жене.
- А от нее передавали?
- Дважды в неделю. По шесть-семь страниц.
Трудно было поверить, чтобы тайская жена тратила столько времени на письма мужу, который сидит в тюрьме. Больше походило на правду, если бы обивала пороги полицейского и судебного начальства, пыталась вступить в сговор с надзирателями и приемщиками передач, бегала по знакомым, пробовала все невероятные способы, вплоть до побега, чтобы помочь обрести свободу.
- Пять с лишним страниц ей надиктовывали мои друзья. От жизни поэтому я не отрывался.
- Она работает?
- Машинисткой в управлении порта. Знаешь, не всякий разбирает каракули, написанные по-английски азиатом, привыкшим к тайскому алфавиту или иероглифам, да еще подправит их с точки зрения орфографии и грамматики. Ей даже прибавили жалованье. Так что получает она больше меня...
Неизвестно с чего в заречье запустили цветные ракеты. Они почти не светились на фоне полуденного неба. Белые шлейфы перьями растворились в воздухе. Лоточница, все-таки подобравшаяся и на корточках слушавшая диковинный язык, взглянула в сторону ракет и вскочила.
- А какое у тебя дело, Вася? Откуда сейчас?
- Находился по соседству, в Лаосе. Туда прилетел из Ханоя, где сижу постоянно. Дело мое сложное. Хочу написать о положении масс здесь, у вас. Задумал и материал о том, что не только ваши соседи из социалистических стран хотят хороших отношений с Таиландом, но и Таиланду это выгодно...
Кхун подтолкнул указательным пальцем очки к переносице.
- Давай закажем кофе? Не будем спешить. Дадим тому человеку, что сидит вон там с краю, не давясь, доесть все, что он заказал. Отлично будет, если он и выкурит сигарету. Сдвинемся раньше - оторвем его от удовольствия за казенный счет и заставим тащиться за мной по жаре. Тогда возникнет злобный отчет. Поев же без спешки, он проникнется благодушием. Таковы правила игры. Если я ему дам двести бат и пообещаю вечером сообщить, где побывал за день, он отстанет вообще. Но у меня нет такой суммы.
- Я бы нашел... Но не будем вводить в искушение блюстителя законов страны пребывания или тем более пытаться нарушать их, - ответил Бэзил. Машинально отметил, что хохотнул, как это бы сделал любой таец, прикрывая шуткой серьезные вещи.
В заречье опять запустили ракеты.
- Праздник там, что ли? - спросил Бэзил, обрадовавшись, что можно связать оборвавшуюся нить разговора.
- Кто знает... Может, у кого в очередной раз победила любимая рыбка. Вот и палит.
- Но сегодня не воскресенье, только суббота.
- Подлинные болельщики рыбьих боев с днями недели не считаются...
Кхун ждал главного вопроса. Наконец Бэзил сказал!
- Поговорим о деле?
- Цифры ты можешь найти в печати. Я скорректирую их для тебя. Но не планируй драматических описаний классовых битв, как их представляли недавно. Все гораздо сложнее. Постарайся слушать меня так, словно ты ничего не знаешь о рабочем движении здесь. Будто первый раз у нас и в первый раз пишешь о том, чего хотят рабочие, кто они такие, о чем думают.
Хозяин супной, не спрашивая, принес высокие стаканы с кокосовым соком и наколотым льдом.
- Ежегодно, - начал Кхун, - сто тысяч человек в стране теряют работу. Одновременно семьсот тысяч молодых людей появляются на рынке рабочих рук. Цифры определены профсоюзами, но считают там клерки, а они везде одинаковы - их не жалованье, а должность кормит. Эти клерки называют цифры безработных в триста пятьдесят тысяч человек при двадцати трех миллионах занятых... Однако поднимать вокруг этого шум все равно, что... э-э-э... потеряв голову, плакать по шапке.
Кхуну доставила удовольствие улыбка Бэзила. Он испытывал теплоту и доверие к этому москвичу. Но Бэзил не должен был об этом догадываться. Это ему бы повредило, считал таец. В журналистской работе, если заниматься ею серьезно, нельзя расслабляться. И потом: теплота да еще доверие - это далеко от деловых взаимоотношений, от дела. А оба занимались делом, да еще таким, как политическая журналистика. Здесь играют свою роль не только материальные интересы, но и общепринятые принципы. Скажем, хотя бы взгляд на то, как подразделяются части света.
Дальний Восток... Разве он дальний для Кхуна, да и для Бэзила? Годы требовались, чтобы пересечь Евроазиатский материк на лошадях и верблюдах, месяцы или недели - на чайных клиперах, затем на теплоходах, часы - на самолете. Со временем контакты заметно расширялись и ускорялись, а что узнали европейцы об Азии, азиаты - о Западе? Так ли заметно взаимопроникались при этих связях жизни и склад ума тех и других? Кхун растерялся, услышав рассуждения преподавателей в Киеве об эпохе Великих географических открытий. Великих для кого? Португальцы и испанцы лезли из Европы, крохотного полуострова в масштабах огромного Евроазиатского материка, в поисках пути в Индию, на Восток, где и до них знали достаточно. Кроме, может быть, "удивительных достижений" в совершенствовании технологии человеческого уничтожения. Бэзил употреблял общепринятые понятия - Европа, Юго-Восточная Азия, Дальний Восток, - но не считал ни один народ вправе видеть себя в середине вселенной, дальше или ближе. Бэзил подавал пример, считал Кхун. Земля для него действительно представлялась круглой. Для Кхуна - нет, пока нет...
- Чего примолк? - спросил Бэзил.
- Я хочу сказать, что для этой страны проблема трехсот пятидесяти тысяч безработных пока еще не из самых срочных. Есть два миллиона малолетних, которые по четырнадцать часов трудятся на мелких и средних предприятиях. Они и содержат безработных родителей, которым зачастую безразлична судьба их детей... Говорит ли кто из профсоюзных деятелей в своих многочисленных речах об этом? Или о женском труде? Политиканы понимают это... Всмотрись в досье деятелей, которые особенно активно выступают за создание партии трудящихся. Для них такая партия станет ступенькой политической лестницы, ведущей к верхам режима. А что реально переменит это в положении рабочих? Обещает ли это им хотя бы минимальные перспективы?
- Поэтому ты и назвал один свой репортаж "Сиам без близнецов"? Получилось, ты защищаешь детей?
- Мне рано защищать что-либо в этой стране, кроме национального достоинства... За полвека сменилось сорок четыре правительства и произошло четырнадцать удавшихся и неудавшихся переворотов. Гражданская администрация находилась у власти в общей сложности одиннадцать лет, военная - тридцать девять. Скоро очередные выборы. Избирательная кампания началась с убийства двух кандидатов и пятерых чиновников, занимающихся техническими вопросами организации голосования... На прошлых выборах в апреле семьдесят девятого в столице на участки явился один из пяти избирателей. Такса за голос была сорок бат - две бутылки местного пива.
- Но нельзя исключать и того, что партия трудящихся будет демократически направленной организацией?
- Она станет при тех людях, которые про нее шумят - за ничтожным, может, исключением, - тем элементом, который, как бильярдный шар в лузу, уложат в политическую систему.
- Бильярдный шар уложат военные?
- Не совсем... В деревне ты видел: крестьянин нарабатывает ровно столько, сколько необходимо для расчета с долгами и на пропитание. Попадая в город, где таец становится чиновником, он действует аналогично. Держит в руках должность и тем кормится, справедливо, с его точки зрения, полагая, что так - от века. В политических партиях и группировках тот же психологический климат... Он всеми способами поддерживается компрадорской буржуазией, состоящей в большинстве из китайских эмигрантов третьего-четвертого поколений, взявших тайские имена. Кроме собственной финансовой мощи, на их стороне - связи с транснациональными корпорациями...
- Но допустим, что все-таки в партии трудящихся возникнут деятели или силы, которые попытаются придать ей действительно радикальное направление?
- Они будут убраны людьми с большими деньгами.
- Так уж и решатся они на прямой вызов чувству национальной самостоятельности и независимости?
- Есть поднаторевшие манипуляторы. Они следят за всякой восходящей "звездой" и способны погасить ее, прибегнув к неожиданным интригам, в самом начале. Нынешнее положение в профсоюзах подтверждает это. Раньше в них насаждалась аполитичность. Сейчас говорить об аполитичности - значит открыто связать себя с прошлым. И заговорили о политизации. Но не думай, что речь идет об организации и политическом просвещении масс. Традиция сохраняется: сделка с властями, интрига и соперничество в рамках обсуждений социальных проблем с целью дезориентации и приглушения активности выступлений низов...
Человек в сафари, сидевший в углу, успел докурить сигарету. Подсучив брюки до колен, дремал, обмякнув на металлическом стульчике. Бэзилу вспомнился оборванец на лестничной площадке дома, где жил Кхун. Нет, не по ошибке поставили там потолочный вентилятор: не полицией ли подосланы салатовое сафари и рваные шорты?..
Плоские часы на чугунной мачте над причалом показывали начало первого. Сколько именно, приходилось гадать - минутная стрелка отсутствовала. Хозяин супной покрутил настройку транзистора, поймал последние известия. "Завтра, - сообщил диктор, - начинаются сингапурско-таиландские военно-морские учения под кодовым названием "Синг-Сайам" в Сингапурском проливе и Сиамском заливе. В них участвуют три корабля королевских ВМС Таиланда и четыре сингапурских катера-ракетоносца. Маневры проводятся ежегодно, начиная с восемьдесят первого года... Их благотворное воздействие на обстановку проявляется, в частности, в обуздании пиратских шаек на море..."
- Пошли? - спросил Бэзил. Он подложил кредитки под стакан с остатками кокосового сока.
Человек в сафари даже не пошевелился и не открыл век.
- Как ты смотришь, Кхун, если я обращусь с просьбой о встрече к некоему Пратит Туку?
Они двигались в сторону скопления сине-желтых трехколесных маршруток. Завидев белого, паренек в красной бейсбольной кепке выскочил из-под навеса с коромыслом, на котором болтались гирлянды надувных рыбок.
- Отойди, - сказал ему по-тайски Кхун. И Бэзилу: - Пратит Тук, пожалуй, интересная фигура среди профсоюзных деятелей. Но не самая влиятельная. Он стоит ближе других к пониманию действительных нужд рабочих. Очень популярен. Молодежь и кое-кто из молодых офицеров видят в нем еще и выразителя национальных интересов. Он против засилья иностранцев, в том числе и эмигрантского капитала. Упорно и методично бьет в эту точку. Удивительно смел. Но есть в нем, как бы тебе сказать, нечто малопривлекательное. Четвертый раз женат, и каждый раз все неудачнее. А ты знаешь, какое у нас понятие о семье...
- Кто его последняя жена?
- Нынешняя прибрала его к рукам - стремится на роль подруги-соратницы рабочего лидера. Держится рядом. Пытается произносить речи. Демонстративно играет на гитаре "Интернационал". В известной мере это делает Пратит Тука популярнее, особенно у текстильщиц. Тайки любят носить брюки мужей...
Боковым зрением Бэзил отметил, как длинногривый молодец в фиолетовой майке, нарочито глядя в сторону лавок, где товар был не по его одежде, двинулся следом.
- Сафари сдал тебя, - сказал он.
Они прошли мимо ворот Таммасатского университета. Самодельный плакат приглашал на дискуссионную встречу профессоров и студентов по теме "Выборы и надежда на демократию".
- Ну, я поехал домой, - сказал Кхун.
- Удачи тебе! Побуду тут дней десять. Гостиница "Виктори".
Трехколесная маршрутка, пальнув клубом дыма, с треском взяла с места. Паренек в фиолетовой майке вскочил на ходу. Бэзил видел, как Кхун подвинулся, давая тому место. Оба улыбались.
В номере, где кондиционер с утра оставался включенным на "очень прохладно", Бэзил ощутил, насколько промокла рубашка. Став моментально холодной, она липла на спине и плечах. Сбросил ее у порога, аккуратно повесил брюки. Взглянул на часы, забытые в ванной, включил радио.
Под горячим душем, предвкушая, как отоспится, услышал голос диктора:
"...сообщение полиции. В собственном доме близ железнодорожного пути Вонгвьен-Яй в Тхонбури вчера, 17 февраля, найден застреленным молодой, подававший большие надежды профсоюзный функционер Пратит Тук. Убита также его жена. Расследование показало, что первой жертвой убийцы, пользовавшегося револьвером, стала женщина. Это наводит следствие на предположение о мести из ревности в качестве мотивов преступления. Покойная была четвертой женой погибшего Пратит Тука".
На втором этаже управления уголовной полиции Бангкокской метрополии таксист, оставивший красную "тойоту" в квартале от входа, попросил дежурного сержанта:
- Соедини-ка по дружбе с картотекой.
На службе запрещалось жевать бетель. Допускалась только жвачная резинка. Но дежурный и таксист были земляки, и сержант взял предложенную порцию.
- Здесь лейтенант Рикки Пхромчана, - сказал таксист в трубку. - Не могли бы вы приготовить копию портрета преступника, составленную фотороботом на основе описаний ювелира?.. Ну, того, из "Объединенных гранильщиков", которого ограбили вчера вечером. Мне кажется, я встретил злоумышленника на Чароен Крунг-роуд. Мельком... Нет, не сейчас. Портрет мне понадобится завтра. Сегодня у меня выходной. Спасибо!
Он провел ладонью с короткими сильными пальцами по ежику волос. На смуглом лице блеснули капельки пота.
- Жара, - подосадовал лейтенант. Еще шесть часов предстояло крутить баранку. И приближался час пик.
- Жара, - откликнулся земляк.
На пульте замигала красная лампочка.
Рикки Пхромчана хлопнул по заднему карману, проверяя, на месте ли ключ зажигания. Махнул сержанту, тыкавшему в кнопку вызова концом шариковой ручки, и пошел к выходу.