Бэзил вообще начал помнить себя поздно. В памяти сохранились обрывки главного - молодая мама. В светлом платье из китайского шелка, белой панаме. Мама держит Бэзила за руку. Воротник матроски задирает на затылок июньский ветер. Они ждут отца у кирпичной тумбы - там, где рельсы трамвайной линии, соединяющей Пристань и Новый город, закругляются в начале харбинского виадука через железную дорогу. "Смотри, - говорит мама, - суперэкспресс "Азия"..." Мешает поднимающийся пар, и Бэзил едва замечает вагон со стеклянной башенкой-фонарем, из которого смотрят на Харбин то ли китайские, то ли японские офицеры в песочных кителях.
Из трамвая, тормозящего на повороте, выпрыгивает отец. На нем серые брюки, темный пиджак, желтое канотье с голубой лентой. И когда он наклоняется к Бэзилу, видно, что шляпа, сдвинутая вправо, и отпущенные волосы прикрывают изуродованное ухо. Мама чему-то смеется. У нее широкая свободная походка, и Бэзилу нравится смотреть на легкие туфли. Отец оттопыривает локти, сунув, по тогдашней моде, ладони в карманы короткого пиджака. Ветер теперь заходит с Сунгари, в лицо, и воротник матроски лежит ладно... На Китайской-стрит под белым балконом ресторана "Модерн" папа приподнимает шляпу, мама опять смеется, а Бэзил канючит, пытаясь подтянуть их к обвешенной афишами резной будке кассы кино "Крылья молодости".
...Вероятно, это было еще раньше, когда ему исполнилось восемь и шел 1943 год. На русских, которые не вступили в отряды бывших белых генералов Шильникова, Анненкова или Глебова, сотрудничавших с японцами, смотрели в Харбине косо. Но прошли уже битвы за Москву и Сталинград.
Однажды, когда Бэзила еще звали Василий и он ходил в детский сад для малоимущих эмигрантов, среди ночи его подняла смутная тревога. Впервые в жизни ему приснился сон. Серая старуха рвется в домик на Модягоу, а он едва удерживает обитую войлоком дверь... Сердце сильно-сильно билось, и это единственное, что оставалось въявь. В спальне горячит шепот отца:
- Как я могу опозорить себя и вас, если отряд выступает по найму и будет биться на стороне одного чванливого военачальника против такого же? Это стыдно... Я понимаю. Но знаешь, сколько там платят? Ты бросишь работу у Вексельштейна, которая погубит тебя. Ваську отправим в хорошую школу, в гимназию Генерозова...
Вексельштейн управлял помещавшейся на Мостовой-стрит редакцией английской газеты "Маньчжурия дейли ньюс", куда мама брала иногда Василия с собой. Когда бы они ни высаживались из тесного японского автобусика возле двухэтажного дома, на окнах которого вечно хлопали ставни, со второго этажа свешивалась всклокоченная шевелюра, сверкало пенсне. Управляющий приветствовал их, выкрикивая почему-то по-китайски: "Как дела?" Видимо, он пытался ухаживать за мамой. Спускался в каморку, где Бэзил готовил уроки на столике для пишущей машинки рядом с мамой, переводившей передовицы Вексельштейна на английский, и протягивал всегда одно и то же - яблоко.
- Кушай, кушай, - говорил Вексельштейн, - хотя, по всей вероятности, это было бы полезнее твоему папе... Мадам Шемякина, не так ли?
Отец тогда сдавал кровь при китайской лечебнице. Работы в Харбине с приходом японцев становилось все меньше. На Конной улице, обычно пустынной ранним утром, у госпитального барака трижды в неделю Бэзил ожидал отца с велорикшей. Побледневший и осунувшийся, он полулежал в коляске и рассказывал что-нибудь забавное.
- Ни один мандарин не согласится расстаться с оперированным аппендиксом. Его кладут в баночку со спиртом, где он сохраняется, сколько, понадобится, пока не придет время опускать вместе с хозяином в гроб. На небе благочестивый подданный Поднебесной обязан, предстать, в комплекте. Ну а мы с тобой без предрассудков...
- Что ты читаешь сейчас? - спросил однажды отец.
- У няни в сундуке были "Набат поколения", "Сердце и печень Конфуция и Мэнцзы", "Армия революции", "Оглянись"... На китайском. Остались, кажется, от ее мужа.
- И разбираешь без словаря? Не привираешь?
- Чунь говорила, что у меня каменный живот. Она считает, что память у человека в животе. А у меня память хорошая...
Отец опять хмыкнул. Потом, как всегда, моментально помрачнел.
- Эх, ты, русский человечек... Тебе бы про Илью Муромца читать, а ты - печень Конфуция...
Когда мама укутывала отца в овчинный тулуп на продавленном диванчике, он смешил ее, рассказывая, как на приеме китаянки заливаются краской, показывая на фигурке из слоновой кости, где ощущают боли. И быстро засыпал. Лицо становилось бесцветным.
- О господи, - говорила мама. Подолгу смотрела в окно на пустынную Модягоу.
После той ночи, когда Бэзил увидел страшный сон, отец исчез на год. Мама уволилась из "Маньчжурия дейли ньюс", которая по указке русской фашистской партии публиковала гадости про Россию. Вексельштейн уговаривал остаться, приехал на Модягоу с вином, конфетами и цветами. Мама сказала:
- Приходите, когда вернется Николай. И принесите еще яблоки. Вы сами говорили, что они ему полезны...
Отряд русских наемников, в котором Николай Шемякин считался фельдшером, в июне 1944 года в ходе бестолкового боя между соперничавшими кликами гоминьдановских генералов попал в окружение близ Ичана в провинции Хубэй, был частью уничтожен, частью пленен. Продев проволоку под ключицу командиру, бывшему поручику Неелову, а остальных двенадцать захваченных нанизав на нее ушными раковинами, солдаты погнали наемников, подкалывая штыками, на север. На четвертую ночь, лежа в мокрой глине кругом, голова к голове, каждый разгрыз соседу ухо. Разоружили конвой, захватили три автомобиля в каком-то штабе и пробились в Ухань.
- Меня спасла твоя мама, - сказал отец Бэзилу, который превратился в него из Василия, в пансионе на Беблингбелл-роуд в Шанхае, куда его отправили в январе 1945 года после кончины мамы. Она заболела пневмонией, а пенициллина в Харбине для людей без гражданства не оказалось. - Она ждала, вот я и жив...
Отец потом участвовал в подпольной деятельности патриотически настроенных русских в Харбине. Мама вспоминалась всегда одной и той же: на виадуке и потом у ресторана "Модерн", на Китайской, в шелковом платье и белой панаме. Остальное куда-то ушло, вытеснялось. Может, потому, что он избегал рассказывать о прошлом товарищам по школе, когда его в 1950 году привезли в Куйбышев. Однажды он заговорил о Шанхае с девочкой, которая ему нравилась. "Ох, и выдумщик", - сказала она.
У отца оставались дела в Маньчжурии, где он работал затем в управлении железной дороги. И потом - там оставалась мамина могила. О Харбине Бэзил с отцом никогда не говорил.
Он не научился держаться в женском обществе. Долго жил один, да и в мире, где их почти не было, - школа мужская, дома один отец. Правда, был женат, но семейная жизнь не удалась. А жизнь, проходившая в странствиях по Азии, не благоволила к длительным и прочным привязанностям. Как, впрочем, к обстоятельной должности и положению.
- Тебе за сорок, - посетовала в последнюю встречу бывшая жена, мать его сына. - И на тебе, как бы это сказать, уже... лежит печать. Журналисту, застрявшему в корреспондентах в твоем возрасте, полагается стесняться. Давно бы пора было остепениться. Ладно бы образованием не вышел. А ты ведь все же кандидат наук...
Ее новый муж уверенно двигался по службе, носил погоны подполковника, преподавал в академии, готовил докторскую.
Проклятущую "печать" Бэзил после этого разговора и сам вдруг ощутил в кафе, на верхотуре "Выру".
Рита, провожавшая его из Москвы до Таллина, выбрала столик у окна. Закатное солнце высвечивало короткую стрижку, розовое ухо с бирюзовой сережкой. А в полированной столешнице назойливо четко отражалось его изрезанное морщинами лицо. Разговор перед расставанием не клеился. Бэзил ощущал, что должен предпринять немедленно какое-то усилие, чтобы сберечь ее, объяснить что-то решающее и важное.
"Ты - моя последняя любовь", - пошутил, еще садясь в Москве в поезд, Бэзил. Когда любят, люди вместе... Иначе, зачем любить? В зеркале задвинувшейся двери купе Бэзил заметил, что лицо у него мрачнеет так же, как у отца...
Они потанцевали. На каблуках Рита была вровень.
- Ты - высокая, - сказал Бэзил. Он все искал и искал слова.
- Да, если на каблуках...
На белесом небе в окнах кафе мерцали звезды. И по тому, как впилась рука в его плечо, Бэзил догадался: прощается, опоздал... На платформе, с которой виднелись тусклые, будто обернутые марлей фонари на редутах, насыпанных еще шведами перед Вышгородом, он спросил:
- Встреча через год?
Едва решившись, Рита покачала головой.
Ночью не спалось, и Бэзил забрел на северную сторону Вышгорода. Узкие короткие улочки были пустыми и гулкими, высветленными луной. По лестнице Бэзил выбрался на насыпь. Под старой стеной журчал ручей. Здесь стлалась мгла, и Длинный Герман будто парил. В стене светилось окошко. Замерла парочка в вязаных колпаках с помпонами, таких же, как на голове у сына, когда они увиделись в Москве.
...Среди пустого, геометрического, залитого желтым светом асфальтового пространства проспекта Калинина сын был единственным в тот час, кто не кидался на перехват такси. И, подъезжая к кромке тротуара, Бэзил вспомнил харбинскую Модягоу, изрытую куйбышевскую окраину, где все знали друг друга, где не было абстрактно и желто, а разве что немного грустно под редкими фонарями вполнакала, но никогда одиноко, потому что в небольших домишках вокруг жили знакомые ребята.
- Как у тебя с мамой? - спросил в тот раз Бэзил.
- Нормально.
- А с ее мужем?
- Нормально. То есть никак. А что?
- Ничего. Чем занят?
- Курсовой. Этика конфуцианцев. Можно тебя про нее проинтервьюировать?
- Давай... Подружкой не обзавелся? Я - не дед?
- Ну, не скоро... Собери в горсть Конфуция, пап!
- Конфуций не привнес ничего нового. Человек этот в этическом плане пришел к своему поколению из прошлого. Жизнь его сосредоточивалась на возрождении того, что крепко забылось уже и тогда. Он маршировал задом наперед, и в результате - только воскрешение, обрати внимание - я сказал не обновление, а воскрешение, старых доктрин. Мысль конфуцианцев застыла в некой неподвижности... Напомнить про последователя, который в шестьдесят лет играл в детские игрушки в присутствии престарелых родителей, выказывая тем самым почтительность и свое ничтожество перед их авторитетом?
Свернув у гостиницы "Украина" под мост, ехали по набережной в сторону Киевского вокзала.
- А как же Конфуций и отношение к героическому?
- Как и мы, китайцы любят землю на земле. Храбрость конфуцианцы ставят на третье место среди человеческих доблестей. После правдивости и прямоты. Храбрость ведь необходима только в ненормальных обстоятельствах. Все же чрезвычайное - варварство. Только повседневность, только всем присущее и доступное уважается конфуцианцем. Стремление к героическому - стремление к разрушению. К храбрости, как и к всплескам отвлеченного ума, почтения этот конфуцианец не испытывает. Восхищение героями присуще "заморским чертям"...
Последние слова Бэзил сказал по-китайски.
Проехали белую тень Новодевичьего монастыря за Москвой-рекой, вписались в Мосфильмовскую, и вскоре машина остановилась у смотровой площадки на Ленинских горах. Оба считали хорошей приметой прощаться на ходу. Метро для сына было близко, и на город можно было бросить взгляд.
Лет десять назад, вернувшись из очередной командировки, Бэзил, не зная, где гулять с сыном, пришел сюда. Стояла середина июля, вечерело. Поглядывая на сиреневое зарево, они уселись на траве, уперев ноги в склон, близ лыжного трамплина. Река отдавала накопленное за день тепло. Сухим, без оттенков, светом, напоминавшим Бэзилу госпитальный, лучились софиты над Лужниками. То был памятный для обоих день: внезапно ощутили глубокую, взрослую связь, установившуюся вдруг вопреки всем разлукам. Бывают такие счастливые дни.
Начиналась поземка. Чаша Москвы плоско лежала почти без огней. Холод, едва вышли, загнал назад в машину. Зачесался подбородок, и Бэзил прихлопнул по нему ладонью. Засмеялся. Привычка тянулась из тропиков, чешется - значит, москит...
В центре Бангкока москитов быть не могло. Их убивал чад. Бэзил расплатился с моторикшей, зашел в бар. Над окошком менялы зажглись зеленые цифры электронного табло. Было десять утра. Самое время искать Кхуна во дворе Ват По. Через два часа зной разгонит всех на сиесту.
Если досужие рассказчики утверждают, что в Заполярье птицы замерзают на лету, то здесь воробьи могли свалиться на голову вареными. Однако букетик жасмина, заткнутый на зеркало заднего вида в такси, стоявшем у гостиницы, казался влажным и прохладным.
- На Прачан-роуд к Таммасатскому университету, - сказал Бэзил водителю.
Таксист сунул в рот порцию бетеля и взял с места на второй скорости, заставив шарахнуться мотоциклиста. На Чароен Крунг-роуд у грязного перекрестка, зажатого двухэтажками, машину задержал светофор. Водитель сплюнул жвачку на тротуар. Начавший переход крепыш в филиппинской гуаябере и с крокодиловым атташе-кейсом в руке поднял глаза. Жесткий, настороженный взгляд скользнул по букетику жасмина и Бэзилу.
ГЛАВА ТРЕТЬЯ
ЦВЕТЫ ДРАКОНА
1
Хмурое сосредоточенное лицо, мелькнувшее на Чароен Крунг-роуд, какое-то время, пока таксист лавировал в потоке, катившемся к набережной Чао-Прая, почему-то оставалось в памяти Бэзила. "Танцы и бокс, мягкость и готовность к соперничеству символизируют темпераментных таиландцев, характер которых отличается беззаботностью, жизнелюбием и оптимизмом", - значилась на обложке рекламного журнальчика "Эта неделя", который утром листал в гостинице, просматривая, какие фильмы и где показывают.
Бэзил, переключив внимание, прикинул, как сподручнее подступиться к теме, по которой должен писать. Шеф по телефону определил: общий обзор положения в рабочем движении, разумеется, не раздражая властей, для чего желательно раскрыть проблему через рассуждения профсоюзных деятелей. К ним же, чтобы подступиться, нужны посредники. Лучшим стал бы Кхун Ченгпрадит, бангкокский журналист, учившийся в Киевском университете, говорящий по-русски, невысокий и худой человек в очках, с широким лбом и губами, почти всегда сжатыми так, будто гасит улыбку.
Кхун подрабатывал в любых изданиях, считался "фри-лансером", то есть свободным журналистом. Его бы не взяли в штат, даже найдись место в газете, журнале, на радио или телевидении. Раз в месяц он получал вызов либо в полицию, либо в армейскую контрразведку, где все же не совсем представляли, как с ним обойтись. Кхун повторял: если его подозревают в связях с коммунистами, то это сущая нелепость, поскольку учение это не местного происхождения, а он решительно против иностранного вмешательства, загляните в ксерокопии его статей в деле. Стало быть, он заодно с полицией, заодно с контрразведчиками, которые пресекают иностранную пропаганду... И все-таки Кхун угодил в Бум Буд.
Бэзил надеялся, что управление по делам иностранцев, может, не поставит под угрозу его визу, если разыскать Кхуна и выйти через него... ну, хотя бы на Пратит Тука, восходящую "звезду" в профобъединении Конгресс труда. Тук выступает вроде бы с решительных позиций, интересен как личность. Проскальзывали сообщения, будто его сторонники высказываются и за создание рабочей партии. Пресса то ли удивлялась, то ли возмущалась, что окружение Тука не замечено в коррупции, а попытки подкупить предпринимались. Этот факт вызывал симпатии у молодых офицеров армии, верхушка которой контролирует положение.
Кхун Ченгпрадит водил знакомство со многими "нужными" людьми, часть которых, случалось, действовала и за чертой закона. Как оценивал эти связи с нравственной точки зрения сам Кхун, трудно сказать. Многие считают, говорил он Бэзилу, будто в Азии покупается абсолютно все. Но даже прожженные политиканы не берутся утверждать, что можно купить чье-либо сознание. Понятие о чести у нас, говорил Кхун, иное, чем у европейцев. Сильный человек уважаем, и поскольку он сильный, ему позволено все. Справедливость ничего не значит, потому что ее нет и быть не может. Тот, кто не обогащается за счет собственной мощи, попросту ненормален. Лев презираем, поскольку лишен коварства. Тигра боятся, он непредсказуем. Но почитают только лиса, который изворотлив, предприимчив и расчетлив. Высказаться о ком-то, что он - лис, значит проявить уважение.
Бэзил тронул водителя за плечо. Висячие усы, острый подбородок, сероватый оттенок скул, ежик над выпуклым лбом. Возможно, сержант или лейтенант, подрабатывающий вне службы. Пожалуй, что так, поскольку таксист взял ровно столько, сколько и стоил маршрут.
Площадь заливало солнце, четыре запущенных змея реяли в белесой выси, дергаясь под ударами ветра, ходившего над крышами пагод, королевского дворца и Таммасатского университета в конце Прачан-роуд. Раз в году, между февралем и апрелем, завязывались воздушные бои бумажных драконов. Когда точно и что выигрывали победители, кроме восторгов зрителей, Бэзилу никто объяснить внятно не смог. Как и прочие тайны этого района, который в один непримечательный день очищали ото всех, кто оказался без галстука, а в другой - предоставляли для торговли, занятия врачеванием, составления прошений, пения и танцев...
Хотя жена Кхуна сказала, что он скорее всего в пагоде, Ват По, Бэзил заглянул прежде в Ват Махатхат, примыкающую к университету. Буддийский клир ее считался олицетворением религии и знавал бурные времена. Двадцать с лишним лет назад верховный бонза пагоды обвинялся в "сборе оружия и ведении пропаганды коммунистической доктрины среди монахов". Четыреста бонз в шафрановых накидках и многотысячная толпа мирян тянулась за его преосвященством до ворот тюрьмы Бум Буд. Шум наделал и процесс над другим бонзой, который привлекался к уголовной ответственности за расправу руками наемного убийцы над противником по теоретическим прениям. У Кхуна были знакомства в этой пагоде, и он мог оказаться там.
На территории пагоды босоногие дети азартно гоняли плетеный мяч. Разморенные жарой женщины судачили в тени. Шофер и подручный с бетономешалки, привезшей раствор для ремонтных работ, неторопливо покуривали сигареты, и дым стлался вдоль спины Будды, изваянного в позе "вызов дождя". Плешивые, тощие псы, сбившиеся в стаю, клацая зубами, с остервенением выкусывали блох.
К самой пагоде Бэзил пробирался через толпу астрологов, слесарей, парикмахеров и художников, потом вдоль стены, где бродячие лекари показывали рентгеновские снимки и цветные фотографии невероятных язв, которые они врачевали. Фотограф снимал и тут же вручал приезжим снимки, запечатлевшие их в компании пластиковой девицы, символизировавшей столичные развлечения. Заклинатель змей попытался всучить в руки питона. На циновке причитал старик, которому только что вырвали зуб. Дантист демонстрировал его кучке восхищенных крестьян.
Поиски Кхуна завершились в павильоне, что находился на полпути к молельне. Он лежал ничком на полотенце, брошенном на топчан. Жилистая женщина пятками и острыми кулаками била по всему телу охавшего и стенавшего клиента, ее коричневые, скрюченные пальцы выворачивали веки, щипали ноздри, давили на глазные яблоки.
- Здравствуй, Кхун! - сказал Бэзил по-русски, глядя поверх массажистки.
- А, Вася... Добро пожаловать в Крунг Тхеп! Давно приехал? Ох-ох!..
Женщина вывернула из плечевого сустава сначала его левую, потом правую руку. Работа завершалась.