Алесси все так же молча кивает. Размешивая ложечкой сахар, он думает о том, что своим вопросом дал генералу повод коснуться одного сомнительного момента я прошлом Фульви, однако тот перевел разговор на другую тему. И теперь он спрашивает себя, надо ли упорствовать. Но в этом, оказывается, нет никакой необходимости, ибо Страмбелли сам возвращается к затронутой Алесси теме:
- Вот вы говорите, репуббликино. Ошибка молодости! Подумайте, ведь он был тогда совсем мальчишкой. Но в настоящий политический момент тени прошлого дают о себе знать. Когда в очень узких официальных кругах, - генерал особо напирает на оба эпитета, - стали циркулировать слухи о возможной отставке генерала Фаиса, руководство корпуса карабинеров просто-напросто наложило вето на кандидатуры - я имею в виду но только Фульви - тех возможных преемников, в чьей карьере был… - генерал подыскивает подходящее слово, - скажем, печальный опыт такого рода. В период между пятидесятыми и шестидесятыми годами прошлое… - генерал опять подбирает подходящее слово, - ну, допустим, консервативное прошлое, могло даже способствовать продвижению по служебной лестнице. Надеюсь, вы понимаете, о чем я говорю? Тогда и Соединенные Штаты смотрели на вещи. :не так широко, как сегодня… Вот вам пример того, как рушатся некоторые преграды. Не скажу, чтобы Фульви когда-нибудь пользовался давними дружескими связями - отнюдь, новы ведь знаете, как трудно бывает избавиться от прошлого.
- Ну а как же с назначением на этот высокий пост в НАТО? - не выдерживает Алесси. Он чувствует, что его уже раскусили, и догадывается, какой сейчас последует ответ.
- Это разные вещи, - говорит генерал. - Одно дело возглавлять столь сложную организацию, руководить работой множества людей, постоянно быть на виду у политических сил и общественного мнения, другое дело - выполнять работу, требующую обширных и глубоких технических познаний, которыми он обладал, и притом - в организации международного масштаба, где их очень высоко ценят.
Паоло Алесси смотрит на сидящего перед ним человека. Его руки лежат на столе почти неподвижно - свидетельство полного самоконтроля. Только едва заметное движение выдает его нервозность: подушечкой среднего пальца правой руки Страмбелли катает по столу карандаш - пол-оборота вправо, пол-оборота влево.
- Я рассказал вам всю правду, - продолжает генерал, - чтобы вы не придавали значения всяким вздорным слухам. Фульви был хорошим офицером. Я близко знал его. Знаю его жену и дочь. Эта смерть - несчастный случай. Особенно трагический оттого, что он связан с обстоятельствами личной жизни уставшего, измотанного человека, мучительно переживавшего разлад в семейной жизни. Фульви обладал обостренным чувством долга, высоким сознанием ответственности за выполняемую работу, а вот душа его оставалась незащищенной. Фульви переживал душевный кризис, который мы, как видно, не помогли ему преодолеть… - С этими словами Страмбелли поднимается. Он вздыхает, и улыбка на его лице сменяется выражением скорбного участия. - Вот в чем трагедия Фульви.
Пожав журналисту руку, генерал провожает его до двери.
- Если возникнут какие-нибудь проблемы, звоните. Для вас я всегда на месте. В такие трудные моменты сотрудничество с вами для нас очень важно. Буду рад хоть чем-нибудь помочь вам…
Алесси в задумчивости спускается по лестнице. В душе у него нарастает глухое раздражение. Своей последней фразой генерал, пожалуй, хватил через край. Человеку, привыкшему везде наталкиваться на сопротивление, такая готовность помочь не может не показаться подозрительной. Алесси не верит генералу. Может, он еще не вполне освоился с новой расстановкой политических сил?
- С тех пор как стал вхож в такие кабинеты, ты уж и здороваться не желаешь? раздается за спиной Алесси. Он даже вздрагивает от неожиданности. На его плечо ложиться чья-то рука.
- Лейтенант! Что ты здесь делаешь? Не ты ли собирался все бросить и уехать преподавать итальянский и историю в Бари, завести парусную лодку и жить себе, плюя в потолок?
- И еще жениться на молоденькой учительнице.
Несколько секунд оба, держась за руки, разглядывают друг друга: С Федерико Мональди журналист познакомился два года тому назад в бюро информации министерства обороны. Оба питали страсть к парусному спорту И как-то провели отпуск вместе, в Кастильоне делла Пескайя. В распоряжении Мональди и двух его коллег был учебный парусник "Арпедже", принадлежавший школе морских офицеров.
Паоло перебрался со своей лодки на "Арпедже" и присоединился к его экипажу, направлявшемуся на несколько дней к острову Эльба. Тогда-то Федеоико и признался ему, что хочет бросить военную службу, стать преподавателем в родном городе, жениться на местной молоденькой учительнице: при двух зарплатах можно все лето проводить на море. О политике они почти не говорили, так как принадлежали к разным лагерям, но и баррикад никогда не воздвигали. А что касается яхт и моря, Мональди был незаменимым собеседником.
- Вдруг выяснилось, что я в душе карьерист. Полковника, возглавлявшего наше бюро, повысили в чине и перевели в дивизию "Фольгоре". Так что мне тоже досталась лишняя нашивка. Теперь я - капитан, сорок тысяч прибавки к жалованью, обеспеченная старость. А ты? По-прежнему - либо Пулитцеровская премия, либо ничего?
- Моя беда в том, что я не знаю английского. Надо бы им заняться.
- Ты познакомился с Пончиком? - Увидев растерянное лицо приятеля, Мональди заливается смехом. - Я о Страмбелли. Как только его назначили к нам, на коммутаторе подслушали, что жена называет этого типа Пончиком. Тогда она была актрисой: снималась для дешевых журнальных фотороманов. Лет на тридцать моложе мужа. Он ее прячет от всех, но кто-то из наших покопался в старых номерах "Болеро" и нашел ее снимки. Есть на что посмотреть. Такие сиськи и ноги в пятидесятые годы очень даже ценились. Да ты небось помнишь: в те времена в моде были женщины типа Аниты Экберг.
Оба смеются, радуясь возможности позлословить.
- Так ты говоришь - в "Болеро"? - переспрашивает Паоло. - А что" надо будет посмотреть!
- Актерский псевдоним - Катерина д'Авила. Послушай, а ведь, кажется, была такая святая?
У Паоло хорошая память, но он на всякий случай записывает имя: вдруг когда-нибудь пригодится. В редакции есть сотрудница, просматривающая женские иллюстрированные журналы.
Разговаривая, они подходят к дверям кабинета Федерико. Это солнечная комната со светлой мебелью и парой кожаных кресел.
- А у тебя здесь недурно, - говорят Паоло, мысленно сравнивая кабинет приятеля с сумасшедшим домом, где сам он работает: в редакции столы стоят впритык, стрекочут пишущие машинки, все орут, непрерывно звонит телефон.
- Ну что, узнал все, что тебе было нужно? - из вежливости спрашивает Федерико.
Паоло пожимает плечами:
- Узнал то, что он сам захотел сказать. Да еще велел помалкивать.
- Ух ты, какие тайны! - говорит Федерико не без иронии.
- Не знаю. - Паоло, немного поколебавшись, как бы невзначай роняет: - Ты случайно не слышал о таком полковнике карабинеров - Валерио Гуараши? Он, кажется, когда-то служил здесь, в вашем министерстве.
- Погоди-ка, сейчас посмотрю. - Мональди, наморщив лоб, начинает рыться в архивных папках разных лет. Обойдя всю комнату, он возвращается к Паоло с одной из них и, опершись о спинку кресла, читатет: - Валерио Гуараши, майор карабинеров. Работал в контрразведке министерства обороны. Контроль над военными заказами..
У Паоло даже холодок па спине пробежал.
- Значит, он имел отношение к ведомству вооружений?
- Конечно.
- А кто тогда руководил этой службой?
- Да не волнуйся ты так, - говорят Мональди. - Никакого секрета здесь нет, достаточно заглянуть в справочник "Моначи". - Он находит в книжном шкафу нужный том и начинает его перелистывать. - Ну вот, ведомство вооружений… Генеральный директор Армандо Фульви. Тебя устраивает?
Идиот, думает про себя Паоло. Как же этой раньше не догадался? Ведь и генерал Фульви намекал на это по телефону.
Удивленный молчанием Паоло, Мональди спрашивает:
- Что-нибудь важное?
- Нет, нет… но может пригодиться мне для одного дела.
Пасло садится за пишущую машинку; самое трудное время - конец рабочего дня. Остальные семеро сотрудников отстукивают свои материалы, телефоны звонят непрерывно, вбегают курьеры и наваливают на столы рулоны телетайпных лент, сообщения корреспондентов с мест; все это надо как-то обработать: тут хвост обрезать, там подправить, придумать заголовок.
Наконец перед ним остаются только заметки о похоронах генерала: несколько коротких сообщений, касающихся всей этой истории. Негусто. Судя по тому, что он узнал от Страмбелли, к числу достоверных можно отнести информацию о распавшейся семье, но он не намерен развивать официальную версию - о человеке, покончившем с собой от тоски и одиночества. Контакты с Гуараши, воскресный звонок в редакцию… Если выложить все вот так, как оно есть, значит загубить материал и, быть может, навести на след еще кого-нибудь, кто уже учуял в этой истории что-то неладное. Нет, лучше все это сейчас попридержать и использовать потом, когда ему действительно будет что сказать читателю. И он звонит главному редактору. После двух длинных гудков тот поднимает трубку:
- В чем дело?
- Слушай, Бьонди, тебя устроит пара страниц? Да, пожалуй, и этого будет много…
- Ладно, давай шестьдесят строк, только поторапливайся.
Паоло пытается не обращать внимания на царящий вокруг бедлам, сосредоточиться на своей задаче. Пальцы бегают по клавишам. Получается сухой репортаж: похороны, парад военных звезд, погребальная церемония. И еще - выдержка из заключения медицинского эксперта (интересно, зачем им понадобился врач из военного госпиталя?), странная история с двумя выстрелами: первый, оказывается, был сделан для пробы, второй - в сердце. Все ли проверено как следует? Рассчитана ли траектория, сняты ли отпечатки пальцев? Почему об этом нет ни слова в официальном сообщении?
С грехом пополам он растягивает материал на две страницы, а под конец высказывает кое-какие сомнения, которые могут возникнуть у каждого, когда из жизни уходит военный, занимавший столь высокий пост. Ссылается на слухи о каких-то интригах и о предстоящих перестановках, "хотя министерство обороны пока их опровергает".
Вынимая лист из каретки, Паоло чувствует, что кто-то стоит у него за спиной, и оборачивается, готовый на резкость.
- Это ты о Фульви?
За его стулом стоит Дамиана, редактор отдела светской хроники. Дамиане уже под пятьдесят, но больше тридцати пяти ей не дашь, такая она худенькая, загорелая, всегда подтянутая и одетая по молодежной моде. Сейчас на ней шуршащая "цыганская" юбка и расшитая безрукавка. Можно себе представить, какой она была в молодости! Первая женщина-репортер, проехавшая всю Европу - от Рима до Сибири - на своем дребезжащем "фиате-600". В годы расцвета иллюстрированных журналов ее блестящие и оригинальные корреспонденции оживленно обсуждались в гостиных; благодаря им резко подскочил тираж еженедельника, в котором она работала, их перепечатывали в пяти или шести зарубежных изданиях.
А потом Дамиана выдохлась: слишком много всяких соблазнов, а здоровье хрупкое. Теперь она больше всего на свете печется о своем физическом благополучии (скорее всего, это тоска по ушедшей молодости), каждый месяц заводит новый роман и внимательно следит за ходом всех медицинских конгрессов.
- Это ты? А говорили, что ты нездорова, - замечает Паоло. Дамиана ему симпатична, хотя у нее каждый месяц не только новая любовь, но и новая болезнь - в зависимости от темы последнего медицинского конгресса, на котором она присутствовала.
- Хочешь, познакомлю тебя с Франкой Фульви? - спрашивает она спокойно.
Паоло даже подпрыгивает на стуле.
- Ты знаешь ее?
- Разве тебе не известно, что мой отец был генералом? У меня сохранилась связь с некоторыми его старыми друзьями, вернее, друзьями нашей семьи. Ну а Франка к тому же учится в университете с моей дочкой, и сейчас они вместе готовятся к какому-то очередному экзамену. После того как не стало ее отца, я предложила девочке пожить немного у нас - места хватит. Она согласилась: у нее сложные отношения с матерью.
- Когда я могу ее увидеть? - спрашивает Паоло.
- Да хоть сегодня вечером. Приходи к ужину. - Она придвигает к себе телефон. Паоло ей не мешает, значит, он согласен.
- Кристина? Сегодня за столом нас будет пятеро, я приведу одного своего коллегу.
Положив трубку, она улыбается: - Дочка наверняка решила, что у меня новый любовник. С чего бы вдруг женщина стала приглашать на ужин коллегу? - Дамиана решительно беріг листок бумаги и пишет адрес. - Так мы ждем тебя к четверти десятого. Облачись в костюм и прихвати бутылку вина. Но учтя - ты ничего не знаешь. Девочка делает вид, будто ей все нипочем, но для нее это был страшный удар. Пришла к отцу, чтобы пойти с ним в ресторан, а увидела труп на полу и каких-то людей, рыскающих по квартире. Ей даже не разрешили к нему подойти. А сегодня еще похороны… Смотри не проговорись, что ты занимаешься этим делом, и ее веди себя по-свински.
- Однако что-то мне все же придется сказать?
- Пусть заговорит первая, может, ей станет легче, но учти - ты будешь в моем доме и я не позволю причинить ей зло. Я же сказала: она только держится вызывающе, а в действительности очень ранима.
Дверь открывает Кристина; как хорошо, что она носит туфли на низком каблуке: рост-то у нее дай Бог, и Паоло на добрую ладонь ниже ее.
- Метр девяносто? - спрашивает он, едва успев представиться.
- Метр девяносто два. Прошлой зимой было.
- Значит, в баскетбол играешь.
Девушка смеется, не говоря ни да ни нет. У нее удивительно чистое, по-детски пухлое личико и светлые голубовато-серые глаза. Тонкие волосы расчесаны на прямой пробор и туго стянуты на затылке, наверное, для того, чтобы не прибавлять ни полсантиметра лишнего.
- Ты - мамин приятель, говорит она приветливо, но не без лукавства.
- Коллега. Вместе работаем в газете.
Разговаривая, они входят в комнату, и Дамиана спешит ему навстречу, состроив гримасу и приветливо раскинув руки. Они обмениваются поцелуем в щеку, и Паоло, притащивший две бутылки светлого "Пино" - ему их вынули прямо из холодильника четверть часа назад - не знает, что делать с руками.
- Это надо либо сразу открывать, либо убрать на холод, - говорит он.
Дамиана берет у него бутылки и со словами "сейчас я ими займусь" кивком приглашает его пройти в комнату. На ней, как и на дочери, пестрое пакистанское платье-рубашка, и ее, как и дочь, ничуть не смущает, что из глубокого выреза выглядывает грудь. Когда девушка наклоняется, видно, что груди у нее маленькие, с торчащими кверху сосками. Да и у матери форма груди хоть куда.
Дамиана с дочерью занимают аттик на виа Джулиа, почти напротив моста Сикста. Из окна гостиной хорошо виден грандиозный фонтан на Яянкульском холме, а дальше открывается вид на крыши домов и зеленые купы деревьев.
В квартире парит порядок, пол устлан паласом, мебель и картины тосканских и неаполитанских мастеров конца девятнадцатого века. Толстые стены старинного здания, овеваемого несравненным римским понентино, источают прохладу. После дневного африканского пекла терраса, на которой Дамиана накрыла стол, кажется просто райским садом - живой изгородью из цветов и вьющихся растений.
Франка Фульви сидят на террасе в небольшом кресле, рядом с ней капитан Эмануэле Инчерти. Мужчины без особого энтузиазма пожимают друг другу руки. Алесси - не римлянин, он ливорнец, из семьи, гордящейся своими связями в районе Новой Крепости; университета не окончил, но у него есть диплом бухгалтера. С тех пор как Алесси переехал в столицу, его не перестает удивлять свойственное Риму поистине вавилонское смешение взглядов и убеждений. Преуспевающая журналистка и генеральская дочь спит с редакционным экспедитором, членом компартии из нищего пригорода. А гости? Активистка левоэкстремистского движения, дочка умершего генерала и многообещающий функционер из министерства обороны.
Естественно, что рукопожатие Паоло и Эмануэле сейчас получается не таким теплым, как тогда, в коридоре министерства. Для Франки Эмануэле свой человек - это ясно: они разговаривают о чем-то вполголоса и понимающе улыбаются друг другу.
- Садись и налей себе чего-нибудь, - говорит Дамиана. - Я сейчас.
Вопреки своему правилу Паоло наливает в стакан виски, добавляет туда немного льда и присаживается на краешек кресла, чувствуя себя здесь человеком случайным - третьим лишним, сознающим это.
Хотя Франка сидит, все равно заметно, что и она высокого роста. На девушке комбинезон цвета ржавчины, присобранный у щиколоток и у запястий и перехваченный в талии золотистым пояском. У нее узкое лицо, греческий нос и огромные, необыкновенно темные глаза. Особенно обращают на себя внимание ее волосы - черные, спереди закрученные во множество тугих спиралек. До чего же все это не вяжется со скорбной фигурой, которую он видел сегодня на кладбище.
Однако каким же сильным характером надо обладать, чтобы после всего, что произошло, вот так спокойно сидеть и потягивать коктейль из запотевшего от льда стакана. Когда она впервые взглянула на Паоло, его словно током ударило. Ощущение это было мгновенным, но ему стало не по себе.
Франка медленно помешивает свой красный коктейль. Пальцы у нее длинные, нервные, с коротко остриженными ногтями, губы упрямо сжаты, как у человека, готовящегося принять важное решение.
- Я рассказывала ему, - после непродолжительного молчания произносит девушка, кивая на Инчерти, - что, когда я вошла в квартиру, следователя там еще не было. Я увидела только Страмбелли, военного врача и каких-то двух типов, рывшихся в бумагах. Потом появился еще один толстяк - командующий карабинерами Фаис.
Она снова замолкает. Паоло и хотел бы включиться в разговор, да не знает с чего начать.
- Очень трогательная была сцена, - продолжает Франка. - Страмбелли бросился мне навстречу, обнял меня и сказал, что я должна быть мужественной, что он сам потрясен случившимся. А в действительности он просто не хотел, чтобы я увидела отца. Потом, когда те типы ушли и унесли с собой две сумки, набитые бумагами, я все-таки увидела его, из-за двери: он лежал на полу, лицом вниз, крови я не заметила. Он был в трусах… Первый раз в своей жизни я видела отца в трусах. Похоже, что в этот момент Страмбелли уже перестал бояться за меня и за мои нервы и сдал меня с рук на руки Фаису. Этот, к счастью, хоть молчат. Что еще ты хотел бы услышать? Приехал следователь, а остальное тебе уже известно, не так ли?
В голосе девушки и вызов, и ирония.
- Я думал, следователи в таких случаях являются первыми, - наконец выдавливает из себя Паоло. Надо же что-то сказать. Капитан пожимает плечами, уж ему-то известно, как все это делается. Погасив сигарету, он обращается к Франке: