20 часов 30 минут
Поезд в Канзас-Сити опаздывал на десять минут, и трое полицейских - Фрэнк Смит, Джо Лэки и Отто Рид - нервничали. Они стояли на платформе, то всматриваясь туда, откуда должен был подойти поезд, то поглядывая на выходы. Нэш в наручниках стоял рядом. Неожиданно к Лэки подошел какой-то человек. Все напряглись, но он представился корреспондентом Ассошиэйтед Пресс, случайно оказавшимся на вокзале, и напряжение прошло. Журналист показал на Нэша и спросил: "Кто этот арестованный?"
Джо Лэки давно зарекся не отвечать на вопросы репортеров. Однако кто-то другой ответил. Через полчаса, когда полицейские и Нэш уже ехали в поезде в Канзас-Сити, телеграмма журналиста дошла до корпункта Ассошиэйтед Пресс:
Фрэнк Нэш, один из последних оставшихся в живых членов печально известной гангстерской банды Аль Спенсера, которая действовала десять лет назад, был сегодня арестован в Хот-Спрингсе, штат Арканзас, тремя агентами Министерства юстиции. Они "похитили" гангстера на улицах курортного города.
Далее в шести абзацах описывалось похищение и "побег" агентов из Арканзаса и - как это ни покажется дико - указывалось, что агенты намерены доставить преступника ночным поездом в Канзас-Сити. Сообщение полетело в десятки офисов Ассошиэйтед Пресс, в том числе и в Хот-Спрингсе. В этом офисе у Дика Галатаса были друзья.
Полицейские тем временем уже забыли о встрече с репортером и спокойно ехали в Канзас-Сити в одиннадцатом вагоне, пристегнув Нэша наручниками к верхней полке. Поезд прибывал на вокзал "Юнион-стейшн" в семь утра.
Всего в двух милях от вокзала, на котором Нэшу пришлось сесть в поезд, идущий в Канзас-Сити, Бонни Паркер потихоньку приходила в себя. Впоследствии ее родственники будут вспоминать, что ей понадобилось шесть дней, чтобы узнать свою сестру Билли. Сестра сидела у изголовья ее кровати, вытирала испарину со лба и меняла повязки. Клайд тоже всю неделю почти ни на минуту не отходил от постели Бонни.
Они попали в переплет. Оставаться в Форт-Смите дольше было нельзя. Клайд напрягал мозг, пытаясь придумать, где бы он мог спрятать Бонни, пока она не поправится. Ехать в Даллас слишком рискованно. Кто им сейчас нужен, так это какой-нибудь солидный друг, который знал бы, как их укрыть. И чем больше Клайд думал, тем лучше он понимал, что помочь им может только один человек. Как только Бонни стало настолько лучше, что ее можно было перевозить, Клайд решил, что отправится на поиски Красавчика Флойда.
Джоплин, Миссури
22 часа 09 минут
В доме Дэфи Фармера раздался телефонный звонок. Звонили Галатасу из Хот-Спрингса. Тот выслушал сообщение и повесил трубку. Планы приходилось менять. "Они везут Фрэнка в Канзас-Сити поездом", - сказал Галатас.
Фрэнсис Нэш мучительно размышляла о том, кто мог бы спасти ее мужа. Надежда оставалась только на лучшего друга Фрэнка - бандита по имени Берн Миллер. Этот человек в прошлом служил шерифом в Южной Дакоте, но растратил деньги и после тюремного заключения встал на путь преступления. Миллер был редкой птицей среди налетчиков со Среднего Запада: удачливый грабитель банков, он в то же время подрабатывал на стороне в качестве киллера, которого нанимали гангстерские синдикаты Чикаго и Нью-Йорка. Стрелял он настолько метко, что, как говорили, мог при помощи автомата Томпсона написать свое имя. Это был одиночка, человек с нордическим характером. Раньше Миллер грабил банки вместе с Харви Бейли и Баркерами, но в настоящее время жил в Канзас-Сити со своей подружкой.
В 10 часов 17 минут Фрэнсис Нэш позвонила Миллеру в его дом на Эджвейл-роуд. Миллер уже знал, что Нэша арестовали: чуть раньше его приятель-бутлегер Фрэнк Маллой по прозвищу Фриц разыскал его на поле для гольфа и передал новость, пришедшую из Чикаго. "Что мне делать? - рыдала Фрэнсис. - Что мне делать?" Миллер заверил жену друга, что обо всем позаботится и повесил трубку.
Через два часа в доме Фармера еще раз зазвонил телефон.
- Давай-ка я подойду, - сказала Фрэнсис. - Это, должно быть, меня.
- Это Берн, - услышала она голос Миллера. - Я уже на вокзале "Юнион-стейшн".
Фрэнсис снова потеряла самообладание и зарыдала в трубку.
- Ну-ну, не принимай все так близко к сердцу, - сказал Миллер. - Скоро увидишь своего лапочку.
- Что мне делать? - всхлипывала Фрэнсис. - Где я могу с тобой повидаться? Я не могу вернуться домой. Мне некуда пойти.
Они поговорили еще пару минут. Миллер понимал, что не может взяться за спасение Нэша в одиночку. С вокзала он позвонил в "Зеленый фонарь" в Сент-Поле, надеясь разыскать Баркеров. Он не знал, что братья в это время были заняты похищением Хэмма. Времени оставалось совсем мало.
Канзас-Сити, Миссури
17 июня, суббота
7 часов 15 минут
Агент Джо Лэки, человек с римским профилем, отворил дверь вагона. Поезд приходил на двенадцатый путь вокзала "Юнион-стейшн". Джо не спал двое суток, и нервы его были на пределе. Все прекрасно знали, что за город Канзас-Сити: центр коррупции, магнит для налетчиков, сутенеров и мошенников, съезжающихся со всей страны, от Чикаго до Западного берега. Все, что сулило деньги - от полиции до выборов, - было сосредоточено здесь в руках политикана Томаса Дж. Пендергаста. Доходы этого человека от игорных заведений, проституции и наркотиков приближались к 30 миллионам долларов в год. (Заметим, что одним из винтиков в машине Пендергаста был 49-летний окружной судья по имени Гарри Трумэн. Через год его выберут в американский сенат.)
Прежде чем отправиться дальше, в Левенуэрт, поезд должен был простоять в Канзас-Сити целый час. Агенты полагали, что оставаться даже час в этом городе крайне опасно. Поэтому офис ФБР в Оклахома-Сити разработал план совместных действий с начальником отделения бюро в Канзас-Сити Ридом Веттерли, 29-летним мормоном с кукольным личиком. Веттерли было поручено собрать группу полицейских, которая отвезет Нэша в Левенуэрт, находящийся в тридцати милях от Канзас-Сити.
Лэки увидел одетого в черный костюм Веттерли в начале платформы. Рядом с ним стояли еще трое. Когда поезд остановился, Лэки соскочил с подножки и подошел к ним. Веттерли представил ему прибывших с ним людей. Агенту ФБР Рэю Кэффри исполнилось 30 лет, это был серьезный, но в то же время простодушный парень родом из Небраски. Шатен, волосы расчесаны на прямой пробор. Еще два человека, одетые неряшливо, оказались постарше и послабее на вид. Это были местные полицейские - кривозубый Фрэнк Хермансон и Билл Грумс по прозвищу Ред, которые приехали на вокзал в принадлежащем полицейскому управлению бронированном автомобиле.
Лэки переговорил с ними, а затем вернулся в поезд, чтобы вывести Нэша. Через минуту преступник стоял на платформе, а следом за ним вышли и трое сопровождающих. На Нэше была белая рубашка с незастегнутым воротником, наручники прикрывал носовой платок. Его собирались везти прямиком в Левенуэрт. Полицейские на бронированном автомобиле должны были обеспечивать прикрытие, они надеялись вернуться в город ко времени ланча.
Фэбээровцы и полицейские без лишних разговоров окружили Нэша и повели его к выходу с платформы. Они быстро поднялись по ступенькам и вошли в широкий зал вокзала "Юнион-стейшн". Он уже потихоньку заполнялся пассажирами ранних поездов. Агент Кэффри шел следом за Нэшем, сунув преступнику под ребра свой кольт 38-го калибра. Все оборачивались на эту странную группу, шагавшую через открытое гулкое пространство к арке выхода, за которым была автомобильная парковка.
Лотти Вест, сотрудница справочного бюро вокзала, стояла у входа в ресторан Фреда Харви и болтала с менеджером. Завидев идущих мимо восьмерых мужчин, она сказала, показав на Нэша: "Это, наверное, Красавчика Флойда поймали".
Утренние газеты сообщили, что Флойд прибыл в город накануне вечером, и теперь все только об этом и говорили.
Процессия вышла на площадь и приблизилась к двухдверному "шевроле", который подогнал на вокзал Кэффри. Машина стояла на парковке в первом ряду. Вокруг было уже оживленно: подъехало такси, мимо прошли три монахини.
Кэффри открыл дверцу со стороны пассажира, и Джо Лэки протиснулся на заднее сиденье. За ним последовал Рид. "Садись вперед, - приказал Лэки Нэшу. - Поедем так же, как из Хот-Спрингса. Так мы все будем тебя видеть". Нэш уселся на переднее сиденье. Фрэнк Смит втиснулся третьим на заднее. Грумс и Хермансон стояли у правого переднего колеса, лицом друг к другу, и ждали, пока все рассядутся. Рид Веттерли собирался сесть рядом с Нэшем. Рэй Кэффри протиснулся между Грумсом и Хермансоном и стал огибать машину, направляясь к водительской двери.
Внезапно раздался крик: "Руки! Руки вверх!"
Все семеро повернулись на крик. И тут кто-то из них выстрелил.
"Мочи их!" - крикнул неизвестный. И на машину со стороны лобового стекла обрушился целый град автоматных очередей. Двое полицейских, Билли Грумс и Фрэнк Хермансон, дернулись, как марионетки. Очереди прошили каждому из них голову и грудь, из ран хлынула кровь. Оба были убиты наповал. Пуля пробила голову Фрэнка Нэша, остававшегося на переднем сиденье. Та же участь постигла сидевшего сзади Отто Рида. Рэя Кэффри, которого выстрелы застали в момент, когда он обходил машину, бросило на капот, затем он рухнул на землю. Рида Веттерли ранило в правую руку, он упал рядом с машиной, но тут же вскочил и кинулся к вокзалу, петляя, чтобы избежать пуль, взбивавших пыль сразу за ним. Лэки, сидевший сзади, поднял револьвер, но тут же получил три пули, выронил его и упал головой вперед. Он был еще жив, но уже ни на что не реагировал. Не двигался и Фрэнк Смит, тоже сидевший сзади. Даже когда стрельба закончилась, они оба продолжали сидеть, уткнув головы между коленями.
Раздался звук приближающихся шагов. "Внутри все мертвы", - сказал чей-то голос.
Это событие назовут бойней в Канзас-Сити. До тех пор за всю историю Америки только однажды убийство полицейских было более кровавым. Событие потрясло нацию, тем более что оно произошло всего через двое суток после похищения Уильяма Хэмма. Волна возмущения расходилась по всей стране, шок испытывали и в Овальном кабинете.
Война с преступностью началась.
III
НА БОЙ ВЫХОДЯТ РЕБЯТА
ИЗ КОЛЛЕДЖА
17 июня - 22 июля 1933 года
[Кто бы это ни сделал], он должен быть уничтожен. И он должен быть уничтожен нами.
Джон Эдгар Гувер о бойне в Канзас-Сити
Мы были всего лишь горсткой новичков, которые понятия не имели о том, чем им предстояло заниматься.
Бывший специальный агент Кеннет Макинтайр, 1983 г.
Канзас-Сити
17 июня, суббота
7 часов 20 минут
- Один жив! Этот жив!
Пороховая дымка все еще висела над парковкой у вокзала "Юнион-стейшн", когда к фэбээровской машине подбежали люди. Рэй Кэффри лежал, распростертый на земле у крыла автомобиля, глаза его были открыты. Он пытался что-то произнести, но через несколько минут был уже мертв. В шести футах от него в расползающейся луже крови лежали друг на друге тела полицейских из Канзас-Сити. Голова Билла Грумса покоилась на груди Фрэнка Хермансона. Тело Нэша сползло на водительское место, рот был открыт, голова откинута назад, из нее на шею и грудь стекали ручейки крови. Тело Отто Рида на заднем сиденье выглядело еще страшнее.
Первым, кто подбежал к машине, когда убийцы уже скрылись, был Майк Фэннинг, дежурный полицейский с вокзала. Он успел несколько раз выстрелить в отъезжающий седан. Фэннинг понятия не имел, что здесь происходило. Он рывком распахнул дверцу машины, навел пистолет на сидящих в ней людей и крикнул, чтобы они выходили.
"Не стреляйте, я сотрудник федеральной службы", - сказал Фрэнк Смит, поднимая руки. Он посмотрел на своего старого друга Отто Рида, сидевшего рядом, и в глазах у него появились слезы: тот был мертв. Слева от Рида стонал от боли Джо Лэки: он был трижды ранен. "Держись, держись, - подбодрил его Смит. - Ты выкарабкаешься".
Подбежал спасшийся начальник отделения ФБР в Канзас-Сити Рид Веттерли и помог вытащить Лэки из машины. Его положили на землю. Смит поддерживал ему голову. "Со мной все будет в порядке, - прошептал Лэки. - Позаботься об остальных".
Собиралась толпа: бизнесмены в соломенных канотье, шоферы в кепках, несколько фермеров в комбинезонах. Люди поскальзывались на лужах крови. Взвизгнула женщина. Корреспондентка телеграфного агентства на цыпочках пробиралась к машине, пачкая в крови свои белые туфли. Через несколько минут подъехала "скорая помощь" и увезла Лэки в Исследовательскую больницу (он оправится через несколько недель и вернется на службу!). Веттерли, который был ранен в руку, помчался в офис ФБР, находившийся в здании Федерального резервного банка. Он схватил телефонную трубку и вызвал Вашингтон. Его соединили напрямую с директором ФБР.
- Это была бойня, мистер Гувер, - сказал Веттерли. - Рэй Кэффри убит. Джо Лэки ранен так, что может не выкарабкаться. Убиты двое полицейских из Канзас-Сити и шеф полиции из Макалистера, штат Оклахома. Нэш тоже убит.
Веттерли послушал, что говорит Гувер.
- Да нет, я ничего. Испортили хорошее летнее пальто и рубашку… Нет… В больницу я не ходил… Хорошо, сэр, я немедленно отправлюсь к врачу.
Одного из агентов послали на квартиру к Рэю Кэффри, чтобы сообщить о случившемся его жене. Остальные агенты спустились к парковке и принялись опрашивать свидетелей. Толпа не расходилась все утро, и недостатка в тех, кто считал, что видел убийц, не было. Но сведения, которыми заполняли свои записные книжки агенты, представляли собой полную неразбериху. Нападавшие приехали на одной машине - нет, на двух. Стреляли двое, а может быть, и трое. Некоторые утверждали, что видели пятерых. Убийцы были худощавого телосложения, высокого роста - нет, приземистые и толстые. Может быть, смуглые, а может быть, и нет. Такое начало расследования не обещало ничего, кроме разочарования, - так вскоре и вышло.
Однако один прорыв ФБР в это утро все-таки удалось совершить. Дик Галатас уже вернулся из Джоплина в Хот-Спрингс, но другие заговорщики - Фрэнсис Нэш, Дэфи Фармер и его жена, - услышав по радио о бойне, запаниковали. Фрэнсис была оглушена новостью. "Не может быть! - повторяла она. - Не может быть!"
Единственное, что могли сделать эти трое, - пуститься в бега. К двум часам дня они покинули дом, но это не осталось незамеченным. Одна из соседок услышала подозрительный разговор по телефону (телефон был общий у нескольких владельцев) и сообщила полиции в Джоплине. Полиция нагрянула на ферму в полдень. Они застали там только сторожа, но тем не менее позвонили в Канзас-Сити. Двое агентов ФБР немедленно сели в машину и отправились в Джоплин. На следующее утро они были уже на месте. Агенты устроили засаду и стали ждать, когда кто-нибудь из подозреваемых вернется.
В поддень (прошло только пять часов после того, как на вокзале прогремел последний выстрел) Гувер обдумывал, кому поручить следствие по этому делу, без сомнения самому важному в истории ФБР. Сотрудники Рида Веттерли были юнцами, только что выпущенными из колледжа. Хотя они и рвались в бой, никто из них не годился для того, чтобы возглавить серьезнейшее расследование. Гуверу требовался такой агент, каких у него было совсем немного: профессиональный следователь, человек дипломатичный, зрелый и бывалый. За все время существования ФБР при исполнении служебных обязанностей погибло только трое агентов (Рэй Кэффри был третьим), и Гувер решил ввести в игру того, кто справился с первым из подобных дел. Он взял телефонную трубку и набрал номер в Сан-Антонио. Это был номер Гуса Джонса.
Джонс служил начальником отделения ФБР в Сан-Антонио с 1921 года. Он оказался первым из тех "ковбоев" (их было человек двенадцать), которых Гувер привлек для обучения своих "студентиков" и которым поручал самые важные дела. Джонс был детищем старого техасского Фронтира. Ему исполнился 51 год, это был крепкий круглолицый мужчина с редеющими светлыми волосами, он носил очки в проволочной оправе и предпочитал огромные "стетсоновские" ковбойские шляпы.
Джонс родился в Сан-Анджело в 1882 году и был потомственным полицейским: его предки служили в Западном Техасе. Отец Джонса погиб в стычке с индейцами в самом конце XIX века. Будучи начальником отделения ФБР в Эль-Пасо во время Первой мировой войны, Джонс немало сделал для того, чтобы прекратить поставки оружия Панчо Вилье и другим мексиканским революционерам. Затем его перевели в Сан-Антонио, и к 1930-м годам он считался одним из лучших сотрудников ФБР.
Переговорив с Гувером, Джонс вылетел из Сан-Антонио и прибыл в аэропорт Канзас-Сити в ночь с субботы на воскресенье, в 2 часа 30 минут (через семнадцать часов после бойни). Он немедленно собрал совещание с участием Веттерли и его людей. В десять утра, взяв с собой двоих сотрудников ФБР, Джонс отправился на встречу с новым шефом полиции Канзас-Сити Юджином Реппертом. Этот человек был одной из пешек Пендергаста, и после бойни он больше всего беспокоился о том, чтобы свалить ответственность на других.
Репперт объявил репортерам, что арест Нэша был операцией ФБР. "Это вы втравили нас во все эти неприятности", - заявил Репперт Джонсу. Джонс сказал, что бюро готово во всем помогать полицейскому расследованию. На это Репперт ответил: "Это федеральное дело, и полиция тут ни при чем".
Впоследствии Джонс говорил, что ничего более странного из уст шефа полиции ему никогда не приходилось слышать: двое полицейских убиты, а босс не собирается заниматься расследованием.