Уэксфорд пришел минут через пять.
- Не знаю, почему он не может встать в половине двенадцатого, как это делается в Суинбери, - проворчал он. Берден знал, что "он" обозначало председателя суда. - Господи, на корте было так жарко. Что мы будем есть?
- Жареную утку, - твердо ответил Берден.
- Ладно, раз уж вы выкручиваете мне руки. Пока они не намешали к ней массу мусора. Вы знаете, что я имею в виду - сладкую кукурузу и бананы. - Он взял меню и нахмурился. - Взгляните-ка, полинезийские куры. Они что думают, мы - аборигены?
- Я утром ездил посмотреть на "Дом мира", - сообщил Берден, пока они ждали утку.
- Сейчас? Я видел, что он выставлен на продажу. В окне агентства висит слишком красивая фотография. Они просят шесть тысяч. Но это круто, если вы понимаете. В пятьдесят первом Роджер Примьеро получил за него меньше двух.
- Я думаю, с того времени дом сменил несколько хозяев.
- Один или два раза, прежде чем въехали старухи с богадельней. Спасибо, - поблагодарил он официантку. - Нет, мы не хотим вина. Горького пива на двоих. - Он разложил салфетку на широких коленях и, к плохо скрываемому отвращению Вердена, обильно посыпал перцем и крылышко, и апельсиновый соус.
- Роджер Примьеро был бесспорным наследником?
- Одним из наследников. Миссис Примьеро умерла, не оставив завещания. Помните, я вам рассказывал, что она могла оставить только десять тысяч? И это было разделено поровну между Роджером и двумя его младшими сестрами. Теперь он богат, однако его деньги - это не то, что он получил от бабки. К его пальцам прилипала любая мелочь - нефть, собственное производство, перевозки. Он стал настоящим магнатом.
- Думаю, я видел его вблизи.
- Должны были. Он очень сознает свой статус землевладельца с тех пор, как купил Форби-Холл. Любитель рекламы, хвастун и все такое.
- Сколько ему?
- Ну, ему было двадцать два, когда убили его бабку. Стало быть, сейчас около тридцати восьми. Сестры много моложе. Анджеле было десять, а Изабель девять.
- Он, кажется, свидетельствовал на судебном слушании.
Уэксфорд оттолкнул тарелку, подозвал знаком официантку и заказал две порции яблочного пирога. Берден знал, что представления его шефа о красивой жизни были до некоторой степени ограниченны.
- Роджер Примьеро в то воскресенье навещал свою бабушку, - продолжил Уэксфорд. - Он тогда работал в адвокатской конторе в Суинбери и имел привычку по воскресеньям пить чай в "Доме мира". Может быть, он глаз не спускал со своей доли, - бог знает, была ли у него хоть одна монетка в те дни, - но, казалось, он искренне любил ее. Во всяком случае, когда мы, увидев тело, послали за ним в Суинбери, как за ближайшим родственником, нам пришлось удерживать его от того, чтоб он не отправился в каретный сарай и не приложился как следует к Пейнтеру. Осмелюсь сказать, что его бабушка и Алиса многое для него делали, баловали его, знаете ли, всегда ждали. Я говорил вам, что у миссис Примьеро были свои привязанности. Семейная ссора, очевидно, не распространялась на внуков.
- Старые люди обычно любят детей, - вставил Берден.
- Если это хорошие дети, Майк. Анджела и Изабель, да, но у нее был теплый уголок и для юной Лиз Крайлинг.
Берден опустил ложку и уставился на старшего инспектора.
- Мне кажется, вы сказали, что прочли все. - Уэксфорд смотрел подозрительно. - И не говорите, что это было много лет назад. Мои клиенты всегда так говорят. Если вы читали отчет по этому делу, то должны помнить, что Элизабет Крайлинг, ей в то время было ровно пять лет, нашла тело миссис Примьеро.
- Уверяю вас, не могу вспомнить, сэр. - Должно быть, именно в этот, пропущенный им, день он не возился с бумагами, потому что нервничал из-за допроса. - Она, конечно, не выступала на судебном слушании?
- Не в таком же возрасте - существуют ограничения. Кроме того, хоть она действительно оказалась первой, кто вошел в гостиную, и наткнулась на тело, с ней была ее мать.
- Подождите немного, - сказал Берден, - я не совсем понял о хороших детях. Миссис Крайлинг живет вон там, на Глиб-роуд. - Он повернулся к окну и махнул рукой в направлении наименее приглядной части Кингсмаркхема, где между войнами появились длинные улицы с расположенными террасами коричневыми домами. - Она с девочкой живет в половине дома, у них нет ни гроша за душой…
- Они очень опустились, - ответил Уэксфорд. - В сентябре пятидесятого сам Крайлинг был еще жив - он умер от туберкулеза вскоре после этого, - и они жили напротив "Дома мира".
- В одном из тех белых двухквартирных домов?
- Верно. Миссис Уайт и ее сын жили на соседней дороге. Миссис Крайлинг было около тридцати к тому времени, чуть за тридцать.
- Шутите, - не поверил Берден, - значит, ей сейчас всего пятый десяток, около пятидесяти.
- Послушайте, Майк, люди могут говорить, что им нравится тяжелая работа и роды и все такое. А я вам говорю, ничто более чем психическая болезнь, не старит так женщину до срока. И вы знаете так же хорошо, как я, что миссис Крайлинг не один год провела в психиатрической больнице. - Он сделал паузу, потому что принесли кофе, и брезгливо скривился на бледноватую коричневую жидкость.
- Вы просили черный, сэр? - спросила официантка.
Уэксфорд промычал что-то неопределенное. Церковные часы пробили последнюю четверть. Когда стих последний звук, он сказал Вердену:
- Приходский священник ожидает уже десять минут. Я буду его задерживать?
Берден ответил нейтрально:
- Вам решать, сэр. Вы собирались рассказать мне, как миссис Примьеро и жена Крайлинга стали подругами. Я полагаю, они были подругами?
- Наверняка. Миссис Крайлинг была в те дни достаточно похожа на леди и сумела подлизаться к ней, знаете ли. Кроме того, Крайлинг работал бухгалтером или вроде того, то есть просто человек с профессией, но, так или иначе, в глазах миссис Примьеро этого вполне достаточно, чтобы делать его жену леди. Миссис Крайлинг всегда толклась в "Доме мира" и всегда брала с собой ребенка. Бог знает, но они, вероятно, были близкими подругами, потому что Элизабет, как и Роджер, звала миссис Примьеро "бабуся Роза".
- Значит, она "толклась" там вечером воскресенья и нашла "бабусю Розу" мертвой?
- Все не так просто. Миссис Крайлинг сшила девочке выходное платье. Она закончила его около шести часов, нарядила малышку и хотела взять ее с собой, чтобы показать миссис Примьеро. Вспомните, у нее с Алисой Флауэр всегда были натянутые отношения. Тут и изрядная доля ревности, и сферы влияния и тому подобное. Итак, миссис Крайлинг ждала, пока Алиса уйдет в церковь, и пошла одна, рассчитывая вернуться и привести ребенка, если миссис Примьеро проснулась. Та, видите ли, будучи слишком старой, часто дремала. В этот первый раз - это было минут двадцать седьмого - миссис Примьеро спала и миссис Крайлинг не входила. Она просто постучала в окно гостиной. Когда старая женщина не пошевелилась, она ушла и вернулась обратно позже. Кстати, через окно она видела пустой ящик, поэтому знала, что Пейнтера с углем еще не было.
- Вы думаете, что Пейнтер вошел и совершил убийство между двумя визитами миссис Крайлинг? - сказал Берден.
- Она не возвращалась обратно до семи часов. Задняя дверь была оставлена Пейнтером незапертой, так что она и ребенок вошли, покричали "ау" или что-то еще и, когда никто не отозвался, прошли в гостиную. К великому сожалению, Элизабет шла первой и… Упаси боже!..
- Чтоб мне провалиться! - воскликнул Берден. - Бедный ребенок!
- Да, - пробормотал Уэксфорд, - да… Ну, как бы мне ни хотелось провести остаток дня за воспоминаниями над кофейными чашками, а нужно увидеться с этим церковным малым.
Оба поднялись. Уэксфорд уплатил по счету, оставив, почти не скрывая, ровно десять процентов на чай.
- Не могу понять, зачем вообще это все пастору, - сказал Берден, когда они сели в машину.
- Он не может быть аболиционистом, потому что со смертной казнью покончено. Как я уже говорил, он пишет книгу, надеется сделать из этого большую вещь и потому вложил хорошие деньги в расшифровку стенограммы.
- Или перспективный покупатель "Дома мира" - завсегдатай фирм, торгующих домами, - и думает, что получит второй "Бооли Ректори".
Перед полицейским участком стоял незнакомый автомобиль с неместными номерами и небольшим металлическим гербом графства Эссекс в виде трех ятаганов на красном ноле.
- Скоро узнаем, - сказал Уэксфорд.
Глава 3
Не предавай меня на произвол врагам моим;
ибо восстали на меня свидетели лживые и дышат злобою.
Псалом 26
Вообще-то Уэксфорд церковников не любил. Ему собачий ошейник казался скользким ореолом, обличающим ложную святость, вероятное лицемерие и огромное самомнение. Сколько он их видел! Любой викарий считал себя наместником Бога на земле.
Они не вызывали у него ассоциации с приятным внешним видом и обаянием. Поэтому Генри Арчери явился для него маленьким сюрпризом. Он выглядел ненамного моложе самого Уэксфорда, но все еще сохранял стройность и недурной вид, и на нем был обычный светлого тона костюм с обычным воротником и обычным галстуком. Викарий имел достаточно пышные и светлые волосы, которые скрывали седину. Внешний вид дополняли загорелая кожа и безупречно правильный точеный профиль.
Еще раньше в коротких телефонных переговорах Уэксфорд отметил красоту его голоса. Должно быть, приятно было слушать его чтение. Указав ему на кресло и усаживаясь напротив, Уэксфорд хмыкнул про себя. Он представил себе узловатые пальцы каких-нибудь утомленных стареющих прихожанок, трудящиеся ради жалкого вознаграждения в виде улыбки этого мужчины. Сейчас Арчери не улыбался и выглядел далеко не слабосильным.
- Я знаком с делом, старший инспектор, - приступил он. - Я читал официальную стенограмму судебного разбирательства и обсуждал все это с полковником Грисуолдом.
- Тогда что именно вы хотели бы выяснить? - в своей обычной грубоватой манере спросил Уэксфорд.
Арчери глубоко вздохнул и словно заторопился:
- Я хочу, чтобы вы сказали мне, что в самом далеком уголке вашего сознания имеется всего лишь слабое сомнение, тень сомнения, в вине Пейнтера.
Уэксфорд нахмурился и через мгновение ответил:
- Не могу. Как раз Пейнтер это сделал. - Он стиснул челюсти. - Если вы хотите упомянуть меня в своей книге, вы очень любезны. Можете сказать, что и через шестнадцать лет Уэксфорд все еще поддерживает обвинение Пейнтера без всякой тени сомнения.
- Какой книге? - Арчери вежливо склонил красивую голову. Его карие глаза смотрели удивленно. Потом он рассмеялся. Прекрасный смех, Уэксфорд впервые его услышал. - Я не пишу книги, - сказал он. - Правда, я однажды сделал главу для работы об абиссинских кошках, но это трудно…
Абиссинских кошках. Проклятые большие рыжие кошки, подумал Уэксфорд. Что же дальше?
- Почему вы заинтересовались Пейнтером, мистер Арчери?
Арчери заколебался. Солнце высветило морщины на его лице, которые Уэксфорд раньше не заметил. Забавно, подумал он с сожалением, насколько темненькие женщины стареют медленнее светловолосых, настолько у мужчин как раз наоборот.
- У меня очень личные причины, старший инспектор. Я не могу предполагать, что они должны быть интересны вам. Но смею заверить, из того, что вы мне скажете, никогда и ничего опубликовано быть не может.
Что ж, он обещал Грисуолду - так тому и быть, у него нет выбора. Во всяком случае, он ведь уже покорился неизбежности посвятить более чем полдня этому священнику. Наконец, давала себя знать усталость. Вероятно, личные причины - и он мысленно признался в почти ребяческом любопытстве к ним - всплывут в свое время. В лице его посетителя было что-то откровенно мальчишеское, и Уэксфорд подозревал, что викарий мог оказаться не особенно осмотрительным.
- Что вы хотите, чтобы я рассказал вам? - спросил он.
- Почему вы решили, что виноват Пейнтер? Конечно, я знаю об этом деле не больше, чем любой обыватель, но мне кажется, что в системе доказательств много пробелов. В дело были вовлечены и другие люди, имевшие весьма определенную заинтересованность в смерти миссис Примьеро.
Уэксфорд холодно сказал:
- Я готов рассмотреть с вами абсолютно каждый пункт, сэр.
- Сейчас?
- Конечно сейчас. У вас собой эта стенограмма?
Арчери извлек ее из потертого кожаного портфеля. У него были длинные и тонкие, но не женственные руки. Они напомнили Уэксфорду руки святых на том, что он называл "церковным малеваньем". Минут пять старший инспектор молча просматривал бумаги, освежая в памяти мелкие подробности. Потом положил бумаги и поднял глаза на Арчери.
- Вернемся к субботе, 23 сентября, - сказал он, - ко дню накануне убийства. Пейнтер не появлялся с углем весь тот вечер. Две Старые женщины ждали примерно до восьми часов, когда огонь почти погас, и миссис Примьеро заявила, что она пошла бы в постель. Алиса Флауэр была этим разгневана и вышла, чтобы принести, как она выразилась, "несколько кусков".
- Как раз тогда она повредила ногу, - нетерпеливо вставил Арчери.
- Это не было серьезным ущербом, но миссис Примьеро рассердилась и обвинила в этом Пейнтера. Около десяти следующего утра она послала Алису в каретный сарай, сказать Пейнтеру, что она хочет его видеть ровно в одиннадцать тридцать. Он опоздал на десять минут. Алиса провела его в гостиную и потом услышала, как он и миссис Примьеро ссорились.
- Это первый пункт, на котором я хотел бы остановиться, - сказал Арчери. Он просмотрел стенограмму и, приставив палец к началу параграфа, показал Уэксфорду: - Это, как вы знаете, часть показаний самого Пейнтера. Он не отрицает ссору. Он признает, что миссис Примьеро угрожала ему увольнением. Он здесь говорит также, что в конце концов миссис Примьеро пришла к тому, чтобы понять его точку зрения. Она отказалась увеличить ему плату, потому что, как она сказала, это вселит лишние идеи в его голову, и через несколько месяцев он просто опять просил бы об очередном увеличении. Взамен этого она дала ему то, что, по ее понятиям, называлось премией.
- Я все хорошо помню, - раздражился Уэксфорд. - Он говорил, что она велела ему подняться в ее спальню, где в платяном шкафу он нашел сумочку. Он принес эту сумочку вниз ей, и это все, но его словам, что он сделал. В сумочке было около двухсот фунтов, и он их забрал как премию при условии, что впредь с углем будет абсолютно все в порядке. - Он кашлянул. - Я никогда не верил этим словам, как и жюри.
- Почему? - спокойно спросил Арчери. "Господи, - подумал Уэксфорд, - похоже, это будет долгая история".
- Во-первых, потому, что лестница в "Доме мира" находится между гостиной и кухней. Алиса Флауэр находилась в кухне и готовила ленч. У нее для ее возраста сохранился еще хороший слух, но она не слышала, как Пейнтер ходил по этой лестнице. А он, поверьте мне, был самый большой и неуклюжий мужлан. - Арчери слегка вздрогнул, но Уэксфорд продолжал: - Во-вторых, миссис Примьеро никогда не послала бы садовника шарить в ее спальне. Если я не очень ошибаюсь в ее характере. Она нашла бы какой-нибудь предлог послать за деньгами Алису или еще что-нибудь.
- Она могла не хотеть, чтобы Алиса знала об этом.
- Верно, - резко возразил Уэксфорд, - могла бы. Я же сказал "под каким-нибудь предлогом или еще что-нибудь". - Это заставило пастора спрятать рожки. Уэксфорд говорил очень уверенно. - На третьем месте то, что миссис Примьеро имела репутацию довольно скупой женщины. Алиса прожила с ней полвека, но никогда не получала ничего, кроме заработной платы и одного фунта к Рождеству. - Он ткнул пальцем в страницу. - Смотрите, вот здесь черным по белому написано, что она сама это говорила. Мы знаем, что Пейнтер хотел денег. Накануне вечером, когда он не принес уголь, он пил в "Драконе" с приятелем из Стоуэртона. У приятеля был мотоцикл на продажу, он предложил его Пейнтеру за сумму немного меньшую, чем двести фунтов. Очевидно, что у Пейнтера не было надежд достать деньги, но он попросил приятеля подождать пару дней с тем, что свяжется с ним, как только что-нибудь подвернется. Вы говорите, что он получил деньги к полудню воскресенья. А я говорю, что он их украл и после этого в тот же вечер зверски убил свою хозяйку. Если вы правы, то почему же он не встретился со своим приятелем в воскресенье днем? Возле дороги есть телефонная будка. Мы проверили приятеля, он не выходил из дома, и телефон ни разу не звонил.
Это был серьезный довод, и Арчери отступил - или сделал вид, что отступил, - перед ним. Он сказал только:
- Вы говорите, как я понял, что Пейнтер пошел к платяному шкафу вечером, после того как убил миссис Примьеро. Но внутри шкафа не было крови.
- Первым делом для убийства он надел резиновые перчатки. Так или иначе, в судебном разбирательстве было выяснено, что он оглушил ее обухом топора, взял деньги, а когда спустился вниз, в панике прикончил ее.
Арчери слегка поежился, потом сказал:
- Вас не настораживает та странность, что если бы Пейнтер сделал это, то вряд ли был бы так откровенен?
- Не слишком. Видите ли, они бестолковые, - ответил Уэксфорд и насмешливо скривил рот. Он все еще не понимал, какой интерес мог быть у Арчери к Пейнтеру, но уже заметил, что интерес имелся в пользу Пейнтера. - Бестолковые, - повторил он, чем задел священника за живое, и остался доволен, заметив, как Арчери снова поморщился. - Они думают, вы им поверите, если утверждать, что это, должно быть, были либо бродяги, либо грабители. Пейнтер оказался из таких же. Это дело старого бродяги, сказал он. Когда вы в последний раз видели бродягу? Держу пари, больше шестнадцати лет назад.
- Давайте вернемся к убийству, - спокойно сказал Арчери.
- Конечно, пожалуйста. - Уэксфорд опять взял стенограмму и бросил беглый взгляд на нужную информацию. - Так, теперь, Пейнтер говорил, что выходил принести уголь в полседьмого. Он помнил время - шесть двадцать пять, когда вышел из каретного сарая, потому что его жена сказала, что через пять минут ребенку идти спать. Однако время еще не все, что важно. Мы знаем, что хозяйку убили между шестью двадцатью и семью часами. Пейнтер вышел, нарубил дров и поранил палец - порезал умышленно.
Последнее Арчери проигнорировал:
- У него и миссис Примьеро одна группа крови.
- У них обоих нулевая группа. Шестнадцать лет назад не было такого подробного деления на группы, как сейчас. Это было на руку Пейнтеру, но реальной пользы ему не принесло.
Уэксфорду было видно, как священник старается казаться непринужденным. Тот между тем заложил ногу на ногу и заявил:
- Я верю, как только преступление обнаружилось, вы лично отправились допрашивать Пейнтера.
- Мы были у каретного сарая через четверть часа. Пейнтера не было. Я спросил миссис Пейнтер, где он, и она рассказала, что он вернулся из большого дома чуть после шести тридцати, вымыл руки и сразу же снова ушел. Сказал, что пойдет в Стоуэртон повидаться с другом. Мы были там всего около десяти минут, когда он появился. Его история рассыпалась, слишком много вокруг крови для одного порезанного пальца - ну а остальное вы знаете. Это все ниже. Я там же предъявил ему обвинение.
Стенограмма слегка дрожала в руке Арчери. Он не мог справиться с пальцами.