- Хорошо, вызывай остальную бригаду, и за дело. Работать тщательно и аккуратно. Без спешки и по порядку, как учили в академии: кто? когда? где? как? почему? - и, растолкав детективов, он пошел звонить инспектору Замбрано.
Вернувшись пять минут спустя, Мэлоун увидел фотографа, делавшего снимки комнат в разных ракурсах, и детектива, измерявшего расстояния и сообщавшего их своему напарнику, который наносил все на схему. Специалисты по отпечаткам рассыпали повсюду пудру, а потом собирали ее щеточками из перьев. Детективы заглядывали во все щели и углы, отыскивая улики. Все, что можно было рассматривать как доказательство, оприходовалось и помещалось в пластиковые мешки.
Брэди встал снаружи у двери квартиры, на которую повесили таблички с надписями, воспрещающими вход на место преступления. Когда приехали детективы из управления, сержант занес их имена и время прибытия в протокол осмотра места преступления. Команды детективов отправились обходить "Четэм-Тауэрс" в поисках свидетелей, друзей жертвы, всех, кто мог что-нибудь знать. Дополнительные бригады пошли опрашивать лавочников, смотрителей гаражей, водителей автобусов, маршруты которых проходили мимо дома.
Бо Дэвис и Гас Хайнеман проверяли машины, припаркованные в радиусе пяти кварталов, записывая все номера. Позже их пропустят через компьютер Национального центра криминальной информации. Возможно, убийца запаниковал и бросил автомобиль. Проверяли, нет ли в подземном гараже чужих машин.
Джейк Штерн изучал содержимое нижнего ящика бельевого шкафа, стоя на коленях. Нагнувшись, он провел рукой под нижней полкой, попытался заглянуть под шкаф.
- Ничего? - спросил Мэлоун.
- Лу, прибыла труповозка, - раздался незнакомый голос.
- Посылай их сюда, - не оборачиваясь, приказал Мэлоун.
В квартиру вошли два санитара с мешком, широкие ремни которого волочились по полу. С профессиональным безразличием санитары положили мешок рядом с ванной и принялись за дело.
Все прервали свою работу, сбились в кучку и смотрели, как тело вынимают из ванны. Детективы ничем не отличаются от простых обывателей и пожарных, когда речь заходит о смерти. Всем приходят в голову одни и те же мысли: "Она умерла, я жив. Когда-нибудь и я умру. Интересно, сколько мне еще жить? И что будет после? Пустота?"
Без малейших колебаний санитары запустили голые руки в красную жидкость и извлекли тело. Слизь и черви посыпались на пол. Корка на поверхности треснула. Новая волна зловония поднялась из ванны.
Нижняя челюсть Сары Айзингер висела на одном суставе. Ее обезображенный труп был на полпути между ванной и мешком, когда челюсть со стуком упала на пол. Тело засунули в брезентовый мешок, один из санитаров наклонился, подобрал челюсть и равнодушно бросил ее туда же.
- Не закрывайте. - Мэлоун опустился на колени, чтобы осмотреть труп спереди.
Он медленно провел по телу руками, от шеи вниз, в надежде отыскать раны или предметы, прилипшие к телу. Приподнял плоскую грудь, пощупал под мышками, развел ноги.
- О Господи! Взгляните на это!
Между ног Сары Айзингер торчал изогнутый конец карнизного прута.
Глава 3
Вечер того же дня
Мэлоун сидел у себя в кабинете и просматривал бумаги по делу Сары Айзингер. В общей комнате детективов опрашивали женщину, пришедшую с жалобой на то, что ее изнасиловал сожитель. Перелистывая бледно-голубые страницы дела, Мэлоун в который уже раз был поражен равнодушным тоном документов: время и место преступления, описание сцены преступления, имя и анкетные данные жертвы, имена и адреса опрошенных, номера значков полицейских, присутствовавших на месте преступления, их имена, сделанные уведомления.
"Интересно, - подумал Мэлоун, - найдется ли хоть один человек, который будет оплакивать Сару Айзингер?"
Положив папку в корзину для текущих дел, он выпрямился и потянулся, потом выдвинул нижний ящик стола, достал бутылку "Джек Дэниелс" и стакан. Сдувая с него пыль, решил, что виски продезинфицирует стакан, налил и подошел к окну. На Кэнэл-стрит чернокожий парень обдуривал туристов в "три листика". Мэлоун усмехнулся: этих дураков ничто не научит.
Кабинет Мэлоуна представлял собой квадратную комнату с грязными серо-зелеными блочными стенами, двумя конторками для дел, железным сейфом; в стеклянном книжном шкафу на полках стояли: "Руководство по патрульной службе", "Уголовный кодекс", "Уголовно-процессуальный кодекс", лежали груды непрочитанных управленческих бумаг. Зеленый металлический стол с серой пластмассовой крышкой и стеклом. Стандартный стол полицейского управления. За спиной Мэлоуна к стене приколот большой лист картона с самыми необходимыми номерами телефонов.
Вернувшись к столу, он уже занес ногу, чтобы пинком закрыть нижний ящик, как вдруг заметил угол рамки из золоченой бронзы, выглядывавший из-под толстого манхэттенского телефонного справочника. Давно он не смотрел на эту фотографию и не предавался воспоминаниям. Мэлоун сел, нагнулся, вытащил фотографию в рамке и поставил перед собой на стол. Долил в стакан бурбона и выпил, глядя прямо в огромные черные глаза на снимке. Он еще мог припомнить день, когда сделал эту фотографию: 4 мая 1960 года, почти двадцать два года тому назад.
Он приметил ее в зоопарке "Проспект-Парк" перед бассейном с морскими котиками - яркую нимфу с короткими угольно-черными волосами и носиком эльфа. Ей было восемнадцать. Ему - двадцать. Дэн Мэлоун и Хелен Фрейзер влюбились друг в друга с первого взгляда. Он собирался защищать диплом по истории в бруклинском колледже, потом стать полицейским, а в будущем - непременно шефом детективов в самом большом полицейском участке. Хелен Фрейзер намеревалась защитить диссертацию по психологии и стать детским психиатром. Они хотели пожениться и жить вместе долго и счастливо.
Брак, который начался блаженством, закончился крахом, подумал он, осушая стакан. Их союз длился восемь лет, девять месяцев и двадцать четыре дня. Сначала все было прекрасно: они каждый день делились друг с другом, рассказывали о событиях, происшедших за долгий день, у них были общие интересы. Через год получили дипломы. Она стала работать в Хантер-колледже и была деятельным членом литературного и психологического клубов. В начале второго года их брака он получил назначение в полицейское управление. Превращение штатского в полицейского немедленно началось.
Его первый курс в академии можно назвать курсом запретов. "Не вмешивайся, если ты не на дежурстве", "не обсуждай работу со штатскими", "не лезь на рожон", "не ругайся с начальством", "не доверяй газетчикам, адвокатам, наркоманам и проституткам".
Ему нравилась четкая программа. Учили праву, полицейским процедурам, традициям. Два раза в неделю после обеда в академию приходили опытные полицейские и проводили факультативные занятия с курсантами. Эти занятия полностью поглощали его. С широко открытыми глазами он внимал рассказам опытных патрульных, познавая секреты будущей профессии: никогда не стой перед закрытой дверью, из-за нее могут выстрелить и убить тебя; выезжая на место происшествия, помни, что задержанных могут поддержать друзья из засады; помни, что женщина или ребенок могут убить тебя точно так же, как мужчина; если женщина одета в монашескую рясу, это совсем не значит, что она монахиня; в толпе держись своего партнера, не отходи от него ни на шаг; сдвинь кобуру на живот, чтобы никто не мог обезоружить тебя, подкравшись сзади.
После занятий, одетый в серую форму курсанта, он ехал на метро на Лексингтон-авеню, в их квартирку с одной спальней на Восточной Семьдесят девятой улице. Обычно они занимались любовью, потом шли обедать в ресторан "Лючано" на Мэдисон-авеню. И Хелен, и Дэну нравилась итальянская кухня, и оба они были слишком молоды, чтобы считать калории.
После выпуска из академии Дэна направили в 79-й участок, который вместе с 73, 77, 80 и 88-м составлял тогдашний 13-й дивизион, оккупационные войска Бед-Стай-гетто. Этого гетто, погрязшего в насилии. Только он начал становиться на ноги, как семейная жизнь дала трещину. Большинство полицейских, оттрубив свои восемь часов, торопились домой. Но были и другие - те, что горели на работе, не считались во временем и, подобно гончим, безостановочно шли по следу. Мэлоун принадлежал к их числу. Его именной список задержанных рос, и Дэн все больше времени проводил в суде и все меньше дома с Хелен.
Сотрудники 79-го участка после работы расслаблялись у "Лероя" на Гейтс-авеню. Заведение, наполненное дымом, со сверкающими стеклянными шарами, мигающим светом и музыкой в стиле "соул". Отдыхали после смены с четырех до полуночи, а веселье обычно продолжалось до четырех утра. Жены полицейских называли эти часы "с четырех до четырех" и ненавидели. Мэлоун все больше приобщался к управленческому фольклору. Молодые полицейские приходили послушать матерых циничных ветеранов, выдающих легенды о "Службе". Потягивая пиво без пены, Мэлоун внимал рассказам разжалованных детективов. В их бедах вечно был виноват кто-то другой. Многие грешили на подруг или бывших жен, которым они доверили служебную тайну, а те разболтали своим подругам или написали анонимку. Ребята из полиции нравов рассказывали, как подружки, скачки и пьянки сжирали их трудом и потом заработанные деньги. Тут Мэлоун впервые узнал, как высок в полиции процент самоубийств, разводов, даже арестов. "Мне и в голову не приходило, что меня могут посадить, пока я не пришел на Службу", - признался один бывалый дежурный смены "с четырех до четырех".
Откровением стали слова другого ветерана: "Парень, это единственная работа на свете, к которой ты приступаешь голодным, сексуально озабоченным, с пересохшей глоткой и без цента в кармане, но к концу дежурства все эти трудности разрешаются наилучшим образом".
Теперь Хелен день-деньской проводила в одиночестве. Она работала в школе и убеждала себя, что его просто захватила новизна работы. Это пройдет, и все у них снова будет нормально. Но однажды утром, после ночного дежурства, ему позвонили домой и сообщили, что он переводится в бригаду детективов. Внезапное повышение не было итогом лихой перестрелки или нашумевшего ареста, просто его дядюшка Пэт встретился с тогдашним начальником отдела, с которым они когда-то вместе служили в патруле. Вот так иногда становятся детективами - благодаря связям.
Мэлоуну присвоили звание детектива третьего класса, и теперь ему редко удавалось выкроить время для дома. Заботливо приготовленные обеды оставались несъеденными, концерты и выставки он не посещал. Все время уходило на следствие, слежку, сбор сведений от осведомителей, свидетельские показания в суде присяжных. И бесконечное крючкотворство - по три-четыре экземпляра каждой бумаги. Он уже принимал как должное крушение личных планов, с головой погрязнув в работе, которую Хелен все больше ненавидела.
Как-то вечером он вернулся домой после пятнадцатичасового дежурства измотанный до предела. Скользнув в постель, прижался к жене с ласками, но она, проворчав что-то, отвернулась, толкнув его бедром, и со всех сторон подоткнула под себя одеяло.
Утро прошло в напряженном молчании. Она сердилась, потому что все время была одна, уступив мужа проклятому полицейскому делу, а он злился, потому что она отказала ему в любви.
Они пили утренний кофе в постели, просматривая свежие газеты, оба старались держаться поближе к своему краю кровати. Тишину нарушал только шелест переворачиваемых страниц.
Наконец она не выдержала:
- Смотри, Вестенберг исполняет "Страсти по Матфею" в Кафедральном соборе. Хочешь пойти?
Ее лица не было видно за страницами рубрики "Искусство и отдых" в "Нью-Йорк таймс". Первый шаг был сделан, и он сразу почувствовал облегчение.
- Кто меццо-сопрано?
- Отложив свою газету, он наклонился, чтобы заглянуть ей в лицо, и увидел, что она плачет.
- Я тебя люблю, - сказал он.
- Что с нами происходит, Дэн? Мы стали чужими. Почему ты так отдаешься этой работе? Я хочу понять, объясни мне.
- Такая у меня служба. Мне некогда заняться бумагами, каждый раз я собираюсь разобрать их, но дел полно, они наваливаются со всех сторон. В нашей бригаде - пятеро. Каждое дежурство - более двадцати дел на каждого. Некоторые бумаги мы просто спускаем в сортир. Дела о квартирных и уличных кражах мы часто просто складываем в папки. Но откладывать расследование убийства, поджога, изнасилования или перестрелки нельзя. У меня иногда даже нет времени арестовать человека, я звоню и уговариваю его прийти в участок. И так без конца.
Встревоженная Хелен схватила его за плечи и яростно встряхнула.
- Но ты любишь эту работу!
Он кивнул.
Она прижалась к нему.
- Уходи в отставку, поступай на юридический факультет. Преподавай. Води такси. Все что угодно, лишь бы жить нормальной жизнью! Мне нужен мой муж.
- Это уже у меня в крови. Я не могу по-другому.
- Обещай мне, что по крайней мере постараешься работать меньше и раньше возвращаться домой.
- Я постараюсь, - с сомнением сказал он, радуясь примирению.
Шли годы. Он стал сержантом, потом заместителем начальника десятой бригады. Доктор Хелен Мэлоун преподавала детскую психологию в колледже Святого Иоанна, коротая вечера в еврейском семейном центре.
Они превратились в постельных партнеров; обмениваясь несколькими словами, занимались любовью без страсти, хотя Хелен научилась ее имитировать. Как-то вечером, вернувшись домой, он увидел жену, удрученно сидевшую на кровати. У ног ее стояли чемоданы. Он понял, что она сейчас скажет. Хелен тихо заплакала.
- Дэн, мне опостылела наша жизнь. Я так больше не могу. Ухожу, чтобы не сойти с ума.
Он открыл было рот, чтобы попытаться уговорить ее, но Хелен прижала палец к его губам.
- Прошу тебя, не надо. Я решилась.
Взяв его лицо в ладони, нежно поцеловала в щеку.
- Я хочу, чтобы ты знал: я ни разу тебе не изменила.
Его глаза наполнились слезами.
- Я тоже не изменял тебе.
Слезы капали с ее ресниц.
- Я знаю.
Эта картина стояла перед его мысленным взором так отчетливо, как будто все произошло вчера, но боль уже притупилась. Он налил себе еще, положил фотографию обратно в ящик и плотно задвинул его.
- Лейтенант, вам звонят по второму! - крикнул один из детективов из соседней комнаты.
Мэлоун увидел мигающую кнопку, допил виски и снял трубку.
- Говорит капитан Мэдвик из Главного следственного управления, - сообщил приятный голос.
- Чему обязан, капитан?
- Меня попросил позвонить наш шеф. Он хочет знать, нет ли чего-нибудь необычного в деле Айзингер.
Мэлоун встал. Почему шеф следственного управления заинтересовался в общем-то заурядным делом, которое, скорее всего, так и не будет расследовано?
- Пока ничего, - ответил он. Прижав трубку к плечу, достал папку с делом. - Вас интересуют улики или что-нибудь на месте преступления? Как ваше имя, повторите, пожалуйста…
- М-Э-Д-В-И-К, - раздраженно произнес тот по буквам.
- Из Главного следственного управления?
- Разумеется, лейтенант.
- Вы звоните с работы?
- Конечно.
- Я сейчас вам перезвоню, - и Мэлоун повесил трубку.
Взял телефонный справочник, снял трубку и набрал номер.
- Главное следственное управление.
- Попросите к телефону капитана Мэдвика.
- У нас нет никакого капитана Мэдвика, приятель.
- Говорит Уолтер Феррел из "Нью-Йорк таймс", - соврал Мэлоун, - Ищу капитана Мэдвика, он работает у вас. Пишу статью об убийстве Розенберга. Он занимался этим делом.
- По-моему, человека с таким именем у нас в управлении нет. Подождите, я проверю по спискам… Сотрудник по имени Мэдвик у нас не работает, - сообщил дежурный офицер чуть погодя.
Мэлоун поблагодарил, повесил трубку и набрал номер оперативного управления. Не называя себя, попросил дежурного сержанта разыскать капитана Мэдвика. Такого сотрудника в списках этого управления тоже не оказалось.
- Может быть, он в отставке? - спросил сержант.
- Скорее всего, - согласился Мэлоун.
Он сидел за столом, лениво помахивая папкой с делом Айзингер, и размышлял. Звонивший, без сомнения, служил в полиции. Он говорил как полицейский. Мэлоун открыл дело и еще раз просмотрел список вещей, найденных в квартире убитой. Улики или необычные предметы - вот что интересовало лжекапитана Мэдвика. Мэлоун проверил пакеты: чековая книжка, связка ключей, записная книжка, тридцать два доллара шестьдесят семь центов, косметичка, маникюрный набор, пилка для ногтей и губная помада. В отдельном пакете - пара наручников и погнутый стальной прут для штор.
Дверь квартиры Сары Айзингер была опечатана официальной печатью с цитатой из статьи закона, воспрещающей вход посторонним. Вынув полицейское удостоверение, Мэлоун перерезал острым краем печать, достал из пакета связку ключей, подобрал подходящий; при этом заметил в пакете позолоченный ключ и подумал, что надо бы узнать, от какого он замка. Управляющий починил дверной косяк. Три замочные скважины были прикрыты стальными пластинами. Распахнув дверь, Мэлоун вошел в квартиру.
Его почему-то поразил царивший там погром. Как будто могло быть по-другому. Навести порядок было некому. Кондиционер еще шумел. Пудра, с помощью которой искали отпечатки пальцев, покрывала стены и мебель, в пол и ковер втоптаны сигаретные окурки. Мэлоун и сам точно не знал, что он ищет, но что-то явно не давало покоя кому-то из управления. Он решил начать с ванной комнаты с ее покрытой жуткой бурой коркой ванной. Открыл шкафчик с лосьонами и кремами. Он совал палец в баночки с кремами, лосьоны сливал в раковину, тщательно пропуская сквозь пальцы. Ничего не обнаружив, вышел в коридор рядом с ванной. Обыскал стенные шкафы, опустился на колени, провел рукой под нижними полками.
Сорок минут спустя Мэлоун стоял перед холодильником, обследуя морозильную камеру. Он вспомнил старый телевизионный фильм Хичкока, в котором жена забила мужа насмерть мороженой бараньей ногой. В холодильнике не оказалось ничего, кроме полупустой банки кофе и пачки масла. Следующим объектом обыска были кухонные шкафы и тумбочка под мойкой. Мэлоун стоял, прислонившись к стене, вспоминая, не упустил ли чего. Взглянув на крошечную плиту, увидел на дальней конфорке кофейник из пирекса. Снова обвел глазами квартиру. Может быть, он увидел то, что искал, но не придал этому значения? А какой замок открывает позолоченный ключ? Занятый этими мыслями, он рассеянно поднял прозрачный кофейник и начал рассматривать его. Вокруг широкой части шел металлический ободок, концы которого скреплялись болтиком, прижимающим ободок к кофейнику. Болтик был завинчен не до конца и плохо держал обод. Мэлоун попытался ногтем прижать его, и тут увидел полоску шестнадцатимиллиметровой пленки длиной около трех дюймов. Она была вставлена между ручкой и боком кофейника, спрятана под металлическим ободком. Должно быть, Сара Айзингер отвинтила болтик ножом, засунула полоску, попыталась завинтить снова, но убийца, или убийцы, помешал ей это сделать.
Поместив пленку под лампу, он попытался рассмотреть изображение, но тщетно. Насчитал шестнадцать кадров. Потом положил пленку в нагрудный карман и пошел выключить кондиционер.
Наутро, часов в девять, Мэлоун вошел в дежурку своей бригады. О'Шонесси по телефону клялся в верности Пене. Хайнеман полагал, что Пэт обожает ходить по лезвию бритвы с пузырьком нитроглицерина, воткнутым в задницу.