Постановление о продлении срока следствия было составлено загодя, и утром Знаменский направился к начальнику отдела Скопину. Туда же тянулись по одному и другие - был день визирования отсрочек. Пружинистой походкой джигита прорысил Леонидзе; вероятно, заканителил что-нибудь по лени, обычно он укладывался в отведенный месяц…
Ольга Лаврова, Александр Лавров
Расскажи, расскажи, бродяга
Постановление о продлении срока следствия было составлено загодя, и утром Знаменский направился к начальнику отдела Скопину. Туда же тянулись по одному и другие - был день визирования отсрочек. Пружинистой походкой джигита прорысил Леонидзе; вероятно, заканителил что-нибудь по лени, обычно он укладывался в отведенный месяц.
Скопин держал наготове ручку и уже занес ее над местом, где полагалось расписаться, но поднял львиную голову с крупными красивыми чертами.
- Зачем тебе? - спросил недоуменно.
Знаменский пожал плечами, словно извиняясь.
Как передать те смутные впечатления, даже еще не впечатления, а неразборчивые сигналы, воспринимаемые за порогом слышимости и видимости. Они ощущались, может быть, кожей, может быть, сетчаткой… или вызывали непривычный привкус во рту. Объяснению это не поддавалось. Скопин положил ручку.
- Дай-ка, - потянулся он к папке с делом. Изучить ее содержимое можно было за три-четыре минуты. Скопину хватило одной.
- Ну и что? - он закурил и жестом предложил стул.
Знаменский сел. Но решительно нечем было удовлетворить любопытство начальника отдела. Стандартный с виду бродяга, стандартные допросы, стандартная бумажная карусель проверок.
- Вадим Александрович, он уже менял показания… - произнес Знаменский; вяло произнес, потому что не был увлечен делом, рад бы закруглить его, да отчего-то не получалось.
Скопин щелчком стряхнул пепел, не дождался продолжения и поставил росчерк.
В проходной Бутырки Томин сказал:
- Насчет Ленинграда я сам прозондирую.
- Сделай одолжение.
Знаменский заполнял бланки вызова арестованных, Томин отошел поболтать с дежурной.
- Тишина у вас - в ушах звенит.
- Так ведь тюрьма… Кого будете вызывать?
- Ковальского.
Дежурная покопалась в картотеке:
- Двадцать седьмая камера.
- Ниночка, найди там еще Петрова! - попросил от стола Знаменский.
- Тоже в двадцать седьмой, - откликнулась она и добавила простодушно: - Двадцать седьмая сегодня в бане была.
- Слышь, Паша, оба чистенькие!
- Рад за них.
- А что у тебя за Петров?
- Бомж и зэ.
- Что-о? - поразился Томин.
- Гражданин без определенного места жительства и занятий.
- Что такое бомж, я как-нибудь понимаю. А вот как тебе сунули такую мелкоту? Больше некому возиться?
- Данилыч возился. Теперь его дела роздали другим.
- А-а…
- Что с Данилычем? - встревожилась Ниночка.
- Помяли его старые знакомые. В госпитале лежит.
- А-ах! - жалобно протянула девушка.
- Ничего, он крепкий, - успокоил Томин, но для перестраховки постучал по деревянному прилавочку перед ее окошком.
Знаменский сдал бланки и получил ключ.
- Тридцать девятый кабинет, - сказала Ниночка, дрогнув ему навстречу ресницами.
Знаменский благодарно улыбнулся: тридцать девятый в отличие от остальных относительно просторен и светел.
Автоматическая железная дверь с лязгом отъехала вбок, и их приняло старинное каменное узилище, все недра которого круглосуточно и неистребимо пахли пареной капустой.
Ковальский был мошенник - обаятельная бесшабашная личность лет тридцати семи. Допрос его длился не более получаса. С Ковальским работалось легко и споро, если только не пытаться его брать на пушку. Ему грозило два года (и какой уже раз!), что не лишало его юмора и оптимизма.
- Весьма содержательно, - оценил он протокол. - А ленинградские проказы не мои, верьте слову. Ковальский производит тонкие операции по удалению лишних денег. - Подозрения Томина задели его, так как касались довольно грубого вымогательства.
"Протокол с моих слов записан верно, замечаний и дополнений нет". Изящная кружевная строка и в конце фамилия в завитушках.
- Это я освоил, - хмыкнул он. - Вообще, я все схватываю на лету, - сделал стремительный жест, будто поймал что-то в воздухе и сунул в карман. - Это мой главный недостаток. Верно, Пал Палыч?
- Верно, Ковальский, верно. В следующий раз мы поговорим о гайке. Гаечку продали иностранному туристу, не припоминаете? Турист поверил, что гайка платиновая и покрыта медью для маскировки, представляешь, Саша?
Ковальский протестующе вскинулся:
- Помилуйте, Пал Палыч!.. Александр Николаич!..
В томинских глазах запрыгали смешинки.
- И доказательства имеете? - огорчился Ковальский.
- Имеем, - кивнул Знаменский.
- Где только выкапываете?!
- Здоровая была гайка? - поинтересовался Томин.
Ковальский отмерил полмизинца, обозначив диаметр.
- Ловко!
- А! - отмахнулся он. - Я вот где-то вычитал: в человеческом мозгу четырнадцать миллионов клеток. Если б каждая клетка придумала чего-нибудь хоть на копейку - это ж капиталище!
Знаменский уже намеревался вызвать конвой, когда Ковальский заерзал на привинченной к полу табуретке:
- Пал Палыч, можно с просьбой обратиться? Похлопочите, ради бога, пусть мне разрешат в самодеятельности участвовать! Разве в камере акустика? - Он взял ноту, чтобы показать, как плохо в маленьком помещении звучит голос. - А репертуар? Ребята требуют: давай-давай блатные песни. Разлагаюсь на глазах.
- Хорошо, попробую.
Голос у Ковальского действительно был, и слух был.
Заглянул конвоир.
- Уведите. И сразу давайте второго.
- До свидания, Александр Николаевич, до свидания, Пал Палыч!
- До скорого, Ковальский.
Томин встал, потянулся.
- Подождешь меня? - не без тайной надежды на чутье друга спросил Знаменский.
- Ну, если недолго…
Однако Томина бродяга оставил безучастным. Равнодушный и вялый, умостился он на табуретке, не сочтя нужным здороваться. Говорит монотонно, как жвачку жует:
- Работал, пробовал. Лет пять назад работал. В леспромхозе. Не то "Лукьяновский", не то "Демьяновский". Архангельская область. Там и паспорт бросил, в леспромхозе.
Это называется: мне врать - вам записывать. Томин слушал, отвлекался, снова слушал. Чего Паша добивается? Весь нацеленный, ищущий. Чего тут искать? Ветер странствий выдул из мужика человеческую начинку, иссушил и оборвал корешки. Пустую оболочку занесло в тридцать девятый кабинет, дальше понесет в колонию, выдует на свободу и поволочет куда придется, изредка забывая в затишке в темном углу. Единственная для Паши задача - поскорей сбыть с плеч наследство Данилыча. Чего рассусоливать!
- Есть родные, близкие?
- Да вы уже спрашивали. Никого. Вырос в детдоме.
- Номер детдома? Где находится? Не вспомнили?
- Нет. Забыл, гражданин начальник
- Ну-с, беседа принимает затяжной характер, - поднялся Томин. - Разреши откланяться.
"Срочно. Арестантское. Начальнику следственного отдела Управления внутренних дел Архангельского облисполкома. Прошу проверить показания арестованного Петрова Ивана Васильевича, который утверждает, что работал в Архангельской области в леспромхозе с названием, сходным с "Демьяновский" или "Лукьяновский". Там же прошу предъявить фотографию Петрова для опознания. Выписка из протокола допроса Петрова прилагается".
"Срочно. Арестантское. Начальнику следственного отдела Управления внутренних дел Костромской области. Прошу в порядке отдельного требования дать задание о проверке в архиве областного загса данных о регистрации рождения арестованного нами Петрова Ивана Васильевича, который показал…"
Куча этих запросов разойдется по адресам, и дальше - жди ответов. Ничего иного предпринять пока нельзя.
При следующей встрече бродяга был менее флегматичен, даже изображал доброжелательство.
- Получили ответы, гражданин следователь?
- Получил. Интересует вас, что в них написано?
- Интересует - не интересует, все равно скажете, верно?
- Скажу. Вот справка, что в деревне Чоботы Костромской области никогда не жили Петровы. Эта - о том, что, по данным загса, по области родилось в указанном вами году трое Иванов Петровых. Один из них умер, а нынешнее местожительство двух других известно милиции. Из Архангельска сообщают, что нет у них леспромхоза с названием типа "Лукьяновский, Демьяновский". И все в том же духе.
Бродяга не удивился.
- Записываю в протокол вопрос, - Знаменский писал и произносил вслух: - "Вам предъявляются документы, из которых явствует, что вы давали ложные показания о своей личности. Ответьте, кем вы являетесь и по каким причинам ведете паразитический образ жизни, а также с какой целью вводили следствие в заблуждение?"
Допрашиваемый выдержал паузу, вздохнул напоказ.
- Да, придется рассказывать… Федотов я, Петр Васильевич. Родился в 1923 году в поселке Первомайский Курской области. Мать, как я говорил, Варвара Дмитриевна, отец - Василий Васильевич. С отцом я не ладил сильно. Один раз ушел из дому с бригадой плотников по деревням, понравилось, решил не возвращаться. Молодой был. Начал пить, от товарищей отбился, документы где-то потерял, а может, сперли. Сам не заметил, как совсем стал доходягой.
Тон вполне достоверный. Но он и раньше был достоверный. Этот тип и Олегу Константиновичу был бы не по зубам, подумалось внезапно. Сердцеведу и лицедею, перед которым любой как на духу выворачивал грешную свою изнанку.
- Родственникам известно о вашей судьбе?
- Нет… - потупясь, будто сконфужен. - И я вас прошу, гражданин следователь, пусть им не говорят - где и что со мной! Стыдно!
- На сей раз действительно рассказали правду?
- Клянусь вам!
- Или снова - "меня солнышко пригрело, я уснул глубоким сном…"?
Бродяга смотрел непонимающе.
- Песня такая. Неужели не слыхали? "Расскажи, расскажи, бродяга… Ой, да я не помню, ой, да я не знаю…"
- Ах, песня, - по лицу пробежала рябь. - Закурить не дадите?
Знаменский достал сигареты. Не напрягаться, подумал он. Пусть само по себе отсеивается и крупицами оседает. И, когда немного подкопится, может, сгруппируется в некую молекулу, и авось удастся сообразить, что за субстанция такая неведомая. Он двинул по столу лист бумаги.
- Напишите мне фамилию, имя, отчество и все остальные сведения о себе и своих близких.
Бродяга с усердием приступил. Шариковый карандаш в крупных пальцах умещался ловко, однако строчки чуть спотыкались, в них чудилась странная неправильность. Вероятно оттого, что Знаменский наблюдал их в опрокинутом виде. Или просто непривычное для человека занятие.
Просто? И можно избавиться от мороки? Нет, никак нельзя. Стало быть, не просто.
Минул месяц. Знаменский изучил каждую пору этого лица, каждую модуляцию голоса. Но по-прежнему не ведал, кто перед ним. Данные по Федотову подтвердились полностью. Даже школа, в которой учился, до сих пор на том месте стояла. По отпечаткам пальцев он не был зарегистрирован, значит, не судим. По словесному портрету в розыске не числился. Однако вчера Знаменский взял вторую отсрочку. Теперь, кроме районной и городской прокуратуры, пришлось бить челом и в республиканской, и только виза Скопина (молчаливо, но отчетливо выразившего при этом свое неудовольствие) убедила в необходимости нового продления следствия.
- Зинуля, мы впали в ничтожество! - ябедничал Томин в столовой. - Паша два месяца валандается с нарушителем паспортного режима!
- Что, занятный бродяга?
- Да видел я его - обычный врун и пропойца.
Знаменский разозлился.
- А ты видел, что на допросе ему было очень скучно? Если он раньше не судился, полагалось бы интересоваться следствием, а не зевать.
- Ну а еще? - это Зина вместо того, чтобы поддержать Томина.
- Есть и еще… разные мелочи. К тому же фотография, которую послали к нему на родину, вернулась неопознанной. Некому ее показать. Петр Федотов ушел из дому лет десять назад. Отец умер, старший брат тоже. А мать в прошлом году совсем ослепла.
- Знаешь, тут можно кое-что сделать. Пусть пришлют любую его фотографию, хоть детскую: я проверяю. Методом совмещения основных точек лица.
Томин выловил из компота щепку и воткнул в хлебный огрызок. Стакнулись! Одержимая парочка!
По дороге в Бутырку его осенило:
- Слушай, ведь у тебя есть Ковальский! Кто тебе лучше обрисует бродягу? Пятую неделю в одной камере сидят.
- Спекулировать на добрых отношениях с заключенным…
- Паша, что значит спекулировать? Ты спроси как умного, проницательного человека! Он же польщен будет, что ценишь его мнение! Ну?
- Там видно будет.
Снова дежурила Ниночка и снова припасла Знаменскому тридцать девятый кабинет. Томин в который раз подумал, что она очень мила. А то, что неравнодушна к Паше, так только сам он мог не замечать.
С Ковальским посмеялись над дурнем туристом, отвалившим бешеный куш за гайку. Но на следующем эпизоде он снова заосторожничал:
- Неужто был такой случай?
- Был.
- Пал Палыч, зачем мне бежать впереди прогресса? Вдруг у вас - извиняюсь - одно фу-фу, а я навешу на шею лишний эпизод!
- Двадцать второго августа сего года у бензоколонки на Трубной улице вы познакомились с шофером черной "Волги". Пообещав двадцать рублей, уговорили поехать к магазину "Автомобили".
- Да-да-да. Припоминаю… Всегда-то надеешься, как в песне поется, что никто не узнает и никто не придет. Но вот узнали и пришли. Так неприятно!
- Каким образом вы познакомились с покупателями?
- Пал Палыч, разве с покупателями знакомятся? Это они должны искать знакомства, иначе какое же доверие, - признав очередное поражение, Ковальский вдохновлялся воспоминаниями. - В тот раз дело было так. Подъезжаю к магазину. На меня смотрят. Это я здесь, - оттянул борт модного пиджака, - в рванье сижу. А там вышел - на мне ниточки отечественной нет! Всем ясно: прибыл собственник с личным шофером. Чтобы прощупать публику, мне требуется минута, ну, полторы. Примечаю двух "жучков". Насквозь вижу: в одном кармане - пачка купюр, в другом - липовая справка об аварии. Туда надо только проставить горзнак машины. Известна вам эта механика?
- Известна.
- Проходим мимо них к магазину, я и говорю своему шоферу: "Знаешь, - говорю, - до того мне надоела возня с запчастями, погляжу-погляжу да, пожалуй, продам машину-то, лучше на казенной кататься". Затылком чувствую - клюнули. Пока шофер за мои деньги покупает ерунду, я ухожу в машину. "Жучки" прямо лезут следом и показывают справку и деньги. Я отнекиваюсь, меня коварно соблазняют, во мне разжигают алчность! Наконец, я беру деньги.
- Сколько? - вклинился Томин.
- Выше государственной цены, Александр Николаевич.
- Дальше, Ковальский.
- Собственно, можно бы сразу отвалить. Но как-то пожалел шофера. Уведут, думаю, у парня машину, перекрасят - и прости-прощай. Тогда, якобы показывая, как моя "Волга" хорошо берет с места, трогаю и проезжаю метров тридцать. А там уже стоянка запрещена, понимаете? Естественно, свисток. А "жучки" смерть боятся милиции. Меня выталкивают улаживать отношения с властями. А деньги-то уже здесь, - хлопнул себя по карману. - Милиционер берет под козырек, оставляю на него машину, вроде иду за шофером, у него права. Десять - пятнадцать шагов - и растворяюсь в воздухе.
Знаменский усмехнулся.
- Значит, покупатели остались с носом, потому что вы пожалели шофера? Ой ли, Сергей Рудольфович? Представьте, что они угнали машину. С вашей стороны тогда не мошенничество - тогда была бы кража. Вы не тридцать метров проехали, вы "переехали" из одной статьи в другую. Все рассчитано точно.
Ковальский хитро поглядел на Знаменского, на Томина, довольный, что оценили.
Знаменский подвинул к себе протокол допроса, собираясь фиксировать. Но Томин перехватил инициативу:
- Как самодеятельность, Сергей Рудольфович?
- Пою! Пою, Александр Николаевич. Сердечно благодарен!
- А вообще жизнь?
- Человек когда-нибудь доволен? На свободе не хватает денег, в тюрьме - свободы. Но могло быть хуже. Народ в камере солидный, один даже преподаватель - за взятки в институт принимал.
- Кстати, бродяжка у вас есть, тоже за Пал Палычем числится. Этот жить не мешает?
Как-то одновременно Ковальский поскучнел и насторожился.
- Да нет…
- А какое у вас о нем впечатление?
- Только из уважения, Пал Палыч, - произнес Ковальский после долгой паузы, с явной неохотой нарушая камерную этику.
- Я не настаиваю.
- Настаивать не надо. Но, к сожалению, мало что могу. Замкнутый тип.
- Как он держится? - выспрашивал Томин. - Рассказывает о себе?
- Мы знаем только, по какой статье сидит. А держится спокойно. В камере его боятся.
- Боятся?!
- Да, был, знаете, случай - один парень полез с кулаками, так едва отдышался. Бомж глазом не моргнул, только этак особенно выставил вперед руку и куда-то парню попал - тот растянулся на полу и корчится. На публику произвело сильное впечатление.
- Та-ак… - сказал Знаменский и помолчал, ощущая, как еще крупинка осела на его "промывочном лотке". - Считаете, он не тот, за кого себя выдает?
- Да ведь вы, по-моему, тоже считаете?.. Вот еще кое-какие наблюдения, судите сами. В очко на пальцах ваш бродяга выучился играть с лету. Я - я! - осваивал эту науку дольше, при моей-то ловкости рук! И еще - сколько у него классов образования?
- Говорит, десять.
- Хоть бы двенадцать, чересчур быстро читает. Тридцать восемь - сорок секунд на страницу. Извините, у вас будет больше. Странный человек.
Знаменский помедлил, но больше Ковальскому нечего было добавить. Можно нажимать звонок.
- Мы закончили, - обратился он к конвоиру. - Федотова придержите пока.
Вдвоем по кабинету вышагивать было неудобно, и вскоре Томин уступил плацдарм, заняв позицию у зарешеченного окна. Знаменский приостанавливался, Томин угадывал вопрос: что, обычный врун и пропойца? И безмолвно же извинялся: сплоховал, дескать. Наконец высказался:
- Такой показался серый, лапчатый.
- Лапчатый, как же… перепончатый… гусь… с яблоками… Только от какой яблоньки?.. Саша, нужно в канцелярии быстро посмотреть все, что за ним записано. Может, он жалобы подает, режим нарушает, всякое лыко в строку. Вернешься - врезайся. Вопрос справа, вопрос слева, темп.
Оставшись один, он потер лицо ладонью, на ощупь прогоняя с него решимость, напряжение и прочие неуместные сейчас эмоции. Бродягу встретил приветливо.
- Присаживайтесь, Федотов. Могу вас порадовать - проверки как будто подходят к концу.
- А чего мне радоваться? - хотя, конечно, испытал облегчение. - После суда пошлют в колонию, там надо лес пилить или еще чего делать. А так сижу - срок идет.
- Первый раз вижу человека, которому нравится в тюрьме. Или компания больно хороша?
- Ничего, сидим дружно.
- И не скучно в четырех стенах?