Он выпил стакан красного вина, потом еще стакан. После каждой новой встречи с чьей-то смертью комиссар с трудом засыпал. Он чувствовал странную дрожь в груди, словно ждал чего-то. Может быть, это страх перед собственной смертью? Боязнь своей последней минуты? Хотя чего бояться? Пока ты жив, смерти нет, а когда она есть, тебя больше нет. "Но человек встречается с ней", - сказал он однажды в семнадцать лет одному иезуиту в колледже. "Да, но дальше - Бог", - ответил тот.
А есть ли Бог? Осушая глоток за глотком свой стакан, Ричарди вспомнил странного священника, с которым встретился в театре. Кажется, он хороший человек. И тоже считает, что Бог есть. "А где мой Бог, когда я вижу образы боли и чувствую ее эхо? Я один должен успокаивать эту боль?"
Ричарди поднялся из-за стола. Надо встать, иначе няня всю ночь проведет здесь, глядя, как он пьет, и даже не начнет убирать со стола. Он нежно поцеловал ее в лоб и пошел в спальню, где его ждала та встреча.
11
Белокурая женщина шла вдоль стен площади Каролина в сторону улицы Дженнаро Серры. Холодный ветер с моря толкал ее в спину, но она не торопилась. Остальные немногочисленные прохожие спешили скорее оказаться в своих теплых домах. А она, в отличие от них, не имела никакого желания стоять под взглядом, который проникал внутрь ее, в поисках спрятанных чувств.
Она хорошо научилась скрывать свои чувства, прятаться. Нельзя, чтобы все открылось и все узнали, что произошло. Она все медленнее шла вперед в слабом свете фонарей и чувствовала на себе руки своего любовника. Вспоминала его лицо, голос, частое дыхание. Думала о словах, которые они говорили друг другу, о планах и обещаниях. "Как такое могло случиться?" - спрашивала она себя. И как ей теперь скрыть от мужчины, что она любит другого и мечтает уйти от него с тем, другим?
Женщина провела ладонью по лицу, под шляпой, скрывавшей ее прекрасные глаза. Да, она плачет. Надо держать себя в руках, она слишком близко к дому. Перед ее глазами уже мелькнула темная громада церкви Санта-Мария дельи Анджели, которая высится в верхней части холма Пиццофальконе.
Скоро она предстанет перед мужчиной, который любит ее настолько сильно, что понимает, о чем она думает. Она раскаивалась, страдала из-за него и из-за своего предательства. Она должна сделать так, чтобы никто не узнал правду. Должна защитить его от позора.
Женщина ускорила шаг и снова спросила себя: что же произошло?
Ричарди закрыл за собой дверь спальни. Так он поступал каждый вечер, а перед тем, как лечь в постель, снова приоткрывал, чтобы услышать тяжелое дыхание няни Розы и убедиться, что та послушалась его и отправилась спать. Он переоделся в халат, натянул сетку на волосы и погасил свет. Подошел к окну и раздвинул занавески. Небосвод был так чисто подметен сильным северным ветром, что блестел, как зеркало. В этом ясном небе сияли четыре ярких звезды, но комиссар хотел, чтобы на него падал не их свет, а слабый луч лампы, стоявшей на столике в окне соседнего дома напротив его окна. Столик рядом с креслом, в кресле молодая женщина что-то увлеченно вышивала. Это был ее личный уютный уголок в большой кухне. Ричарди уже знал, что зовут соседку Энрика и она старшая из пяти детей в семье, а их отец торгует шляпами. Одна из сестер Энрики уже замужем, имеет маленького сына и живет с мужем в том же квартале. Да, семья у них большая. Девушка вышивала левой рукой и была погружена в свои мысли. На ней очки в черепаховой оправе. Еще Ричарди знал, что она слегка наклоняет голову, когда на чем-то сосредотачивается. И движения у нее плавные и изящные, хотя, беседуя с кем-нибудь, она не знает, куда деть руки. И она левша. Кроме того, она иногда смеется, когда играет с маленькими братьями или с племянником. А иногда плачет, когда находится одна и думает, что ее никто не видит.
Не проходило и вечера, чтобы комиссар не подходил ненадолго к окну, становясь на время отражением жизни Энрики. Это тот единственный вид отпуска, который он позволял своей израненной душе. Он видел ее за ужином, слева от матери, спокойную и любезную с родными. Видел, как она слушала радио, тогда ее лицо выражало сосредоточенность и внимание. Как она слушает пластинку через монументальный граммофон - с восторгом и намеком на улыбку. Как читает, наклонив голову и облизывая палец языком, когда надо перевернуть страницу. Спорит с другими, спокойно и упорно отстаивая свою правоту.
Ричарди ни разу не говорил с ней, но был уверен, что никто не знает Энрику лучше, чем он.
Он никогда бы и не подумал, что это случится. Однажды в воскресенье няня не смогла купить зелень с тележки у торговца с Каподимонте, и Ричарди пошел сам, повернулся, чтобы идти назад с пучком брокколи под мышкой, и оказался лицом к лицу с Энрикой. Он до сих пор вздрагивал, вспоминая странное чувство, которое испытал тогда, - смесь удовольствия, смущения, радости и ужаса. Потом он сотни раз видел перед собой в полудреме - перед тем, как уснуть, или сразу после пробуждения - эти глубокие черные глаза. Он тогда убежал, но сердце прыгало у него в груди, а удары крови отдавались громким стуком в ушах. Бежал, роняя по пути брокколи, прикрыв глаза, чтобы удержать в памяти эти длинные ноги и намек на улыбку, который, кажется, увидел мельком.
"Разве я могу заговорить с тобой? Что я могу дать тебе кроме страданий из-за того, что ты постоянно будешь видеть меня измученным?"
Энрика внутри маленького конуса света продолжала вышивать, ничего не зная о мыслях и чувствах комиссара.
Перед тем как погрузиться в сон, Ричарди еще раз вспомнил паяца и его полную отчаяния последнюю песню: "Я хочу крови, даю волю гневу, ненавистью закончилась вся моя любовь"…
Что может заставить человека петь в последнюю минуту жизни? Вецци готовился выйти на сцену и повторял свою партию. И почему он плакал? Ричарди хорошо помнил след от слезы на гриме.
А может быть, певец плакал от какого-то чувства, которое навеяла эта опера? Но если так, от какого? Что особенного в этом представлении? И почему через час после начала спектакля исполнитель главной партии еще только накладывал грим?
Он должен понять больше. Проникнуть во внутренний мир Вецци и вглубь его необычной профессии, которая сплошь вымысел и притворство. Надо попросить помощи у того священника.
Ветер тряс оконные рамы. Под этот шум Ричарди уснул и увидел неясный сон: паяц со слезами на лице, перед ним ладонь, которая что-то вышивает. Ладонь левой руки.
12
На следующее утро холодный ветер не стих. По небу мчались тучи, черные и тяжелые, а лучи солнца освещали в промежутках между ними то один, то другой участок города. Словно кто-то направлял наугад прожектора, которые высвечивали подробности пейзажа, не обязательно важные. По пути в полицейское управление Ричарди видел, как мужчины гнались за своими унесенными ветром шляпами. Босые дети, не замечая холода, играли в парусники, выступая в роли собственно кораблей, тряпки над их головой служили парусами. Нищие кутались в свои лохмотья и пытались укрыться в воротах особняков, но сторожа не желали проявлять терпимость и прогоняли их оттуда.
Ричарди думал о том, как сильно может меняться город с переменой погоды. При холодном ветре и слабом освещении старые особняки, где бурлила жизнь, превращались в темные пещеры, а строящиеся новые здания выглядели как памятники одиночеству и упадку.
Когда он пришел на работу, перед входом стоял курьер его шефа, заместителя начальника управления Гарцо. Этот маленький человечек переминался с ноги на ногу, энергично потирая ладонь о ладонь - от холода и от хорошо заметной тревоги.
- А, доктор Ричарди! Наконец-то вы пришли! Я уже замерз, и еще этот ветер… Доктор Гарцо просит вас сейчас же зайти к нему в кабинет.
Фамилия курьера была Понте. Один из тех сотрудников, которые испытывали к комиссару много уважения и немного суеверного страха. Понте всегда избегал встречаться с ним взглядом и попадаться ему на пути. Вот и сейчас курьер смотрел то на землю, то на небо, то вбок и лишь время от времени бросал быстрый взгляд на собеседника. Ричарди это раздражало, возможно, потому, что он догадывался о причине такого сильного волнения, хотя, не исключено, ему было трудно понять по лицу курьера, о чем идет речь.
- В этот час? Обычно до десяти часов на этом этаже нет никого, кроме меня. Хорошо. Сейчас приду, только сниму пальто.
- Нет, доктор! Пожалуйста, не уходите! Заместитель начальника сказал: "Я хочу немедленно видеть его в своем кабинете". Я жду здесь с половины восьмого! Прошу вас, доктор, иначе он на меня рассердится!
- Я уже сказал, мне надо сначала снять пальто. Вы и заместитель начальника должны подождать. Пожалуйста, дайте мне пройти.
Резкий тон и пронзительный взгляд комиссара заставили Понте отпрыгнуть, курьеру явно стало не по себе. Ричарди с полнейшим спокойствием вошел в свой кабинет, повесил пальто в шкаф из темного дерева, поправил прическу и лишь после этого пошел по коридору вслед за взволнованным курьером.
Честолюбивый Анджело Гарцо всю свою служебную деятельность, да что там, всю свою жизнь подчинил желанию сделать карьеру. Ему вот-вот должно было исполниться сорок лет, и он, как говорится, землю рыл, чтобы получить должность начальника в каком-нибудь управлении, пусть даже маленьком.
Он думал, что имеет для этого все необходимые качества: представительную внешность, отличные связи, идеальное происхождение, усердие на работе, членство в фашистской партии, участие в каждой политической кампании, умение услужить начальству, твердость с подчиненными и организаторские способности. Он постоянно и старательно выставлял себя напоказ, имел не слишком светские манеры и считал себя достаточно симпатичным человеком. На самом деле был абсолютной бездарностью.
К нынешней должности он пришел через доносы, коварство и прислуживание начальству, но в первую очередь благодаря умелому использованию способностей своих подчиненных.
Так что, когда Ричарди появился на пороге его кабинета в сопровождении курьера, Гарцо принял комиссара именно с расчетом использовать его мастерство.
- Дорогой, милейший Ричарди! Я вас ждал с таким нетерпением! Прошу вас, входите.
Гарцо вышел из-за письменного стола, на котором не было ничего лишнего, разве что лист бумаги в самом центре. Он метнул в курьера Понте испепеляющий взгляд и прошипел:
- Я тебе говорил - сейчас же! Убирайся отсюда!
Ричарди вошел и быстро огляделся. По размеру кабинет Гарцо ничем не отличался от его собственного, но выглядел совершенно иначе. Здесь все было расставлено очень аккуратно, никаких стопок отчетов и старых папок для бумаг. Позади письменного стола - большой книжный шкаф, заполненный строгого вида книгами по законодательству и праву, но совершенно ясно, что хозяин кабинета к ним никогда даже не прикасался. На подголовнике кресла на фоне коричневой кожи зеленым цветом выделялась салфетка из мягкой ткани. Перед письменным столом стояли два кресла поменьше, обитые темно-красной кожей и с маленькой подушкой на сиденье. На низком маленьком шкафчике стояла большая ваза для цветов, в нем самом стояли хрустальная бутылка и четыре маленькие ликерные рюмки. На стенах, кроме двух положенных по приказу портретов, висело благодарственное письмо, адресованное полицейскому управлению Авеллино. Значит, Гарцо незаслуженно присвоил себе чужую награду.
На письменном столе кроме бювара, обтянутого зеленой кожей, и ножа для разрезания бумаг стояла фотография некрасивой, но улыбчивой женщины и двух серьезных мальчиков в матросских костюмах.
Из всего этого великолепия Ричарди позавидовал хозяину кабинета только из-за фотографии.
В коридорах управления говорили, что жена Гарцо - племянница префекта Салерно, и этот брак во многом помогал его продвижению по службе. "Но, что бы там ни было, в твоей жизни есть улыбка, - подумал Ричарди. - А в моей только рука, которая вышивает, а я гляжу на нее издалека. Из слишком дальнего далека".
Гарцо ласково, почти льстиво заговорил хорошо поставленным голосом, сопровождая слова жестами:
- Прошу вас, садитесь и будьте как дома. Я ведь хорошо знаю, Ричарди, что вы можете думать, и, очевидно, полагаете, что вам не хватает открытой похвалы начальства, ваш труд недостаточно высоко ценят, хвалебные отзывы достаются не вам. Я также знаю, что после блестящего и быстрого раскрытия преступления в Карозино вы ожидали, что синьор начальник управления объявит вам благодарность. Но он в тот раз предпочел передать через мою скромную персону похвалу всему мобильному отряду.
Однако всегда твердо помните: мое высокое мнение о вас и мое к вам уважение от этого не стали меньше. Если обстоятельства сложатся удачно, я сумею на деле доказать вам, как сильно ценю ваше сотрудничество.
Ричарди, слушая его, хмурился. Он отлично знал цену этим лживым словам. Гарцо считал Ричарди угрозой, соперником, который может занять его место. Он охотно избавился бы от этого странного молчаливого человека, взгляд которого острее бритвы, который не имеет друзей и никому не открывает душу. Говорят, нет у него ни любви или привязанности, ни каких-либо особенных сексуальных предпочтений, которые могли бы сделать его уязвимым. И, к сожалению, он талантлив, этот человек. Распутывает сложнейшие на первый взгляд дела с какой-то сверхъестественной легкостью. Сам Гарцо не смог бы разобраться в обстоятельствах иных преступлений, даже ради собственной выгоды. Поневоле поверишь гуляющим по управлению слухам о том, что Ричарди водится с самим дьяволом и тот рассказывает ему о своих злодействах. Гарцо думал, что для того, чтобы так хорошо понимать преступников, человек должен быть немного преступником, а сам он по натуре честен и потому ничего не смыслит в преступлениях.
- Вы искали меня? - прервал его Ричарди.
Гарцо, похоже, возмутился грубостью комиссара. Но лишь на мгновение. Потом снова заговорил мягким, умиротворяющим тоном:
- Вы совершенно правы, нам нельзя зря терять время. Мы люди действия. Итак, вчерашний вечер в театре Сан-Карло. Я там не был ввиду срочных дел на работе. У меня тоже никогда нет времени на развлечения. Я узнал, что вы вовремя оказались на месте. Поздравляю вас! Значит, вы тоже работаете допоздна. Вместе с бригадиром из вашего отряда… как его фамилия?.. да, Майоне. Как все было? Я слышал, вы вели себя… я бы сказал, резковато. Я хорошо знаю, иногда это необходимо. Но, черт возьми, там находились синьор префект, князь д\'Авалос, господа из семейств Колонна и Санта-Северина! Неужели не нашлось иной возможности обойти этот сбор анкетных данных? Иногда вы, Ричарди, бываете слишком… прямолинейным. Вот что я скажу, вы такой умелый сотрудник, но надо бы вести себя дипломатичней, особенно с теми, чье мнение что-то значит. На вас поступили жалобы. Управляющий театром Спинелли тоже жалуется. Этот педерастишка имеет влиятельных друзей.
Ричарди выслушал все это молча. На лице не дрогнул ни один мускул.
- Вы вполне могли бы передать это дело кому-нибудь, доктор. Я работаю так. Если не ошибаюсь, это согласуется с процедурой.
- Конечно согласуется! И я совершенно не собираюсь передавать это поручение другим. Никто не сможет справиться с этим делом лучше вас. Именно поэтому я и велел найти вас так быстро. На какой стадии расследование?
- Мы начинаем сегодня утром. Снова осмотрим место происшествия и выслушаем свидетелей. Будем работать непрерывно.
- Непрерывно? Вот именно! Отлично! Я буду с вами откровенен, Ричарди. Это крупное дело, крупней, чем мы можем себе представить. Этот певец… Вецци… похоже, был величайшим в своей профессии. Любители оперы его обожали. Гордость нации. А в наше время гордость нации дороже всего… Кажется, сам дуче восхищался им и ходил его слушать, когда Вецци пел в Риме. Говорят, он сравним с самим Карузо, а возможно, и выше. И то, что он убит в нашем городе, привело власти в ужас. Но, говоря начистоту, для нас еще не все пропало. Если мы найдем виновного со свойственной вам быстротой и полностью докажем его вину, как это умеете делать вы… в общем, это позволит мне… нам… сразу обратить на себя внимание первых лиц государства. Вы понимаете это, Ричарди?
- Я понимаю, доктор, что умер человек. И не просто умер, а убит, значит, существует убийца, свободно разгуливающий по городу. Мы будем работать столько, сколько нужно, как всегда. И сделаем все, что должны сделать, как всегда. Не теряя времени - если не теряем его сейчас.
На этот раз Гарцо не мог не заметить холодной и ядовитой издевки в словах комиссара.
- Послушайте, Ричарди, - заговорил он, на морщив лоб, - я не намерен терпеть, чтобы со мной говорили без должного уважения. Я вызвал вас, чтобы сказать, насколько это важное расследование, прежде всего, для вашего блага. Если вы потерпите неудачу, знайте, я без колебаний возложу ответственность за нее на вас. Я не стану рисковать своей карьерой из-за ваших ошибок. Работайте хорошо, и всем будет хорошо. Будете работать плохо - поплатитесь за это. Видите это? - Гарцо указал на листок, лежавший на письменном столе. - Это телефонограмма министра внутренних дел. Он велит нам сообщать ему о любом, даже малейшем движении вперед в этом расследовании. Даже о малейшем! Вы меня поняли, Ричарди? Будете отчитываться передо мной о проделанной работе, о каждом новом шаге. Синьор начальник управления в свою очередь будет отчитываться перед Римом. Приостановите работу над всеми другими делами, которыми занимаетесь.
Наконец Ричарди снова слышал настоящего Гарцо.
- Как всегда, доктор, - ответил он. - Я буду вести это дело как обычно и проявлю к нему все необходимое внимание.
- Я в этом не сомневаюсь, Ричарди. Ничуть не сомневаюсь. Можете идти.
За дверью стоял курьер Понте. Он снова старательно отвел глаза в сторону, чтобы не смотреть на комиссара.
13
Дон Пьерино служил заутреню в семь часов, так ему нравилось. Ему было приятно видеть глаза людей, искавших Бога перед тем, как начать еще один день войны за жизнь. В этот час скамьи не делились по социальным признакам, мужчины и женщины из разных слоев общества сидели рядом, одетые по-разному, но с одним и тем же чувством в душе.
Кроме того, в это утро погода была странная и прекрасная. Ветер громко завывал в узком центральном нефе. Свет, проникавший внутрь через высокие окна, то исчезал, то появлялся снова, будто давал людям понять, что он здесь недаром, его надо добывать утомительным трудом, как плоды земли и хлеб насущный.
Закончив мессу, дон Пьерино надел пальто и, держа шляпу в руке, пошел в полицейское управление по соседству на встречу с комиссаром. Со вчерашнего вечера священник много думал о его напряженном взгляде и о том, что увидел в его глазах.
Внимание к ближним у него было от природы, а служение церкви, кроме того, научило дона Пьерино распознавать чувства, скрытые за выражением лица, за словами, которые подсказаны обстоятельствами. Так маленький священник научился вести два разговора сразу, словесный и зрительный. И предлагал помощь тем, кто нуждался в ней, но не находил сил попросить.
Глаза комиссара - грозные зеленые глаза - были как окна, за которыми видна буря.