- Ты Эйнштейном никогда не занимался? - спросил Степанов. Кузанни пожал плечами:
- Я же ни черта не смыслю в технике, Дим!
- Он был философом и только поэтому стал математиком… Засунь в свою корреспонденцию такой пассаж, если, конечно, у вас это принято: все доэйнштейновские школы философии полагали, что интуиция - субъективный феномен, некая категория, соединяющая подсознание с логикой. И лишь Альберт Эйнштейн… - Степанов вдруг замолчал, нахмурившись. Он мысленно обратился с вопросом к самому себе: а если б Гитлер не начал гонение против евреев? Ведь тогда именно рейх стал бы первым обладателем атомной бомбы. - Да, именно Эйнштейн первым в истории философии сказал, что интуиция базируется на информации… Интуиция, по Эйнштейну, есть путь от внешнего оправдания к внутреннему совершенству… Еще проще, для американцев, как ты меня учил, надо писать просто: путь от частного к общему интуитивен, от общего к частному логичен… Обыграй это в конце… Ты писал свою корреспонденцию, интуитивно ощущая коллизию. Ты шел от частного к общему, пусть теперь разбираются ученые и политики. И еще можно обыграть, что любое генеалогическое древо - при всей пышности его ветвей - лишено корней, вот в чем штука-то, Юджин…
…В потоке газетной, журнальной и телеинформации короткая корреспонденция Юджина Кузанни, написанная к тому же не так, как принято в Штатах - сухая информация, лишенная каких бы то ни было личностных акцентов (для этого есть колонка Арта Бухвальда или Стефена Коэна), прошла мимо внимания ЦРУ; сотрудник, сидевший на компьютерах, сунулся было к шефу своего сектора, но от него отмахнулись: надо успеть обработать информацию, поступающую от людей с мировыми именами, кто такой этот самый Кузанни? Киношник. Какие у него связи? Чью тенденцию выражает? Если бы это была заметка Гендриха Смита или Лесли Гэлба из "Нью-Йорк тайме", одно дело, близки к Белому дому, а так - пусть себе резвится, тем более кончается заметка Кузанни какой-то абракадаброй про частное и общее; Эйнштейн давно умер, его заумь не наше дело…
Потому-то в Женеве за ним и не было пущено наблюдения по линии ЦРУ.
За Степановым, таким образом, тоже, ибо практически все время он был теперь вместе со своим американским приятелем…
Работа-X
- Скажите, Геннадий Александрович… - Славин смотрел мимо Кулькова, мучительно заставляя себя как-то обходить его лицо взглядом: "Контрагент чувствителен, может понять мое состояние, а его сейчас весьма трудно скрыть, особенно после разговора с Ивановым; "Либерти" - это его работа, последняя надежда, по-человечески можно понять, а вот в деле с Ивановым выявился чудовищный характер, полнейшая, мерзостная безнравственность - топить того, кто спасает тебя?!" Такого Славин понять не мог, отвращало; донос на друга - что может быть пакостнее? - Какой год вы считаете переломным?
- То есть? - Кульков чуть подался вперед; видимо, почувствовал состояние Славина; мембрана, а не человек. - Ваш вопрос мне не до конца ясен.
- Вы давеча говорили, что у вас было всего пять встреч с работниками управления науки ЦРУ… С какого года вы начали работать на них активно?
- Я же отвечал вам… В ноябре позапрошлого года…
- До этого вы с ними контактов не поддерживали?
- Конечно, нет…
- Вы предложили нам сотрудничество, Геннадий Александрович, предложили начать игру против ваших работодателей… Допустим, мы начали эту игру… Рискованное дело, согласитесь?
- Конечно. Я отдаю себе отчет в том, как рискую…
Славин удивился:
- Вы? Чем же?! Нет, вы ничем не рискуете, Геннадий Александрович, рискую я… А как мне идти на риск, если вы лжете?
Следователь Гаврилов вышел из кабинета. Кульков допил кофе и ответил:
- Я отвечаю правду, только правду, и ничего, кроме правды…
- Вы, видимо, не до конца понимаете свое положение, - заметил Славин. - Мы бы не стали вас арестовывать, не имея неопровержимых улик… Не один день наблюдали за вами, прежде чем я поприветствовал вас у лифта… В камере вы мучительно строите комбинации, вспоминаете даты, придумываете линию защиты, но это похоже на то, как человек, не умеющий играть в шахматы, садится за стол, где его партнером является Каспаров, то есть личность, обладающая знаниями, говоря предметнее, информацией. Мы обладаем информацией, а вы наивно думаете, что нас можно обойти на повороте. Против вас работаю не один я, а наш аппарат… Не считайте нас любителями, которых можно обыграть. Не выйдет. А вот я лишний раз убеждаюсь в том, что вы лгали мне с самого начала и ничего серьезного предложить не можете… Поэтому в последний раз задаю вопрос: когда и каким образом вы начали работать на Лэнгли?
- Клянусь честью, я ответил вам правду…
Славин вздохнул:
- Клянетесь честью… Это хорошо, что вы клянетесь честью… Я не стану подвергать сомнению наличие чести у человека, работающего на Лэнгли…
- Во-первых, работавшего, а во-вторых, не на Лэнгли, а на ученых, озабоченных, как и я, вопросом сохранения мира на земле…
- Вы это придумали или такая реплика вам была заранее написана, Геннадий Александрович?
- Ни то ни другое. Это моя глубокая убежденность, внутренняя убежденность… Простите, мы с вами так много говорим, вы меня называете по имени-отчеству, а я лишен такой привилегии, неловко…
- Я не представился? Странно… Меня зовут Иван Иванович…
Кульков усмехнулся:
- Хороший псевдоним, легко запоминать.
- Все-то вы про нас знаете, - вздохнул Славин и посмотрел прямо в глаза Кулькова. - А вот что вы знаете про азы Уголовно-процессуального кодекса, хотел бы поинтересоваться?
Лицо Кулькова дрогнуло, глаза заметались, зрачки расширились.
- То есть? Вы имеете в виду статью, связанную со шпионажем?
- Нет… В данном случае я имел в виду статьи о доказательствах по уголовному делу.
- Ну, не знаю… Понятые, свидетели…
- А вот отпечатки пальцев, по-вашему, являются уликой?
- Не знаю.
- Хотите почитать разъяснение по этому поводу?
- Зачем же? Я верю вам… В отличие от вас я верю каждому вашему слову…
- Так вот, отпечатки пальцев, обнаруженные на месте преступления или на орудии преступления, носят характер улики… Суд принимает это в качестве доказательства… Конечно, вы можете опровергать заключение экспертов, доказывать случайность появления отпечатков ваших пальцев на определенном месте, опять-таки ваше право… Но это будет голословное опровержение факта, которое суд во внимание не примет.
- Спасибо за исчерпывающее разъяснение… Зачем вы сказали мне об этом?
- Для того чтобы вы, подумав, вспомнив былое, ответили мне правду до того, как вам будет представлена улика…
- Но мне нечего сказать! Я и так доверчиво открыл вам душу! Предложил план игры! Написал - под диктовку - сообщение туда! Испытал огромное облегчение, когда признался вам во всем! И начал помогать…
Славин поднялся, отошел к дивану, стоявшему у противоположной стены, и аккуратно, артистическим жестом, снял покрывало с какого-то плоского предмета - это был чемодан, подаренный Кульковым "любимому другу" Георгию Иванову перед его командировкой в Париж.
- Чей это? - спросил Славин. - Вообще-то вам его должны были предъявить для опознания несколько позже, но следователь Гаврилов пошел мне навстречу, я решил ускорить дело, времени у нас в обрез.
Лицо Кулькова снова потекло; как же меняется оно в моменты, когда надо принимать решения; студень какой-то, ложкой можно накладывать да на стол капнет…
- Нет, я не знаю, чей он…
- Не знаете, - повторил Славин. - Что ж, и на старуху бывает проруха… Могли запамятовать, столько лет прошло… Ну а если ознакомить вас с показаниями профессора Иванова? Хотите почитать? Или буквы перед глазами прыгают?
- Погодите, погодите, - сказал Кульков, шаркнув подошвами, - это же чемодан профессора Иванова! Я вспомнил! Это Жорин чемодан!
- Вот видите, - усмехнулся Славин. - У вас, видимо, ассоциативная память… Вам надо увидеть, а уж потом вы начинаете вспоминать…
- Совершенно верно! Вы правильно заметили: у меня, как у математика, выборочная память! Разве можно все удержать в голове?! Черт-те сколько дел, важных дел…
- Вы подарили этот чемодан Иванову?
- Я? Не помню… Вряд ли… Почему именно я?
- Так показывает Иванов.
- Видимо, он ошибается, я… Нет, нет, положительно не помню… Вообще-то я люблю дарить, но разве упомнишь все подарки, которые когда-либо делал друзьям и знакомым?
- Мы помним, - отрезал Славин. - Список подарков, которые вы делали, возвращаясь из командировок за рубеж, вам предъявят… Большинство мы изъяли, что-то около девяноста семи предметов… Потренируйте память, вы же идете от зримого образа, правда?
- Значит, все уже знают о том, что я здесь?
- Только те, кому нужно. Вы же просили - в интересах операции против ЦРУ, предложенной вами, - не сообщать о факте ареста…
- Задержания, - поправил Кульков. - Пожалуйста, употребляйте это слово, мне не так больно…
- Ладно, вернемся к чемодану… Вы утверждаете, что не дарили его Иванову?
- Нет, я бы так категорически не говорил… Я сказал, что не помню. Я же не хочу вводить вас в заблуждение… Не помню…
- Вы помните, Геннадий Александрович, вы все прекрасно помните…
- Да нет же! Иванов вполне мог сам купить этот чемодан!
- Он не мог купить этот чемодан.
- Почему?! Он всегда любил изящные вещи, особенно заграничные, он…
- Он не мог купить этот чемодан, - повторил Славин. - Дело в том, что чемоданы этой фирмы не закупались Внешторгом… Они слишком дорогие, люксовые… На такого рода товар не будет спроса у массового покупателя, а ведь мы о нем должны думать в первую очередь…
- Конечно, - подтвердил Кульков, - понятно, что в первую очередь надо думать о запросах трудящихся.
Славин отвел взгляд от лица Кулькова, надолго замолчал, потом подошел к чемодану, открыл его, молча показал, как закладывается информация в тайник, сработанный не кустарно, а вполне профессионально, с противомагнитной защитой, работа лабораторий ЦРУ, и, не оборачиваясь, сказал:
- Тут отпечатки ваших пальцев, Геннадий Александрович… Именно вы всегда собирали Иванова в командировки. Используя его в качестве курьера… До той поры, пока вам не приказали написать на него донос, чтобы самому перейти к академику Крыловскому… Значит, работать на ЦРУ вы начали не в позапрошлом году, а значительно раньше… Отправляйтесь-ка в камеру и готовьтесь к допросам, следователь вас заждался.
- Нет! - тонко закричал Кульков и повалился на колени. - Нет же! Я хочу искупить! Поймите, мне стыдно! Я не скрываю! Мне мучительно стыдно за все, что было! Не лишайте меня возможности искупить хоть малую толику моей вины! Молю вас, Иван Иванович!
Славин вздохнул, лицо собралось морщинами - не терпел избыточных эмоций. Из-за этого даже редко ходил в театры, чаще всего покупал билеты на "Принцессу Турандот". Другие спектакли его просто раздражали, особенно когда актеры дышат трепещущими ноздрями и по минуте держат бессмысленные паузы, рассчитывая на нервических старух. В таких случаях Славин просто уходил.
- Встаньте, - сказал он. - Я не переношу истерик… У мужчин тем более… Если вы намерены искупить свою вину - понятно, хоть в самой малой степени, - объясните на пальцах, в чем состоит смысл "Либерти"?
- Что?! - Кульков "сыграл" непонимание. - О чем вы?!
- Не надо выгадывать время. Или вы объясняете мне, что это такое, или я объясню вам, но это будет наша последняя встреча, Геннадий Александрович…
Кульков снова увидел лицо Питера, вспомнил его слова; все развивается именно так, как тот и говорил; только продолжать игру, только бы не сорваться, только вести себя именно так, как начал, тогда он вырвется…
Встав с пола, Кульков тяжело вздохнул, потер лицо ладонями и ответил:
- Смысл операции "Либерти" состоит в том, чтобы по этому условному сигналу мой непосредственный руководитель из ЦРУ Гарри Сайтон приехал в столицу Германской Демократической Республики и там нелегально встретился со мной.
- Зачем?
- Для обсуждения вариантов моего ухода на Запад.
- А какие варианты возможны?
- Первый вариант: он вручает мне американский паспорт и билет на поезд… Второй - уход самолетом, но через третью страну, скорее всего Африканского континента…
- Вы хорошо помните Гарри Сайтона?
- Да! Я сразу опознаю его! Вы захватите с поличным!
- Вы имеете в виду американский паспорт с вашей фотографией?!
- Конечно.
- Где и когда вы встречались с Гарри Сайтоном?
- Первый раз в Париже, когда он передал мне этот треклятый чемодан…
- А второй раз?
- Через год… В Женеве… Именно он предложил мне устранить Георгия Иванова с того поста, где тот работал в то время.
- Он разговаривал с вами о Пеньковском?
- Да.
- Когда?
- Практически во время каждой из этих встреч.
- Он говорил вам, что Пеньковский является их агентом?
- Нет.
- Убеждены?
- Конечно.
- Что его интересовало в Пеньковском?
- Всё.
- А что вы ему отвечали?
- Я?
- Ну, естественно, не я, - усмехнулся Славин. - Я бы знал, что ему надо ответить.
- Старался давать обтекаемые ответы…
- Почему?
- Не знаю… Я боялся Пеньковского… Думал, что это проверка…
- Вы думали, что это проверка? - переспросил Славин и неторопливо, чуть не по слогам, врезал: - Скажите, а сколько вариантов и значений дал этот самый Сайтон для использования слова "либерти" в шифровке?
Лицо Кулькова снова потекло; Славин понял, что угадал. "Бойся везения вначале", - вспомнил он слова Абеля, тот часто повторял именно эту фразу; сейчас Кульков задаст какой-нибудь вопрос, чтобы выгадать время.
- Что вы имеете в виду? - спросил наконец Кульков, облизнув сухие губы.
- Ничего, - устало ответил Славин. - Ровным счетом ничего. Но от того, как вы ответите, зависит лишь одно: поверю я вам или нет. Конкретно: примем мы ваше предложение о поездке в Берлин или отвергнем… Не торопитесь говорить… Идите в камеру и подумайте…
…На сообщение Кулькова, заложенное им в контейнер тайника - под контролем контрразведчиков - и взятое через пятнадцать минут Питером Юрсом, радиоответа, как это бывало ранее, в тот же день не последовало…
В КГБ не знали, что сразу после прочтения информации Н-52 московская резидентура ЦРУ отправила в Лэнгли срочную шифрограмму: одна из цифр написана Н-52 таким образом, как было обусловлено заранее - в случае провала.
…Прочитав расшифрованное сообщение, ЗДРО вытянул ноги, запрокинул руки за голову и закрыл глаза, не зная, радоваться этой новости или печалиться; любой агент обречен, вопрос времени; сейчас важно другое - настало ли время, когда провал Н-52 угоден и, соответственно, розыгрыш "Либерти", или же время еще не приспело; рано, поздно, не успел, переторопил - значения не имеет; время или нет, вот в чем вопрос…
"Папа!
Я получил письмо.
На все твои доводы я бы мог ответить своими.
Но это будет перебранка, а она представляется мне недостойной.
Ты не прав ни в одной из своих посылок. Все твои соображения несут на себе печать пристрастного домысла.
К сожалению, я обязан открыть тебе правду.
Тетя Мэри объяснила мне, что врачи сказали маме, как ей опасно рожать. Но ведь ты итальянец, а как итальянец может жить, не имея детей? И ты заставил маму родить меня. И поэтому ее не стало.
Тетя Мэри сообщила мне об этом три года тому назад, когда у тебя появилась именно та женщина, которая так сострадала, что ты не научил меня ценить добро. Передай мою глубокую благодарность твоей подруге за заботу обо мне. Я очень тронут и отдаю дань ее бесспорным педагогическим способностям. Только пусть бы она решилась пожертвовать собою, чтобы удовлетворить прихоть мужчины, которого любит: родить ребенка, зная, что это унесет ее в могилу.
Не считай меня неблагодарным. Я никогда не забуду то добро которое ты для меня сделал.
Эту горькую правду ты вынудил меня сказать своим жестоким письмом.
Сейчас я живу у бабушки, нам с Дэзи здесь удобнее, и старенькая счастлива, что не одна. Так что звони. Я буду рад услышать тебя.
Стивен"
Кузанни отложил письмо, не в силах пошевелиться. Что он такое говорит?! Это же бред какой-то!
"Ну и что? - спросил он себя, ощущая громадную тяжесть в плечах, словно чугунные плиты положили на них. - Ну и что? Если он поверил в это, ничто его не переубедит, это навсегда… Но Мэри не могла так сказать! Это невозможно! Так позвони ей, - сказал он себе, по-прежнему не в силах пошевелиться. - Зачем? Что это изменит? - спросил он себя. - Как - что?! Ведь это ложь! Ты же сам писал ему про беду интеллигентов: обижаются, вместо того чтобы действовать… Но почему Мэри так сказала ему?! Почему?! Ведь я всегда считал ее своим другом! Мэри, милая Мэри, с ямочками на щеках, как же ты могла произнести такую кощунственную ложь?! Зачем?!"
Он все-таки пересилил тяжесть этих треклятых чугунных плит и медленно поднялся. "А зачем я поднялся? - подумал он. - Ах да, мне ведь надо найти телефон Мэри, я давно ей не звонил, запамятовал номер, плохо… А где моя записная книжка? В сумке, - ответил он себе. - Где она, кстати?"
Сумку он искал медленно и сосредоточенно; перерыв шкаф, заглянул под кровать, потом увидел, что проклятая сумка лежит на столе, рядом с телефоном, в трех сантиметрах от письма Стива…
- Мэри, здравствуй, - набрав семнадцатизначный номер, сказал он и закашлялся, горло свело спазмой.
- Здравствуй, Юджин! Как хорошо, что ты позвонил! Я читала твою корреспонденцию из Женевы, очень интересно…
- Ты говорила… - начал было Кузанни, но снова закашлялся. "Не хватало еще тут сдохнуть; везти свинцовый гроб чертовски дорого, меня же не застрелили, сам помер, государство самолет не предоставит, оплачивать расходы придется семье, бедный Стив, и так я здорово поиздержался, застряв с этим сценарием о проклятом Сэме Пиме…"
- У вас там холодно, в Европе? - заботливо поинтересовалась Мэри. - Ты простудился, бедненький Юджин?
- Ответь мне… - Кузанни откашлялся в третий раз и, сжав кулаки так, что ногти впились в кожу, медленно, чуть не по слогам, произнес: - Ты говорила Стиву, что его мать не могла рожать, это грозило ей смертью, но я, паршивый итальянец, мечтавший лишь о продолжении рода, заставил ее дать жизнь мальчику?
- Я не могла ему этого не сказать, Юджин, - ответила Мэри. - Элеонора была моим самым любимым человеком…
- Почему же ты никогда мне об этом не говорила?
- Как?! Ты что… не знал?
- Если бы я знал, разве бы я посмел, разве бы я…
- Юджин, милый! - Голос женщины сорвался. - Я была убеждена, что Элеонора сказала тебе об этом! Юджин, отчего ты молчишь?!
Кузанни медленно положил трубку на рычаг; трубка тоже стала чугунной, весила не менее тонны.