- Омегву? Бангу?
- Да - Омегву Бангу! Его выбрали!
- Бангу… что? Президентом?
Кронго не мог еще понять - что означают эти слова Жильбера. Значит, Омегву - президент? Сначала это никак не укладывалось в сознании. Омегву Бангу - глава государства… Омегву… Его Омегву.
- Да! Омегву Бангу - первый президент республики! Омегву, ты понял? Кро, ты понимаешь, что это значит? Приезжай в Париж! Немедленно приезжай!
- Но… Жиль…
- Жду!.. И - кончай…
- А… - в голове промелькнуло все, что будет связано с этим. Мать. Знает ли об этом мать. Наверняка знает. - А… мать?
Кажется, размолвка матери с Омегву до сих пор продолжается. По крайней мере - она продолжалась, когда он видел мать последний раз.
- Что ты спрашиваешь об этом?.. Ну, Кро! Приезжай…
- Она… знает?
- Конечно… Да приезжай, Кро, я же не просто так тебе звоню…
Утром в самолете он наспех просматривал газеты. О новости сообщалось на средних полосах - на страницах, где обычно помещались политические обозрения и международная информация. Он быстро перелистывал страницы. Наспех пробегал заголовки.
"Республика провозглашена". "В результате переговоров уточнены последние вопросы государственного устройства". "Первым президентом республики избран видный общественный деятель Омегву Бангу". "Президент Бангу заявил, что республика не допустит никаких проявлений дискриминации или розни между национальностями". "На здании Президентского дворца поднят национальный флаг". "Солдаты национальной армии сменили войска метрополии".
Значит - Бангу… Так и должно было быть. Да, конечно. Наверное - он устраивает всех… Но ведь Бангу для него - совсем другое. Совсем другое…
"Президент Бангу приветствует любую помощь дружественных стран при условии, если она будет носить бескорыстный характер". Значит - Омегву… "А также если эта помощь не будет связываться с политическими условиями".
Бангу - президент… В общем - это хорошо. Хорошо.
"Омегву Гдебеле Бангу, выбранный президентом, - представитель широких демократических сил. Известен как поэт с мировым именем, видный философ и общественно-политический деятель". "Бангу избран абсолютным большинством голосов".
Бангу - президент… Впрочем - почему это в первый момент удивило его… То, что случилось, так естественно.
Мать открыла - им с Жильбером. Увидела сына, улыбнулась - грустной сухой улыбкой. Молча поцеловала. Видно было, что она проснулась давно, может быть - ночью. Они прошли в гостиную. Среди бумаг на столе Кронго заметил несколько невскрытых писем. Кажется - из республики. Телеграмма со штампом "Правительственная"… Тоже невскрытая. Вернее всего, даже наверняка - все это от Бангу…
- Мама, ты… ты что, не поедешь туда?
- Маврик… - мать подошла к окну.
Кронго вдруг подумал - она постарела. Она постарела - но не может ощутить себя старой. Не может позволить себе этого - потому что любит Омегву.
- Мама… Но… Омегву, наверное…
- Маврик… Я… Никуда не поеду, конечно. И… вообще… ты… Вы оба - зря пришли. Это - не событие. Понимаете - не событие.
Он улетел в Берн в тот же день вечером, а через три дня был снова вызван - на этот раз короткой телеграммой. "Приезжай, мать в больнице. Жильбер".
А потом - чужое, не узнающее его лицо матери в больничной палате. Тогда, сидя на больничной табуретке, ощущая какую-то странную боязнь перед белым одеялом, стараясь не прикасаться к нему, он пытался вглядеться в мать, узнать, что же с ней, искал ее глаза. Но глаза матери, мельком встречая его взгляд, не узнавали его. Не узнавали… Хотя он видел - они полны боли. Он слышал слова, пустые слова, которые говорил кто-то сзади - кажется, врач: "Это случилось неожиданно… Считайте, что нам повезло… Карета скорой помощи… Оказалась рядом…" Считайте… Что нам… Повезло… Какая чушь… Карета скорой помощи… Только он один видит - матери сейчас очень плохо. Матери плохо.
- Мама… Мама, ты слышишь? Это я… Маврик… Мама! Мамочка, повернись… Мама? Что с тобой?
- Что? - она медленно повернула голову.
- Мама… Это я. Ты видишь меня? Это я. Я, Маврик.
- Что? А-а… - она еле заметно кивнула. - А, Маврик. Мавричек…
Он вдруг почувствовал - она сейчас умрет. Умрет.
- Мамочка… - он накрыл ее руку своей. - Мама. Что… Тебе что-нибудь хочется?
Он услышал за спиной срывающийся на визг голос Жильбера:
- Врача! Скорей врача! Сделайте что-нибудь! Сделайте же что-нибудь! Что же вы стоите! Врача!
Но этот голос метался сейчас не рядом, а где-то над ним, в стороне, он оставался где-то далеко, не попадая сюда - к нему и к матери, к тому, что было понятно только им, к окружившей их пустоте.
- Маврик… - он вдруг понял: мать сейчас пытается улыбнуться. В ее глазах появилась ясность. - Ты… будешь помнить… меня?
- Мама… Ну о чем ты говоришь?
- Маврик… помни меня… свою… ты помнишь, кого? Ну… Маврик? Маврянчик мой…
- Да, - он пересилил себя. - Помню. Белую черную ворону.
Она улыбнулась.
- Вот… именно… Белую черную ворону.
Он и не знал, что на похороны матери придет столько людей. Какие-то люди, которых он никогда не видел, стояли у дома, несли гроб… Эти люди шли и шли за катафалком. Они занимали улицы, тесной молчаливой толпой - бесконечной, уходящей вширь - стояли у могилы. Следя за толпой, занявшей почти все кладбище, он вдруг понял, зачем они пришли. Они понимали его утрату… Ему ничего не нужно было объяснять сейчас - этим глазам, этим людям… Он понял, зачем они пришли. Они понимали, чем была его мать… Они пришли из-за нее. Из-за Нгалы Кронго.
Потом, когда все кончилось и люди стали расходиться, среди тех, кто еще стоял рядом, он вдруг увидел знакомую невысокую фигуру. Седые волосы… Узкое лицо, напоминающее морду косящей лошади. Выпуклые, полные острой тоски глаза.
- Омегву… Вы?
- Мальчик… - Бангу кривился, его лицо странно дергалось, он кусал губы. - Мальчик… Мальчик, ты не представляешь, что… что… кончилось… Что это… Значит… Что… Что…
Так он переехал сюда. Переехал, чтобы стать тем, кем стал… Директором ипподрома… Старшим тренером беговой и рысистой конюшен…
Вечером Кронго сидел в верхней комнате у кровати Филаб. Он поймал себя на том, что опять впустую, бесконечно думает о времени Бваны. То, что он все время возвращается к этому, угнетало его, он пытался избавиться от этой мысли, убеждая себя, что ему совсем не нужно думать о времени Бваны, - и каждый раз вспоминал о нем, именно так, как ему сказал об этом Мулельге. А может быть, времени Бваны не было, подумал он, все это придумано? Привыкая к этому вопросу, Кронго вдруг понял, что ему стало легче. Может быть, то, что в его жизни уже ничего не будет, - тоже придумано им? Он попытался прислушаться к самому себе. Но услышал только одно - что в его жизни действительно ничего не будет - ничего хорошего, никакого сладостного ощущения скорости и победы, которое он придумал. Да, он придумал, в этом все дело, конечно. Никакого Приза нет. Нет ничего. Всю жизнь он придумывал что-то сам для себя и сейчас, когда ему сорок пять, продолжает придумывать, но из придумывания ничего не получилось. Он придумал Филаб, придумал поездку сюда. Придумал, что все время будет брать какой-то Приз. Именно все время - так и не взяв его, оставляя главную победу впереди. Но это все выдумано, он ничего не взял и не возьмет. Говоря попросту, он тот, кто работает как раб, убеждая себя, что он свободен. Но то, что он свободен, - выдумано. И неясно, на кого он работает. Окно было распахнуто, явственно ощущалось, как за ним, над кустами, набережной и океаном, висит бесконечная ночная духота. Кронго подумал, как привычно кричат чайки, - он даже не замечает их однообразного хриплого мяуканья, ему кажется, что за окном тихо. Мяуканье иногда стихает, и тогда слышен тонкий слабый писк, будто возятся мыши. Филаб улыбается, почти сидя в кровати. В углу бесшумно стоит над столиком Фелиция. Улыбка Филаб беспомощна, она состоит из загибающихся вниз и вверх краешков губ, и они кажутся ему невыносимыми. Он уже ждал эту улыбку, когда входил, и заранее мог сказать, что Филаб не хочет его жалости, она хочет улыбкой показать, что полна сил, что выздоравливает. Вот кого она ему напоминает - кошку с перебитым хребтом… Когда-то в детстве он видел такую кошку, серую, упавшую, с перебитым хребтом…
- Тебе лучше?
Она закрыла глаза. Нет, он ничего не чувствует, думая о ней. Только жалость. Но эта жалость сейчас утомляет его, ему трудно. Не успев войти, он хочет уже оставить Филаб, уйти, сесть в шезлонг в саду. Думать об Альпаке, о скорости, о бессмысленности всего, всего.
- Прости, я устал, жутко устал…
Может быть, сказать ей что-нибудь еще. Что-нибудь приятное. Но что? Такое, чтобы потом можно было уйти.
- Сегодня Бвана показал минуту пятьдесят семь…
Она улыбается. Но для нее это пустой звук.
- Что тебе? Приемник? Хорошо, хорошо…
Он щелкнул переключателем. Вдруг вспомнился огромный негр, Пончо Эфиоп, кузнец, его глупое похохатывание. Прикидывается? Может быть, он и есть человек Крейсса…
- …чтобы проводить в последний путь героев, - голос в приемнике смолк.
В последний путь… Кого - в последний путь?
- Акт террористов, с бессмысленной жестокостью оборвавший четырнадцать жизней, не достиг цели… Ни экономической, ни политической… Только международное осуждение может вызвать варварское уничтожение четырех судов, плававших под флагом дружественного нам государства…
Кронго опять прислушался к крику чаек. Вот почему он думает о кузнеце. Он все еще по инерции пытается понять, кого же послал на ипподром Крейсс. Но зачем ему это? Это бессмысленно, ненужно, бесполезно. Да, он сознает это, но опять, снова и снова, помимо своей воли, с упорством перебирает фамилии. Вряд ли это Бланш. Может быть, барбры? Эз-Зайад? Эль-Карр? Но он ведь не боится Крейсса, он даже чувствует иногда к нему что-то вроде симпатии. Тогда почему фамилии? Зачем ему это знать? Перебирать фамилии само по себе недостойно его, отвратительно.
- …как только будет закончено расследование. Все участники преступного налета арестованы.
Кронго выключил приемник. Кроме крика чаек есть еще и шум океана. Он тронул Филаб за руку:
- Прости, я устал…
Кронго спустился вниз, прошел на веранду, медленно опустился в шезлонг, чувствуя, как блаженно и тупо ноет спина.
- Месси… - Фелиция поставила перед ним на столике кофейник.
- Спасибо, Фелиция, я не хочу.
Он заметил странное выражение на ее лице, такого он еще не видел.
- Что С вами, Фелиция? Что-нибудь случилось?
- Месси…
Что она может ему сказать? Что-нибудь сообщить, передать? Но ведь он ничего не хочет знать. Он не хочет придумывать что-то снова, он хочет правды, жестокой правды. Удивительно - он подумал вдруг, что Фелиция бесплотна. Черное облако. Черное облако со старушечьим негритянским лицом. Морщинистым лицом, бородавчатым, с желтыми испуганными белками, лицом без плоти. Отсюда, с обрыва, хорошо видна пологая волна, она медленно обрастает белой каймой.
- Нет, нет, месси, с чего вы взяли… - Фелиция осторожно убрала кофейник. - Что вы, месси, все в порядке…
Вот - ему кажется, что Фелиция бесплотна, оттого, что она всегда все делает бесшумно. Как облако. И все-таки она что-то хочет ему сейчас сказать, он видит это по ее глазам, по нерешительности, с которой она отступила.
- Не бойтесь, Фелиция… Не бойтесь, говорите…
- Я просто хотела… - глаза старухи виновато опустились. - Мадам нужны хорошие продукты… Икра, твердая колбаса. Вы имеете право на дополнительную выдачу… Простите, что беспокою вас… Но без вашего пропуска меня не пустят… В распределитель.
- Куда?
- В распределитель, месси.
- Конечно, конечно, Фелиция, - он полез в карман, протянул ей пропуск. - Только и всего? Я что-нибудь еще должен сделать?
Фелиция молчала.
- Ну? Фелиция?
- Нет, я хотела еще сказать, месси… Я его видела… Тогда утром… с велосипедом…
- Кого - его?
- Он получил большие деньги. Очень большие…
- Да кого - его?
Фелиция отвернулась. Кисти ее слабо шевелились. Кронго вдруг понял, что она говорит ему, Что она имеет в виду.
- Того… с велосипедом. Месси, вы не сердитесь на меня… Но я хочу уйти… я не могу… я всю жизнь… я была честной…
Из глаз Фелиции медленно текли слезы.
- Подождите… О чем вы? Я не понимаю. Фелиция, что вы имеете в виду?
- Месси, месси… Я ведь знаю его… Это жулик… Он получил в день скачек восемнадцать тысяч… Из моей кассы… Месси, я всю жизнь была честной… Вы такой добрый… Я не могу больше здесь… Я… не могу выдавать деньги жулику…
Да, она говорит ему о Пьере.
- Нет, нет, нет, месси… - она встала на колени. - Это жулик, я знаю… Отпустите меня, месси… Пожалейте… Он играл и до войны… Мы все знаем, месси… Это жулик, его знают и кассиры, и полиция, весь ипподром… Я не верю, что вы помогали жулику. Но я не могу, я должна уйти…
Жулик… Значит, он, Кронго, помогал не Фронту, а жулику. Пьер - жулик. Только представив себе это, он испытывает облегчение. Но это не имеет никакого значения. Конечно, не имеет. И все-таки он должен успокоить Фелицию. Ведь она в самом деле уйдет. Что будет с Филаб…
- Хорошо, Фелиция, хорошо… Я постараюсь выяснить… Я думал, это человек Фронта… Фелиция, я прошу вас остаться… я ведь не знал…
- Спасибо, месси… - Фелиция схватила его за руку, он осторожно высвободился. - Спасибо, месси… Это жулик… Это не человек Фронта, поверьте мне… Там не такие…
Он не заметил, как она ушла. Жулик. Да, конечно, как он не догадался сразу. Бегающие глаза… Но что он может сделать теперь? Ему вспомнился Фердинанд, кривая ухмылка. "Не пытайтесь узнать, кто он, не суйтесь в это пекло". Но ему и не нужно узнавать, кто это. Это - Мулельге. Больше некому. Это человек Фронта. Он должен открыться ему. Узнать - что за человек Пьер. Но зачем? И потом - почему человек Фронта обязательно Мулельге? Почему не Бланш? Да, вот зачем ему нужно связаться с человеком Фронта. Ему страшно. Он, Кронго, узнав, что Пьер жулик, боится Пьера. Как легко было Пьеру обмануть его. Его, придумавшего всю свою жизнь. Постыдно придумавшего. А теперь он просто боится. И помочь ему может только Фронт. Фердинанд. Оджинга.
Белая кайма, с неизменным постоянством возникавшая вокруг пологих волн внизу, стала уже, спокойней… Духота почти прошла. Омегву умер три года назад. Последние месяцы, даже - годы они почти не виделись… Почти? Нет - совсем не виделись. Сейчас он спрашивает себя - почему?.. И объясняет себе - он был занят лошадьми… Потом - к Омегву было трудно попасть… Занят лошадьми… Трудно попасть… Обычные объяснения… Никчемные, ненужные.
Он хорошо помнит похороны. Площадь, забитую людьми. Гроб с телом Омегву - где-то далеко, через людское море… Ему тогда казалось - рядом с траурными флагами на стенах, с непрерывно звучащей музыкой многих оркестров, с пышными торжествами сам Омегву, лежащий в гробу, был чем-то лишним. Его смерть не вязалась с этими торжествами, они были чужды ему, чужды его духу… Духу того Омегву, которого он знал. Он вспомнил слова Бангу - тогда, после купанья, на берегу озера: "Я приехал сюда, чтобы забыть о смерти". Забыть - о смерти… Забыл ли Омегву о смерти потом?
Следующим президентом после Омегву стал Лиоре. "Узурпатор Лиоре" - так его называют теперь. Но Лиоре не был узурпатором… Лиоре был законно избранным президентом.