Чувствуя себя почти протрезвевшим, Ребус не спеша спустился вниз и вышел на улицу, плотно закрыв за собой дверь парадного. Ни назад, ни вверх – на окно второго этажа – он не смотрел. Улицы были пустынны, мокрая после недавнего дождя мостовая отражала свет фонарей, ночную тишину нарушал только звук его собственных шагов. Ребус начал медленно подниматься по холму: Куин-стрит, Джордж-стрит, Принсес-стрит и, наконец, Северный мост. Люди возвращались домой из пабов, ловили такси, разыскивали потерявшихся друзей. У Трон-Керк Ребус повернул налево и двинулся по Кенонгет. У обочины он заметил припаркованную полицейскую машину, в которой сидели двое: один дремал, второй бодрствовал. Ребус знал, что это детективы из Гэйфилдского участка. Должно быть, вытянули короткую соломинку, а может, чем-то рассердили начальника, прикинул он. Ничем иным нельзя было объяснить тот факт, что эти парни тянули лямку в ночную смену. Для бодрствовавшего полицейского Ребус был лишь еще одним ночным прохожим, поэтому он продолжал читать газету, держа ее перед собой так, чтобы на нее падал свет от ближайшего уличного фонаря. Когда Ребус изо всех сил забарабанил по крыше патрульной машины, констебль от неожиданности вздрогнул и отшвырнул газетный лист в сторону; тот упал на его напарника, который судорожно вцепился руками в залепившую ему нос и рот бумагу.
Когда стекло с пассажирской стороны опустилось, Ребус наклонился и облокотился на дверцу.
– Боевая тревога, джентльмены!
– Черт, я чуть не обделался, – сказал детектив на пассажирском сиденье, пытаясь собрать разлетевшиеся по полу листы газеты. Его звали Пэт Конноли, и первые несколько лет своей службы в уголовном розыске он потратил на борьбу с прозвищем Пэдди . Его напарником был Томми Дэниелc, которого, похоже, ничуть не раздражало закрепившееся за ним прозвище По Барабану. Томми – там-там – по барабану: таков был ход мысли гэйфилдских острословов. К тому же это прозвище как нельзя лучше выражало суть его характера. Узнав в столь бесцеремонно разбудившем его человеке инспектора Ребуса, Томми лишь выразительно закатил глаза.
– Могли бы и кофейку нам принести, – пожаловался Конноли.
– Мог бы, – дружелюбно согласился Ребус. – Или словарь… – Он покосился на разгаданный меньше чем на одну четверть криптокроссворд на последней странице газеты. Зато вокруг кроссворда, что называется, живого места не было: все свободное пространство было исписано всевозможными вариантами и неразгаданными анаграммами.
– Все спокойно?
– Туристы достали, – сказал Конноли. – Как пройти туда, как проехать сюда…
Ребус улыбнулся и посмотрел вдоль улицы. Они действительно находились в самом центре туристского Эдинбурга. Сразу за светофором возвышался отель, через дорогу напротив – лавочка с шотландским трикотажем. Сувениры, песочное печенье, виски в розлив, изготовление и продажа юбочек-килтов… В зазубренной тени соседних зданий притаился похожий на древнего горбуна дом Джона Нокса . Когда-то Старый город, протянувшийся узкой полосой от Эдинбургского замка до Холируда, представлял собой собственно Эдинбург. Впоследствии перенаселение и растущая антисанитария привели к постройке Нового города, или Нью-Тауна, вычурная георгианская элегантность которого воспринималась как плевок в сторону Старого города и тех его жителей, которые не могли позволить себе переехать в новый район. Любопытно, вдруг подумал Ребус, что Филиппа Бальфур предпочла поселиться именно в Нью-Тауне, тогда как Дэвид Костелло жил в центре Старого города.
– Он дома? – спросил Ребус.
– Если бы не был, разве бы мы здесь сидели? – вопросом на вопрос ответил Конноли, глядя на напарника, который наливал из термоса в кружку томатный суп. – Кстати, вы, возможно, именно тот человек, который нам нужен…
Ребус посмотрел на Конноли.
– Вот как?
– Мы тут поспорили, "День зарплаты" – это первый или второй альбом "Деакон блю"?
Ребус улыбнулся.
– Я вижу, дежурство действительно было спокойным, – сказал он и, немного подумав, добавил: – Второй.
– Ага! – воскликнул Конноли, поворачиваясь к Томми. – Ты должен мне десять фунтов!
– А можно и мне кое-что спросить? – Ребус попытался присесть на корточки, но услышал, как в коленях что-то громко хрустнуло.
– Валяйте, спрашивайте. – Конноли улыбнулся.
– Как вы поступаете, если кому-то из вас нужно отлить?
Конноли заулыбался еще шире.
– Если По Барабану спит, я беру его термос.
Томми Дэниелc едва не подавился своим супом.
Ребус выпрямился, чувствуя, как кровь стучит в ушах, предупреждая о приближении десятибалльного похмелья.
– Вы пойдете туда? – спросил Конноли, и Ребус посмотрел на дом рядом.
– Да вот подумываю.
– Нам придется упомянуть об этом в рапорте.
Ребус кивнул:
– Я знаю.
– Вы только что с проводов Фермера, правда?
Ребус снова повернулся к машине.
– К чему ты клонишь?
– Вы пили, не правда ли? Может, не стоит появляться там… в таком виде, сэр?
Возможно, ты прав… Пэдди. – Ребус покачал головой и шагнул к двери.
– Ты помнишь, о чем спрашивал меня в прошлый раз? – Ребус взял у Костелло чашку черного кофе, потом достал из упаковки две таблетки парацетамола и отправил в рот, запив двумя глотками крепкого, горячего напитка. Было уже за полночь, но Костелло еще не ложился. Черная майка, черные джинсы, босые ноги. Судя по всему, он успел сгонять в какую-то лавочку: на полу валялся пластиковый пакет, рядом стояла бутылка виски "Белл". Маленькая бутылка. Она была только почата. А парень-то, видать, непьющий, подумал Ребус. Только непьющий мог таким образом снимать стресс – глотнуть немного спиртного, за которым еще предварительно пришлось сбегать. Причем он не стал тратиться на большую бутылку, зная, что пары стаканов ему за глаза хватит.
Гостиная была очень маленькая. В квартиру Ребус поднялся по винтовой лестнице со стершимися каменными ступенями. Крохотные окошки. Дом строился в те далекие времена, когда отопление считалось роскошью. Меньше окна – меньше холода.
От кухни гостиную отделяли только ступенька и некое подобие перегородки. Широкий дверной проем был пустым. Вдоль кухонной стены висели на крюках разнокалиберные сковороды и кастрюли – Костелло явно любил готовить. Гостиная была завалена книгами и компакт-дисками; последним Ребус уделил особое внимание. Джон Мартин, Ник Дрейк, Джони Митчелл… Спокойная, но рассудочная музыка. Книги, судя по названиям, имели непосредственное отношение к курсу английской литературы, которую Костелло изучал в университете.
Дэвид Костелло сидел на сложенном в виде кресла футоновом матрасе; Ребус выбрал один из двух деревянных стульев с высокой спинкой. Стулья были похожи на те, что он видел на Козвейсайд: там такие стулья выставляли перед лавчонками, гордо именовавшими себя "антикварными", но торговавшими школьными партами эпохи шестидесятых и зелеными картотечными шкафами, задешево купленными на распродаже старой офисной мебели.
Костелло нервно провел рукой по волосам, но ничего не сказал.
– Ты спросил, не думаю ли я, что это сделал ты, – ответил Ребус на собственный вопрос.
– Сделал – что?
– Убил Филиппу Бальфур. "Вы думаете, что я ее убил?" – вот как ты сказал.
Костелло кивнул.
– Это ведь само собой напрашивалось, правда?…
Особенно после того, как я признался, что мы поссорились. Вот я и подумал, что меня могли заподозрить…
– Вынужден тебя огорчить, Дэвид, – тебя не просто заподозрили. На данный момент ты единственный подозреваемый.
– Вы действительно думаете, что с Флип что-то случилось?
– А тебе как кажется?
Несколько секунд они сидели молча, потом Костелло неожиданно спросил:
– Что вы, собственно, здесь делаете?
– Как я уже говорил, я зашел к тебе по пути домой. Тебе нравится Старый город?
– Да.
– Но он совсем не похож на Нью-Таун. Ты никогда не думал о том, чтобы переехать поближе к Флип?
– На что вы намекаете?
Ребус пожал плечами.
– Ни на что. Просто любопытно, как это вас характеризует. Раз вам нравятся разные части города, значит, вы разные люди…
Костелло сухо рассмеялся.
– Вы, шотландцы, любите все схематизировать.
– Как это?
– Ну, Старый город против Нью-Тауна, католики против протестантов, западное побережье против восточного… Действительность может быть несколько сложнее.
– Я имел в виду, что противоположности притягиваются, Дэвид.
Последовала еще одна продолжительная пауза, во время которой Ребус внимательно разглядывал комнату.
– Они все у тебя перевернули?
– Кто?
– Эксперты. Те, кто проводил обыск.
– Могло быть и хуже.
Ребус отпил еще кофе и немного подержал во рту, делая вид, будто наслаждается вкусом.
– Впрочем, ты бы не стал прятать тело здесь, не так ли? Подобные глупости совершают только извращенцы.
Костелло удивленно вскинул на Ребуса глаза.
– Извини, я… все это чисто теоретически, я не хочу сказать ничего такого. Впрочем, эксперты-криминалисты не ищут трупы. Они имеют дело с такими вещами, каких ни ты, ни я даже не заметим. Капелька крови, ниточка, волосок… – Ребус задумчиво качнул головой. – Судьи обожают подобного рода улики. Обычная полицейская работа, какой она была раньше, больше никому не нужна. – Он отставил в сторону чашку из блестящего черного фарфора и достал пачку сигарет. – Ты не против?…
Казалось, Костелло слегка заколебался.
– Нет, конечно нет… Пожалуй, я тоже покурю, если угостите…
– Пожалуйста. – Ребус достал сигарету, прикурил, а пачку и зажигалку бросил Костелло. – Можешь забить косяк, – добавил он. – Если, конечно, ты этим увлекаешься…
– Не увлекаюсь.
– Должно быть, студенты нынче стали другими.
Костелло затянулся и выдохнул дым, разглядывая сигарету с некоторым удивлением, словно это было нечто чужеродное.
– Должно быть, – согласился он.
Ребус сдержанно улыбнулся. Двое взрослых мужчин курят и беседуют на серьезные темы. Малыши давно лежат в кроватках, и все такое… Внешний мир спит, никто не подслушивает – наступает время откровенного разговора.
Поднявшись, он подошел к книжным полкам.
– Как ты познакомился с Флип? – спросил он и, взяв с полки первую попавшуюся книгу, принялся рассеянно перелистывать.
– Мы встретились на одной вечеринке и сразу законтачили. На следующий день, после завтрака, мы поехали гулять на Уорристонское кладбище. Именно тогда я впервые почувствовал, что люблю ее… То есть я понял, что все серьезнее, чем просто трахнулись-разбежались…
– Ты интересуешься кино? – Ребус заметил, что одна полка полностью заставлена книгами о кинематографе.
Костелло посмотрел в его сторону.
– Мне хотелось бы когда-нибудь написать сценарий.
– Здорово. – Ребус взял другую книгу. Это оказалась подборка стихотворений об Альфреде Хичкоке.
– Значит, ты не пошел к своим в гостиницу? – спросил он после небольшой паузы.
– Нет.
– Но ты с ними виделся?
– Виделся. – Костелло затянулся так глубоко, словно дышал не дымом, а чистейшим горным воздухом. Только сейчас он заметил, что ему некуда стряхнуть пепел, и огляделся по сторонам. На глаза ему попалась пара подсвечников; один он взял себе, второй придвинул Ребусу. Отвернувшись от полок с книгами, Ребус шагнул вперед и задел ногой какой-то валявшийся на полу предмет. Это оказался оловянный солдатик, маленький, не больше дюйма длиной. Ребус поднял игрушку. Мушкет у солдатика был сломан, голова свернута набок. Вряд ли это произошло оттого, что он зацепил игрушку ногой.
Прежде чем снова сесть на стул, Ребус поставил фигурку на полку.
– Значит, твои родители отказались от второго номера? – спросил он.
– Они давно спят в разных комнатах, инспектор. – Костелло, сосредоточенно стряхивавший пепел в чашечку подсвечника, поднял голову. – Это ведь не преступление, не так ли?
– Вряд ли я могу об этом судить, Дэвид. Моя жена ушла от меня уже не помню сколько лет назад.
– Я думаю – вы помните.
– Ребус снова улыбнулся.
– Виноват, ваша честь.
Костелло откинулся на спинку своего импровизированного кресла и подавил зевок.
– Мне, пожалуй, пора, – сказал Ребус.
– По крайней мере допейте кофе, инспектор.
Ребус давно допил кофе, но все равно кивнул. Он и не собирался никуда уходить – по крайней мере до тех пор, пока его не вытолкают в шею.
– Может, она еще вернется, – сказал он. – Люди иногда совершают довольно странные поступки. Нашла блажь сбежать от цивилизации!
– Флип не из тех, кто бегает от цивилизации.
– Но могла же она внезапно куда-то поехать.
Костелло покачал головой.
– Флип знала, что ребята ждут ее в баре. Вряд ли она могла об этом забыть.
– А что, если она кем-то увлеклась? Внезапный порыв, неконтролируемый импульс… Как в той рекламе, помнишь?…
– Кем-то увлеклась? Флип?!
– Ведь это возможно, правда?
Костелло помрачнел.
– Н-не знаю. Честно говоря, я тоже об этом думал… О том, что она могла кого-то встретить.
– Но ты решил, что это маловероятно?
– Да.
– Почему?
– Потому что Флип обязательно бы об этом сказала. Она… такая. Не важно, о чем идет речь: о новом платье за тысячу фунтов или о полете на "Конкорде", который устроили ей родители. Флип просто не могла держать такие вещи при себе.
– Она любила внимание?
– А кто его не любит?… – Он усмехнулся. – Мы все время от времени этим грешим.
– Но могла она сделать что-то специально, чтобы заставить всех ее искать?
– Имитировать собственное исчезновение? – Костелло покачал головой, потом подавил еще один зевок. – Пожалуй, мне все-таки следует немного поспать.
– На сколько назначена пресс-конференция?
– Точно не помню, по-моему, сразу после обеда. Им надо успеть попасть в главные выпуски новостей.
Ребус кивнул:
– Ты, главное, не нервничай. Просто будь самим собой.
Костелло затушил окурок.
– А кем еще я могу быть? – Он слегка привстал, чтобы вернуть Ребусу сигареты и зажигалку.
Оставь себе. Вдруг захочется еще покурить. – Ребус поднялся. Несмотря на парацетамол, в голове словно работал паровой молот. "Флип не из тех, кто бегает…" – Костелло употребил настоящее время – случайно или с расчетом?
Костелло тоже встал со своего матрасика и улыбнулся, хотя и не очень весело.
– Вы так и не ответили на мой вопрос, – сказал он.
– Я еще не готов, мистер Костелло.
– Не готовы? – Молодой человек засунул руки в карманы джинсов. – Вы будете на пресс-конференции?
– Может быть.
– Понятно. Будете сидеть и ждать какой-нибудь случайной оговорки? Как ваши приятели-эксперты, которые все здесь у меня перерыли? – Костелло прищурился. – Быть может, на данный момент я действительно единственный подозреваемый, но я не дурак, инспектор.
– Тогда ты должен радоваться тому, что мы с тобой по одну сторону баррикады. Или ты считаешь иначе?
– Зачем вы вообще пришли ко мне так поздно? Ведь вы не на работе!
Ребус шагнул к молодому человеку.
– Знаешь, раньше считалось, что в зрачках жертв отпечатывается изображение убийцы. Последнее воспоминание, последнее, что человек видел в жизни… Некоторые преступники верили в это и… выкалывали своим жертвам глаза.
– Но теперь люди не настолько наивны, правда? Ведь на самом деле вы не рассчитываете, что узнаете о человеке все, просто посмотрев ему в глаза?… – Костелло тоже подался вперед. – Смотрите как следует, инспектор, потому что выставка закрывается.
Ребус ответил таким же прямым взглядом. Костелло первым не выдержал напряжения; он моргнул, потом отвел глаза. Глядя в сторону, он велел Ребусу убираться, но когда тот направился к двери, молодой человек снова его окликнул. Обернувшись, Ребус увидел, что Костелло тщательно вытирает сигаретную пачку носовым платком. Проделав то же самое с зажигалкой, он швырнул оба предмета вслед инспектору. Сигареты и зажигалка упали на пол возле его ног.
– Я думаю, они нужнее вам, чем мне.
Ребус наклонился и поднял свои вещи.
– Зачем тебе понадобилось их вытирать?
– Осторожность никогда не повредит. – Костелло нехорошо рассмеялся. – Ведь улики порой можно найти в самых неожиданных местах, не так ли?
Ребус выпрямился, но промолчал. Когда он выходил из двери, Костелло пожелал ему спокойной ночи. Ребус ответил тем же, но не раньше, чем спустился на пару лестничных пролетов. Он все думал о том, почему парень вытер сигаретную пачку и зажигалку. Ребус проработал в полиции много лет, но еще ни разу не видел, чтобы подозреваемые проделывали что-то подобное. Значит, Костелло боялся, что его могут подставить.
Или же хотел изобразить, будто боится. Ребус понял, что молодой человек совсем не простак. Он явно из тех, кто способен просчитывать на два шага вперед.
2
Стоял один из тех прохладных, неопределенно пасмурных дней, какие в Шотландии могут относиться как минимум к трем из четырех времен года. Небо было голубовато-серым, как кровельный шифер. Дул ветер, который отец Ребуса назвал бы "пробойным". Как-то раз (собственно говоря, не один, а много, много раз) мистер Ребус-старший рассказал сыну историю о том, как морозным зимним утром он зашел в бакалейную лавку в Лохгелли. Хозяин лавки стоял возле электрического камина. Отец Ребуса показал на застекленный прилавок и спросил: "Никак завезли эрширскую грудинку?" На что хозяин, стоявший к нему спиной, ответил: "Нет, я просто грею руки". Отец клялся, что этот рассказ – чистая правда, и Ребус, которому тогда было лет семь или восемь, ему вполне верил, но сейчас он думал, что его папаша где-то услышал этот избитый анекдот – услышал и немного изменил, придав ему более или менее правдоподобный вид.
– Не часто приходится видеть, как вы улыбаетесь, – сказала Ребусу знакомая бариста, подавая ему двойной латте. Это были ее слова: "бариста", "латте". Когда Ребус впервые заговорил с девушкой о ее работе, ему послышалось, что она назвала себя "барристер", и он озадаченно спросил, что заставило ее подрабатывать в подобном месте. Она торговала кофе, чаем и легкими закусками в переоборудованном из старой полицейской будки ларьке на углу Медоуз, и Ребус часто останавливался там по пути на работу. Каждый раз Ребус заказывал кофе с молоком, и каждый раз она его поправляла. "Латте". "Двойной латте", – уточнял Ребус. В этом не было особой нужды, так как девушка давно выучила, что нужно ее постоянному клиенту, но Ребусу нравилось произносить эти слова.
– Надеюсь, улыбаться не запрещено законом, – сказал он, в то время как она клала молочную пенку ему в чашку.
– Вам лучше знать, сэр.
– А вашему боссу и подавно. – Ребус расплатился, опустил сдачу в коробку из-под маргарина, предназначенную для чаевых, и поехал дальше, держа курс на участок Сент-Леонард. Он был уверен – буфетчица не знает, что он полицейский. Она просто ответила шуткой на шутку. Когда же он, продолжая словесную игру, подцепил ее босса, владельца нескольких местных ларьков, когда-то работавшего адвокатом, буфетчица явно не поняла юмора.