С Хенриком Теляком я познакомился случайно в ноябре прошлого года. Тогда я готовил психотерапевтическую конференцию и подыскивал фирму, которая могла бы напечатать приглашения и плакаты. Так я попал в фирму "Польграфекс", директором или вице-директором в которой был Хенрик Теляк. Тогда у меня с ним контактов не было, только лишь с менеджерами. Через неделю я захотел получить заказ, но тот не был готов. Я потребовал связать меня с дирекцией, и вот тут уже узнал Хенрика Теляка. Он был очень мил, заверил, что еще в этот же день доставят мне заказ курьером за их счет, извинился, пригласил на кофе. За чашкой кофе он начал расспрашивать о моей работе, так как заинтересовался содержанием приглашений и плакатов. Я рассказал ему о работе психотерапевта. Что стараюсь помогать людям, что часто встречаю людей, утративших смысл жизни. Тогда он рассказал мне о самоубийстве дочери и болезни сына, признался, что не может больше со всем этим жить. Я спросил, не хотелось бы ему встретиться со мной. Он ответил, что пока не уверен, но через неделю позвонил и договорился о визите. Встречались мы раз в неделю, по четвергам, здесь, в этой квартире.
Тех сессий я не записывал, делал лишь заметки. Пан Теляк много молчал, часто плакал. Жизнь у него была тяжелая. В шестнадцать лет он сбежал из дома, вскоре после того его родители погибли в автомобильной катастрофе. Он не успел с ними попрощаться, даже о похоронах не знал. По этой причине он чувствовал себя виноватым, и это чувство вины повлияло на его будущей жизни. Его брак с Ядвигой Теляк - которую Хенрик Теляк, как мне кажется, очень любил, точно так же, как и детей - удачным не был, о чем Хенрик Теляк говорил с печалью и стыдом. Во время терапии мы сконцентрировались на его родной семье, чтобы он мог выйти из тени своих покойных родителей. Мне казалось, что это является основой, чтобы оздоровить отношения в его нынешнем семействе. Мне казалось, что это приносит эффекты, расстановка в эти выходные должна была стать "точкой над I". Собственно говоря, в этой расстановке для меня важнее всего был Хенрик Теляк. Остальные лица, которых я подобрал среди своих пациентов, в намного лучшем психологическом состоянии. Из неврозы относительно мягкие.
На вопрос допрашивающего, упомянул ли Хенрик Теляк в ходе терапевтических сеансов о врагах или людях, которые относятся к нему без симпатии, свидетель ответил: Хенрик Теляк казался личностью настолько сломавшейся и замкнутой в себе, что для окружения, похоже, бул совершенно незаметным. Мне ничего не известно о его врагах. Не думаю, чтобы таковые у него имелись.
Шацкий записывал, внимательно наблюдая за Рудским. Психотерапевт говорил тихо, спокойно, уверенно. Голос его пробуждал доверие, наверняка он мог без каких-либо проблем ввести пациента в гипнотическое состояние. Шацкий задумался, а мог бы он сам довериться Рудскому. Рассказать ему о том, как сильно болит у него живот, когда он возвращается домой. Как перед сном приходится выпивать два пива, чтобы без проблем заснуть. Как убивает его холод между ним и Вероникой, пропитанный претенциозностью и разочарованием воздух, висящий над мебелью из Икеи в их квартире в крупноблочном доме на Бурдзиньского. Как иногда он раздумывает, а что их объединяет, помимо ребенка и банковского счета. И как он сам стоит иногда перед цветочным киоском - хотел бы купить ей цветы, и знал бы, что она будет довольна, но не делает этого, всякий раз находя какую-то отговорку. То ли, что уже поздно, а цветы и так некрасивые. Или считает, что стыдно приносить жене цветы из киосков на Праге - вечно они выглядят такими, которых в Центре не продали пару дней назад. Или жалко мелочи, потому что еще нужно купить что-то из еды. Так ведь в пятидесяти метрах дальше находится банкомат… А роза стоит всего пять злотых. Иногда же размышляет вот как: а с чего это я должен покупать цветы? В конце концов, а когда это я в последний раз что-то получил от нее? Диск, книжку или хотя бы SMS с другим содержанием, чем "нарезанный батон и сигареты". Так что он отходит от цветочного киоска, злясь на самого себя, и ему стыдно, и по дороге он забегает в магазин за тем же чертовым нарезанным батоном, который покупает через день вот уже восемь лет в одном и том же магазине, у одной и той же продавщицы. Любопытно и то, что сам он видел, как та стареет, а у него складывалось впечатление, что он идеально тот же человек, что и тогда, когда впервые пришел за покупками. Стоял июль. На Шацком был тренировочный костюм, весь покрытый пылью от переезда. Он радовался квартире, радовался тому, что через мгновение вместе с красивейшей на свете женщиной съест франзольку и запьет ее кефиром. Радовался тому, что продавщица такая милая. Тогда у нее были длинные темные волосы, заплетенные в короткую косу, а не молочно-белый ежик, делающий женщину похожей на сержанта-пехотинца из американских военных фильмов.
Цезарий Рудский вежливо, но очень решительно отказался дать ответ на вопрос о терапии Ярчик, Квятковской и Каима. Шацкий не давил. Ему пришлось бы предъявить обвинение кому-нибудь из них, чтобы через суд заставить Рудского выдать документацию. Психотерапевт давал отчет по дню, в который был найден труп, а Шацкий с печалью констатировал, что никто из допрошенных перед тем лиц убийцей, похоже, не является. Показания были логичными, казались откровенными, в них чувствовалась печаль по поводу смерти Теляка и большая доза эмпатии в отношении его личности. Кроме того, он просто не представлял, какой у кого-либо из них мог бы быть мотив, чтобы убить Теляка.
Так думал прокурор Теодор Шацкий во вторник, 7 июня, в 10:30 утра. Через пару часов он уже был уверен, что убийца находится среди трех пациентов Рудского.
- Меня несколько удивляет, что это вы со мной беседует, а не полиция, - неожиданно сказал психотерапевт.
- Не верьте, пожалуйста, телевизионным сериалам. В Польше всеми серьезными следствиями руководит прокурор. Полиция помогает, когда он ее об этом просит, самостоятельно же она гоняется за автомобильными ворами и взломщиками.
- Тут вы, наверное, преувеличиваете.
- Немного преувеличиваю, - усмехнулся Шацкий.
- Наверняка вы чувствуете себя недооцененным.
- Я предпочел бы говорить о фактах, а не о чувствах.
- Так всегда проще. Что еще хотелось бы вам знать?
- Мне хотелось бы знать, что случилось в субботу вечером. И что такое терапия расстановок. И почему у ваших пациентов дрожит голос, когда о ней рассказывают.
- В таком случае, нам следует говорить о чувствах.
- Как-нибудь перенесу.
Психотерапевт поднялся с места, подошел к стеллажу и начал копаться в черной папке.
- Я не в состоянии этого объяснить, - сказал он. - К сожалению, это невозможно. Абсолютно неисполнимо.
Шацкий стиснул зубы. Вот же зараза. Как только дошли до сути, начал крутить.
- А вы попробуйте. Глядишь и удастся.
- Ничего не получится. Не расскажу. - Рудский обернулся и, как бы извиняясь, усмехнулся Шацкому, который кипел внутри от ярости. - Я могу вам это показать, - сказал он. В его руке была небольшая видеокамера.
Маленький зал на Лазенковской. Видны сидящие рядом Теляк, Каим, Квятковская и Ярчик. В кадре появляется Рудский.
Рудский: - Пан Хенрик, пожалуйста.
Теляк встает с места, нервно улыбается.
Шацкого бьет дрожь. Теляк в том же самом костюме, в котором его нашли мертвым. Прокурор не может устоять перед впечатлением, что через минуту он ляжет на пол, а кто-то из присутствующих поднимется и вонзит ему вертел в глаз. И на щеке появится пятно в форме гоночного автомобиля.
Теляк: - А может кто-нибудь другой сейчас?
Рудский: - Мы бросали жребий. Но если пан не готов, скажите об этом.
Долгая тишина.
Теляк: - Ну ладно, тогда я попробую.
Рудский: - Замечательно. Вначале расставим семью происхождения. Пани Бася будет вашей матерью, а пан Эузебий - отцом. Будьте добры, расставьте их.
Теляк берет Ярчик за руку и ведет ее в дальний угол помещения, указывает ей место у самой стене, спиной ко всем собравшимся. Потом рядом с ней ставит Каима, тоже лицом к стене. Сам становится посреди комнаты, глядит на их спины.
Рудский: - Все?
Теляк: - Да.
Рудский: - Пани Барбара, скажите нам, что вы чувствуете?
Ярчик: - Я печальна, мне бы хотелось видеть своего сына. Я тоскую по нему.
Рудский: - А пан?
Каим: - Мне нехорошо. Я чувствую его взгляд, уставившийся мне в спину. Мне хотелось бы обернуться. Или вообще уйти. Я чувствую, как что-то давит мне шею, как будто бы кто-то держит меня на поводке.
- Ярчик: - Да, у меня тоже похоже. Или же, как будто бы меня поставили в наказание в угол. Мне плохо и я чувствую себя виноватой.
Теляк: - Я хочу к ним подойти.
Каим: - Я могу обернуться?
Рудский: - Еще нет. (Обращается к Теляку) Подойдите к своим родителям и встаньте за ними.
Теляк становится сразу же за спинами Каима и Ярчик.
Рудский (Теляку): - А теперь как?
Теляк: - Лучше, намного лучше. Теперь все так, как я хотел.
Каим (с трудом): - Зато я не могу это вынести. Перед лицом у меня стена, за спиной - сын. Не знаю, зачем он сюда пришел, но я его здесь не желаю. Господи, да я едва на ногах держусь. Задыхаюсь. Позвольте мне или уйти, или забрать его отсюда.
Рудский: - Еще минуту.
Психотерапевт останавливает кассету. На экране застыло изображение Теляка, стоящего за спинами своих "родителей". Шацкий глядел на все это с изумлением.
- Что это за театр? спросил он. - Они, что, заранее получили какие-то сценарии, как должны себя вести?
Рудский отрицательно покачал головой.
- Мало того. Они практически ничего о пане Хенрике не знают. Им не известно, что он сбежал из дому, не знают, что его родители трагически погибли, и что Хенрик не успел с ними попрощаться. Ничего. Пан сам видит, по сути своей эта психотерапия чертовски проста, если сравнить ее с психоанализом, которая, впрочем - по моему мнению - как правило, абсолютно не эффективна.
Шацкий перебил его жестом руки.
- Умоляю, все по очереди, - попросил он.
- Хорошо, все по очереди. Вы записываетесь на психотерапию расстановок, потому что вам тяжело, трудно. Вы сами не знаете, почему так. Немного рассказываете о себе - родители, родственники, жена, дети, первая жена, первая жена отца и так далее. Важно, что все это люди из вашей семьи. Как живые, так и те, которых на этом свете уже нет. И вы расставляете всех их в пространстве. Каждого пан берет за руку и ведет в соответствующее место, указывая направление, куда тот должен глядеть. Вы удивитесь, но очень часто уже в этом моменте люди видят, что же не так. Почему им так плохо. Например, потому что жена стоит на том месте, в котором должна стоять его мать. Или же, потому, что ребенок разделяет вас от жены. Другими словами: потому что порядок был нарушен. Достаточно расставить их правильно, и пациент уходит после терапии совершенно иным человеком. После пяти минут.
- Почему Каим утверждает, будто он задыхается и вот-вот потеряет сознание?
- Потому что заместители чувствуют эмоции личностей, которых они представляют.
- Но ведь родители Теляка умерли много лет назад.
- В том числе - и покойников.
- Понятно. А под конец обязательно нужно будет станцевать голяком у костра, надев деревянную маску.
Рудский замолчал, явно оскорбленный замечанием прокурора. Шацкий заметил это и извинился.
- В чем-то я вас понимаю, поначалу я и сам был весьма скептичен, - попытался подбодрить его Рудский. - Мне казалось, что каким-то образом пациент высылает свои эмоции, впечатывая их в программу поведения заместителей. Но многократно в ходе расстановок выходят наверх семейные тайны, о которых пациент не имел понятия.
- Например?
- Например, сам Берт Хеллингер, создатель этой методики, как-то занимался расстановкой страдающего аутизмом тридцатипятилетнего шведа. Мужчина упорно разглядывал собственные ладони, что, как правило, означает…
- Убийство.
- Откуда вы знаете?
- Леди Макбет.
- Именно. Постоянный, уставленный в землю взгляд означает могилу, кого-то умершего, а рассматривание собственных ладоней или жест, означающий умывание рук - убийство. Такие жесты появляются у аутистов и заикающихся. Оба заболевания имеют много общих черт, и одной из них является факт, что во время расстановок весьма часто оказывается, что причиной заболевания становится убийство. Но вернемся к шведу. Из интервью с семьей Хеллингер знал, что у бабки пациента был роман с моряком, и что тот же самый моряк ее и убил. В связи с этим, Хелингер ввел в расстановку бабку и деда. И заместитель деда начал точно таким же образом глядеть на свои ладони. Какой из этого делаем вывод?
- Это он был убийцей, а не моряк.
- Именно. Всплыло нечто такое, о чем никто из семейства не имел понятия. Сам дед уже много лет не жил. Но совершенное им преступление, чудовищная, неискупленная вина, стали причиной аутизма у внука.
У Шацкого начала болеть голова. Придется купить какую-нибудь книжку, чтобы все это понять. И нужно будет найти эксперта, чтобы высказал мнение относительно кассеты.
- Понятно, - сказал он, потирая виски, - но тот был экстремальный случай. А о чем идет речь здесь? - спросил он, указывая на экран телевизора.
- Уход из семьи воспринимается в системе как тяжкое преступление, - объяснял Рудский. - Хенрик чувствовал себя по этой причине ужасно виноватым. Он чувствовал свою вину, потому что не попрощался с родителями. А если имеется чувство вины, то нет траура. Чувство вины сильно объединяет нас с покойным, и по этой причине мы не позволяем ему уйти. Вам известны стадии траура?
Какое-то время Шацкий рылся в памяти.
- Неверие, отчаяние, упорядочивание, приспособление?
Психотерапевт поглядел на него с изумлением.
- Действительно. Но в действительности многие останавливаются на второй стадии или фазе - на отчаянии, которое никто не понимает, и которое перерождается в одиночество. И этот вот незавершенный траур остается в семье, вызывая то, что каждое последующее поколение связано со смертью. Поглядите, что происходит. Хенрик желает идти за своими родителями, но они того не хотят. Их место в мире мертвых, а его - в мире живых. Давайте продолжим просмотр.
Рудский (обращаясь к Теляку):- Я понимаю, что вы хотите стоять здесь, но это не подходящее для вас место. Вернитесь, пожалуйста, на средину зала.
Теляк возвращается.
Каим: - Какое облегчение…
Теляк: - А теперь попрошу повернуться.
Каим и Ярчик поворачиваются.
Ярчик: - Уже намного лучше. Я рада, что вижу своего сына.
Каим: - Я тоже.
Рудский (Теляку): - А пан?
Теляк: - Я рад, что они глядят на меня, что они со мной. Только я хотел бы идти к ним.
Рудский: - Это невозможно. Мы сделаем по-другому.
Рудский подходит к Каиму с Ярчик, подводит их к Теляку и устанавливает несколько с боку, у того за спиной.
Каим: - Вот теперь замечательно. Я вижу сына, но ему не мешаю. Я не стою у него на пути.
Ярчик: - Я чувствую тепло на сердце. Мне хотелось бы его прижать к себе. Сказать, что я его люблю, и что желаю ему всего самого наилучшего.
Рудский: - Это через минутку. (обращается к Теляку): - А пану тоже лучше?
Теляк: - Лучше, только мне все время чего-то не хватает.
Рудский: - Решения, только это мы сделаем чуть попозже.
- Какого решения? - спросил Шацкий, а психотерапевт остановил показ. - Меня уже и раньше интересовало, к чему все это ведется. В чем заключается очищение?
Вместо ответа Рудский зашелся мокрым кашлем и выбежал в ванную, откуда через какое-то время раздались звуки отхаркивания и плевков. Вернулся он весь красный на лице.
- Похоже, у меня ангина? - прохрипел он. - Чаю не желаете?
Шацкий ответил, что с удовольствием. Никто из них не прерывал тишины, пока не уселись рядом с кружками парящего напитка. Рудский вбухал в свой чай побольше меда, да еще и выжал сок из целого лимона.
- Для горла - самое то! - заявил он, отпивая глоток. - А решение заключается в произнесении так называемых решающих предложений или фраз, которые психотерапевт заставляет сказать пациенту и заместителям его семьи. В этом случае, как мне кажется, родители Хенрика сказали бы: "Сын мой, мы уходим, а ты остаешься. Мы тебя любим, и мы счастливы тем, что ты находишься здесь". Хенрик же сказал бы: "Позволяю вам уйти. Я остаюсь. Будьте дружны мне". Где-то так. Трудно сказать, обычно разрешительные фразы появляются у меня в голове, когда приходит соответствующий момент.
- А этот момент не был подходящим?
- Нет. Я хотел оставить его на конец. Еще вопросы?
Шацкий отрицательно покачал головой.
Рудский: - Хорошо. Теперь заменим родителей пана Хенрика стульями - (он отодвигает Ярчик и Каима в сторону, ставит вместо них два стула) - а пан Хенрик выставит свою нынешнюю семью. Пани Барбара будет вашей женой, пан Каим - сыном, а пани Ханя - дочкой.
Хенрик: - Но ведь моя дочка…
Рудский: - Расставьте, пожалуйста.
Теляк расставляет свою семью, затем возвращается на место. Теперь это все выглядит следующим образом: справа и чуточку сзади Теляка стоят два стула - его родители. Слева, спереди, в нескольких метрах дальше, стоит Ярчик (жена), смотрит на Теляка. Ха ней, рядом стоят Квятковская и Каим. Они глядят в сторону стульев. Теляк не глядит ни на кого из них.
Рудский: - Отлично, выходит, вот как это выглядит. Пан Хенрик?
Теляк: - Я чувствую себя паршиво. Виноватым. Перед глазами мутится. Могу я присесть?
Рудский: - Конечно же. Присаживайтесь на пол и подышите.
Теляк усаживается на пол, глубоко дышит, его взгляд все еще уставлен в одну точку пространства.
Ярчик: - Я довольна, когда он чувствует себя плохо.
Рудский: - А дети?
Каим: - Я счастлив, что моя сестра стоит рядом.
Квятковская: - А мне бы хотелось пойти к бабушке и дедушке. Их я вижу лучше всего. Отца я совсем не вижу, мать его полностью заслоняет.
Каим: - Я тоже хочу к бабушке и дедушке. Вместе с сестрой.
Психотерапевт в очередной раз останавливает воспроизведение.
- Вы понимаете, что теперь происходит? - спросил он у Шацкого.
- Теляк совершенно одинок. Жена не стоит рядом с ним, даже детям не позволяет его видеть. Мне его жаль.
- Обратите, пожалуйста, внимание на то, что говорят дети. Они хотят быть вместе и желают отправиться к дедушке с бабушкой. А что это означает?
- Они хотят умереть.
- Именно.
- Почему?