Ермилов поперхнулся и что-то соврал. На душе сразу стало муторно и беспокойно. Потом, следующей бессонной ночью, он порвал в виртуальные клочья свой виртуальный сценарий. По причине бездарности и неоригинальности последнего. Так еще до первого курса завершился первый акт вгиковского образования.
Во время своей абитуры Ермилов жил в пустой квартире школьной подружки, та на все лето укатила в Испанию, нанялась в какую-то артель собирать фрукты. Но теперь одноклассница вернулась, набросилась с порога на пельмени, о фруктах даже слышать не могла. И вот он с двумя заплечными сумками загрузился в метро. На "Проспекте Мира", на переходе с кольцевой на радиальную ветку, Ермилова, уже прилично вспотевшего под своей ношей, хлопнул по плечу толстяк со смутно знакомой физиономией:
- В общагу, Илюха? А я только оттуда. Как лето догулял?
- Неплохо. - Ермилов понял, что толстяк - тоже вгиковец, это ясно, помнил его с абитуры, других объяснений тут быть не могло. - А ты? - В таких фразах, конечно, можно обойтись и без имени.
- Класс! Это лето - просто класс. Книжку написал. - Пожалуй, толстяку было лет двадцать пять.
- Книжку?! - Ермилов прикинул, что с окончания абитуры, со дня собеседования, прошло едва ли пять недель. Значит, за пять недель толстяк написал книжку. Умеют люди работать.
- Ну, врать не буду, не совсем книжку, скорее, роман.
Интересно, подумал Ермилов, книжка - это, выходит, какая-то более крупная форма, чем роман. Продуктивно люди время проводят, ничего не скажешь. А вот он, вместо того чтобы книжки писать, валялся с ними, уже с готовыми книжками, в Измайлово. Зато приятно… Про собственный гениальный сценарий в этот момент вспоминать как-то не хотелось.
- Почитать дашь? - сказал Ермилов, просто чтобы что-то сказать.
- Конечно! Будешь первым читателем. Глядишь, кино по ней сделаем, чем черт не шутит? Правда, распечатать надо, у меня пока только рукопись. Ну, увидимся. - И энергичный толстяк умчался в противоположном направлении. Имени его Ермилов так и не узнал…
С проспекта Мира 11-й трамвай неспешно заворачивал на улицу Бориса Галушкина, где вслед за шестнадцатиэтажным общежитием пожарников притаилось и киношное. Три остановки нужно проехать от метро до общаги, и за эти три остановки, пока трамвай классически дребезжал и раскачивался, Ермилова успели оштрафовать. Сделал это здоровенный мужик с целеустремленно выпяченным подбородком. Руки у Ермилова были заняты сумками, не имелось ни талончика, ни проездного, деньги водителю передавать поленился: Москва за последний месяц успела приятно расслабить во многих отношениях, в том числе и в этом. В общем, Ермилов был смущен и безропотно заплатил, что требовалось, тем более что уже пора было выходить и он нервничал, что не успеет. Рядом стояла барышня с мороженым и насмешливо наблюдала эту процедуру. Контролер сказал:
- Спокойно, парень, я выйду с тобой, остановку не пропустишь.
Ермилов успел отдать деньги еще в трамвае, но контролер все равно выскочил за ним. Барышня, кстати, тоже. Через полминуты Ермилов оглянулся: они шли следом. Это казалось странным, но недолго, в общагу зашли все втроем. Контролер с выпяченным подбородком захохотал:
- Ты бы сказал, что свой! - И ушел налево по коридору.
- Это Клементьев, - свободно объяснила барышня, которая вполне годилась Юрцу в дочери. - Он оператор и фанат авиамодельного спорта. А я Кира, фанат себя, любимой. - И добавила безо всякой связи: - У тебя загар хороший.
В коридоре перед кабинетом коменданта стоял рулон обоев, метр в диаметре: жаждавшие ремонта студенты приходили к коменданту за материалами, совместными усилиями рулон клали на пол, и комендант Лев Суренович Богосян разматывал его ногой по всему коридору. Богосян был похож на американского актера Стива Мартина, вот только необыкновенно подвижный и болтливый комик, как известно, совершенно седой, а флегматичный и на редкость невозмутимый Бого-сян обладал шевелюрой цвета вороньего крыла, - он был негативом Стива Мартина. Негатив Стива Мартина играл в шахматы сам с собой и потому времени на Ермилова тратить не стал, а, заглянув в какой-то журнал, отфутболил студента к дежурной по одиннадцатому этажу, где ему была отведена жилплощадь.
Ермилов отправился к лифту.
На площадке перед лифтами висели три телефона-автомата. На стене между лифтами и телефонами - доска объявлений. Из трех лифтов один, естественно, ремонтировался, а второй просто не работал, так что пока Ермилов ждал третий, успел почитать, о чем студенты-киношники друг другу сообщали.
Продаю кинопленку "кодак", ч/б, просроченную, две катушки, срочно. Блок 812. Марта Юркевич
Марта! Отзовитесь!! Немедленно позвоните в ЗАО "Парк", ситуация катастрофическая, нужно срочно переснимать ролик, мы этим шампунем больше не торгуем!!!
Кто спер на балконе 11-го этажа ящик с виноградом, чтоб он тебе поперек горла стал! Придурки, я собиралась делать домашнее вино… Михолап, 1112
Лифт приехал. Оттуда выскочила маленькая темноволосая девушка и понеслась к выходу. Хорошенькая, едва успел предположить Ермилов, потому что она уже унеслась. На бегу кинула взгляд на доску объявлений, круто развернулась, откуда-то выхватила фломастер, что-то жирно зачеркнула и тут же исчезла. На все про все ушло несколько секунд. Ермилов не поленился посмотреть, что же она зачеркнула, - это было объявление "Продаю кинопленку "кодак". Ну конечно, это и есть Марта, понял Ермилов, - однокурсница. Она еще опоздала на собеседование. Значит, поступила. Значит, еще увидимся. Хотя если она всегда с такой скоростью перемещается, то кто знает…
Каморка дежурной по одиннадцатому этажу дислоцировалась в самом начале коридора, сразу за пустынным помещением, лет десять назад служившим кухней: на стенах кое-где сохранился кафель, на буром линолеуме - светлые квадратные пятна - виртуальные следы газовых плит.
Дежурная по этажу, иначе говоря, "этажерка" - пожилая тетка с застывшим подозрительным взглядом, сообщила Ермилову, что его номер двенадцатый. То есть его поселяют в блок № 1112, к сценаристу-второкурснику Лопатину. Ермилов, волоча сумки по коридору, считал количество блоков: по всему выходило, что двенадцатый - в самом конце. Так и оказалось, прямо напротив мусоропровода, дальше - только выход на балкон и черная лестница. Так вот, значит, где кто-то стащил ящик винограда у кого-то по фамилии (имени, кличке?) Михолап.
Общежитие было блочного типа - двери по обе стороны коридоров вели в крохотные двухкомнатные квартирки, в каждой комнате обитали по два студента, или студент с женой, или студент с женой и ребенком, или студентка с супругом. Или это были не студенты вовсе, - как в каждом уважающем себя общежитии, здесь труднообъяснимых и загадочных личностей хватало.
Дверь открыла невысокого роста девушка в халате, она вытирала руки полотенцем, из комнаты слышался детский визг.
- Макс, молчи! - приказала она. - Слушаю вас.
- Мама, иди сюда!
- Макс, замолчи, я сказала! Наверно, она и есть Михолап, подумал Ермилов.
Это имя или фамилия?
- Я ваш сосед. Лопатина то есть.
- Это рядом. - И она ушла к себе, в правую дверь.
Ермилов постучал в левую. В комнате раздался шум, словно что-то упало со стола, но дверь никто не открыл. Ермилов постучал еще. Безрезультатно. Что делать? Ермилов вышел из блока и снова позвонил.
Девушка в халате появилась из своей комнаты.
- Что вы делаете?!
- Пытаюсь дозвониться. Хотя, боюсь, его нет дома.
- Как же! Пять минут назад в туалет выходил. Не просочился же он в канализацию. Как вас зовут?
- Илья.
- Илья, долбите сильнее, он дома, точно вам говорю.
Ермилов внял совету и несколько минут терпеливо обстукивал дверь Лопатина. Наконец у соседки не выдержали нервы, она выбежала и закричала:
- Сашка, не будь идиотом, открывай! К тебе че
ловека подселяют!
За дверью послышалось движение, и наконец она приоткрылась. Ермилов увидел два глаза и две рыжие брови.
- Вы кто?
Ермилов не нашелся что сказать и помахал перед рыжими бровями бланком, который дала ему заполнить "этажерка". Дверь открылась шире, и Ермилов увидел перед собой Лопатина. Лопатин загораживал собой проход, он был в спортивных трусах советского образца - в синих с красной полосочкой. Ермилов успел заметить, что в комнате мелькнула еще одна фигура, явно мужская.
- Не пущу, - внятно сказал Лопатин и захлопнул дверь.
Макс в соседней комнате немедленно завизжал, Ермилову показалось, что от восторга. Девушка-соседка готовила в коридоре рисовую кашу с черносливом и, похоже, получала от происходящего большое удовольствие.
- Виноград вам не вернули? - сказал Ермилов просто, чтобы что-то сказать.
Михолап посмотрела на него с подозрением, но промолчала.
Комендант по-прежнему играл в шахматы против себя самого и, кажется, выигрывал. При появлении Ермилова Богосян поднял указательный палец правой руки, и было ясно, что в таком задумчивом положении он может сидеть дольше Карпова, Каспарова и Крамника, вместе взятых. Вахтерша пила чай с тульским пряником. Под деревянным почтовым ящиком лежала стопка газет "Экстра-М". В лифт зашел сантехник в резиновых сапогах.
Ситуация представлялась на редкость идиотской. Вернуться на ночь к однокласснице? А что еще делать?! Только надо сперва ей позвонить, а то день больно удачно складывается. Кое-как Ермилов дотащился назад к лифту, к телефонам, сумки уже нереально отяжелели. Принялся обреченно звонить. Трубку не снимали. А ключ от квартиры Ермилов уже вернул, хотя одноклассница и настаивала, чтобы оставил себе, мало ли что. Но ехать наобум было рискованно - она человек малопредсказуемый, из тех, что могут выйти за сигаретами и вернуться через неделю… Вот влип. Ну и к кому теперь? Куда? Из-за соседнего квартала дугой маячила гостиница "Космос". Кое-какие деньги имелись, но на "Космос" их вряд ли бы хватило. Надо было искать ночлег подешевле.
В трамвай он сесть не успел, потому едва занес ногу на подножку, прямо на него сверху выскочила Кира.
- Как в кино, - пробормотал Ермилов, восстанавливая равновесие.
- На том стою, - засмеялась она. - У нас теперь так и должно быть, - как в кино. А вот у тебя что, это хобби такое, в жару с большими сумками туда-сюда разъезжать? Или вес сгоняешь? - Она критически осмотрела Ермилова. - Нет, не похоже. Или ты жить в этом трамвае собираешься?
- Нет, конечно, я… - замялся Ермилов, проклиная себя за неловкость, за элементарное отсутствие чувства юмора, за неумение вести динамичный диалог, в конце концов. А ведь с самим собой так хорошо получается. - Это долго объяснять. Я просто еду и… все.
- Не вселился, ясно как день, - сообразила Кира. - И куда теперь?
Ермилов не смог сказать, что в гостиницу, и соврал:
- Хочу найти кого-нибудь из друзей. У меня в Москве есть одноклассни…к.
- Как-то ты не сильно уверенно об этом говоришь, - заметила Кира.
- Боюсь, что его дома может не быть…
- Хм. Я собираюсь пошляться по городу. Взять тебя с собой? Можешь пока забросить сумки в мою комнату.
Ермилов посмотрел на нее и подумал: "Сегодня я и ночевать буду в ее комнате" - и тут же выругал себя, сам не понимая за что. Совершенно незнакомы? Ну и что? "Тебе сколько лет, парень?" - эту фразу ему частенько говорил отец, когда Ермилов ставил его в тупик.
Через десять минут они снова вышли на улицу. Уже отчетливо наступил вечер, жара спадала, но все еще было светло.
- Что станем делать?
- Пойдем в кино? - предположил Ермилов.
- Издеваешься? - Кира поддержала разговор в вопросительной интонации. - Ты представляешь себе, сколько нам этого добра предстоит в ближайшие пять лет? Поехали на Арбат.
- Я, конечно, провинциал, - сказал Ермилов, тщательно подбирая слова, - но не до такой же степени. Это, не сочти за обиду, как-то пошловато…
- "Не сочти за обиду"! Еще не встречала во ВГИКе никого, кто бы так разговаривал. Слушай, провинциал, ты откуда взялся?
- Из Лондона… - И он тут же пожалел, что это сказал. - Да нет, из Новосибирска. Я в Новосибирске жил. А отец в Лондоне уже много лет работает. Последние полгода я у него был.
- Я хочу там кое на кого поглазеть - на Арбате. И тебе не вредно будет, провинциал из Лондона-Новосибирска. Ты же режиссер?
- Лет через пять, возможно, стану. - Ермилов с неудовольствием почувствовал, как рот невольно разжимается в улыбке. Как это красивые женщины умеют заставить тебя почувствовать себя самодовольным идиотом?
КИРА
На Арбате был обычный джентльменский набор - уличные художники, музыканты, фотографы с пони и удавами, продавцы чего угодно, гадалки, скупщики драгметаллов и антиквариата - в общем, привычная, мозолящая глаза картина.
Кира, особенно нигде не задерживаясь, шагала целеустремленно, но в то же время и расслабленно, словом, гуляла в некотором направлении.
Скоро конечный пункт стал Ермилову ясен. Недалеко от театра Вахтангова приличная толпа окружала нечто любопытное и через определенные интервалы дисциплинированно издавала порции смеха, словно руководимая незримым дирижером. Ермилов с Кирой кое-как протиснулись поближе и разглядели в центре паренька в оранжевой бейсболке, носившегося взад-вперед и выкрикивавшего слова:
- Папа, папа, я больше никогда не пойду с тобой кататься на санках!
Что он сказал дальше, Ермилов не расслышал, потому что толпа покрыла эту фразу слаженным смехом. Парень рассказывал анекдоты, собирая деньги в бейсболку, причем обходил, вернее, оббегал своих слушателей он до того, как рассказывал финал. Ермилов не мог не признать, что вымогательство построено очень грамотно и культурно.
- Полная версия картины Репина: "Иван Грозный убивает своего сына"…
Парень с бейсболкой вдруг подмигнул Кире. Вокруг стояло еще человек десять, но Ермилов как-то сразу понял, что именно ей.
- Ты его знаешь?
- Это Шумахер.
- Он не похож на Шумахера, - подумав, возразил Ермилов.
Снова раздался бурный хохот, и он опять пропустил конец анекдота. Похоже, Шумахер начисто переигрывал театр Вахтангова. Остановился послушать его и прогуливавшийся мимо фотограф с пони. Пони как-то игриво смотрел на Ермилова.
- Шумахер - наш с тобой однокурсник, - сказала Кира, - точнее, мой. Позвал меня сегодня подработать, но, видишь, мы опоздали.
- Идет похоронная процессия, - веселился Шумахер. - Hавстречу ей шагает пьяный мужик. Он замечает идущего впереди, узнает, приходит в восторг и подплывает к нему: "Сер-р-рега! Однокласс-нич-ч-чек, сколько лет, сколько зим!" - "Слушай, извини, старик, не вовремя, понимаешь, у меня горе - жена умерла…" - "Ты женился?! Поздравляю!"
Ермилов почувствовал, как кто-то его дергает за рукав, обернулся. Это была молодая женщина в милицейской фуражке. Он уже привык к тому, что в Москве могут потребовать документы на пустом месте, и двухдневная небритость очень этому способствует. Но сегодня-то как раз ее не было.
- Можно вас попросить посмотреть? - приятным грудным голосом сказала женщина.
Ермилов наконец заметил, что, кроме фуражки, на ней сандалии, джинсы и клетчатая рубашка без рукавов - хороший получался "мент"! Оказывается, она просила его приглядеть за лотком, хотела отойти в магазин. Ермилов кивнул, мельком заметив, что на лотке - армейский ассортимент: шинели, фуражки, пилотки, панамы, ремни, воинская бижутерия - значки спортсменов-разрядников, отличников Советской армии, какие-то несерьезные медали.
Он смотрел на Киру, как через непроницаемое стекло, будто выпав из окружающего ее пространства; несколько часов назад он не догадывался о ее существовании, а сейчас не мог отвести глаз, но если бы ему их закрыли и велели сказать хотя бы, во что она одета, - он бы не смог, настолько лицо ее гипнотизировало. Не за этим ли он приперся во ВГИК, вот в чем вопрос?… Додумать эту мысль не вышло, потому что Кира, оглянувшись, помахала ему и вдруг закатилась смехом еще больше, если это было возможно, учитывая, что Шумахер только что закончил очередной анекдот. Она что-то показывала Ермилову руками, но он никак не мог взять в толк, зато увидел, что хозяйка лотка идет из магазина с пакетом. Кира тоже увидела это, и теперь на ее лице пополам со смехом отразилось беспокойство. А она, пожалуй, в самом деле актриса, подумал Ермилов, надо же как эмоции раздвоились… Кира пробилась к нему и дернула за плечо. Ермилов повертел головой, оглянулся и только теперь увидел, что пони с упоением дожевывал гвардейскую папаху. Вместе с кокардой.
А хозяйка неумолимо приближалась.
Спина фотографа дрожала от смеха.
- Дернем? - давясь от смеха, шепнула Кира.
И они сбежали. На площади Революции Кира пила ледяную "Балтику", а Ермилов - минеральную воду; на Варварке она отталкивала его; на Малом Москворецком мосту он вдыхал ночную Москву, сначала реку, потом город; на Большом Москворецком она мурлыкала:
А мне сегодня ночью казалось - я живу… А мне сегодня ночью леталось наяву…
На Ордынке они заглядывали в квартирные окна и корчили рожи, Кира постукивала, Ермилов не решался. На Пятницкой отдали свои бутылки круглосуточной бабульке-собиральщице. В Казанском переулке она целовала его и не хотела отпускать. Как это красивые женщины умеют дать почувствовать, что они одновременно и старше и моложе тебя?
- Можно у тебя сегодня переночевать?
- Нет. Он почувствовал себя глупо и неуютно, а она улыбнулась:
- Посмотри на часы, студент. Никто нигде не будет ночевать. Нам в институт пора.
Это было не совсем так, но зато Ермилов только теперь рассмотрел, что у нее темно-голубые глаза, и они светились радостью ребенка, развлекающегося визитом незнакомых ему взрослых. Было больше шести, метро уже открылось, и они нырнули в него на "Парке культуры" (третий вагон из центра, последняя дверь), а когда вынырнули, солнце уже лупило вовсю, и Кира подкрасила губы, глядя в черные очки Ермилова. Возле выхода "ВДНХ" в павильончике с шаурмой, где они остановились позавтракать, неслась все та же музыка:
А мне сегодня ночью казалось - я живу… А мне сегодня ночью леталось наяву… И город мой, казалось, мир чудес… И в этот мир с ногами я залез…
- Тебе мой шрам… не мешает? - спросила она и провела пальцем по шее.
- Какой шрам? - простодушно спросил Ермилов. Он в самом деле ничего не заметил.
…Несколько месяцев назад она жила в Ялте. Ее сутенера звали Факир. Разумеется, это было прозвище, но имени его никто не знал. Факир и Факир. Известно про Факира было, что он сидел за вооруженное ограбление, а когда вышел, решил обзавестись порядочной работой и начать новую жизнь. Вот и начал. За то время, что он трудился на ниве обслуживания населения, несколько "его" девочек исчезли бесследно…
В конце мая она вбежала в бар, бледная, держа туфли в руках. Опершись на стойку, Кира стала счищать с подошв мелкие камушки.
- Что случилось? - спросил бармен Филипп, протирая стакан.
- С Факиром поцапалась…