Всю дорогу они ехали молча, через Стрэнд, вокруг Трафальгар-сквер, по Пикадилли, пока не подъехали к небольшому дому. Мистер Форбс дважды посигналил, глядя в окно над рыбной лавкой. Он сказал извиняющимся тоном:
- Я на минутку.
В окне показалось пухлое, смазливенькое личико женщины в розовато-лиловой шали. Она вяло улыбнулась и помахала рукой.
- Извините, - сказал мистер Форбс и исчез в подъезде рядом с рыбной лавкой.
По тротуару лениво тащился жирный кот, остановился, брезгливо понюхал рыбью голову на решетке водостока и отвернулся.
Мистер Форбс вышел, сел за руль и, включив мотор, украдкой взглянул на Д.
- Она неплохая девушка.
- Да?
- Я думаю, она всерьез привязана ко мне.
- Неудивительно.
Они ехали по мосту Найтсбридж. Форбс сказал:
- Вы иностранец. Вам, возможно, покажется странным, что я содержу Салли и в то же время… люблю Роз.
- Мне-то какое дело.
- Мужчина должен как-то устраивать свою жизнь, а у меня вот все как-то не складывается… до этой недели.
- Угу, - сказал Д. и подумал: я начинаю говорить, как Джордж Джарвис.
- И кроме того, иногда это и приносит пользу, - сказал мистер Форбс.
- Еще бы.
- Вот сегодня, например. Она готова поклясться, если понадобится, что я провел с ней весь нынешний день.
- Не понимаю, зачем это вам может понадобиться.
Все время, что машина шла по Хаммерсмит, оба молчали. Лишь когда выехали на Уэстерн-авеню, мистер Форбс снова заговорил:
- Вы, наверное, несколько озадачены?
- Немножко.
- Вы, конечно, отдаете себе отчет в том, что вам придется немедленно покинуть нас - раньше, чем полиция соберет достаточно доказательств о вашей роли во всей этой несчастной истории. Одного револьвера было бы достаточно.
- Не думаю, что они его найдут.
- Вам нельзя рисковать. Понимаете, попали вы в К. или нет, юридически - это все равно убийство. Они вас не повесят, полагаю, но уж поверьте мне, лет пятнадцать вы получите.
- Может, и так. Но вы забываете про залог.
- Это уж мое дело. Вы должны уехать сегодня же. Вечером отправляется пароход с грузом продовольствия для вашей страны. Особого комфорта, правда, не будет и в пути не исключена бомбежка, но это уже ваши заботы… - В голосе его послышался какой-то сбой. Д. быстро взглянул на выпуклый семитский лоб, темные глаза над ярким галстуком - Форбс плакал. Немолодой еврей сидел за рулем машины, едущей по Уэстерн-авеню, и плакал. Форбс сказал:
- Все подготовлено. Вас тайно доставят на борт после того, как пароход пройдет таможенные формальности.
- Очень любезно с вашей стороны… Столько хлопот из-за меня.
- Я это делаю не для вас. Роз просила меня сделать все, что я смогу.
Так вот откуда его слезы - любовь… Они выехали на шоссе и повернули на юг. Словно парируя чье-то обвинение, мистер Форбс жестко сказал:
- Я, конечно, поставил свои условия.
- Какие?
- Чтобы она не виделась с вами. Я не разрешил ей пойти в суд.
- И она обещала выйти за вас замуж, несмотря на Салли?
- Да. Откуда вы знаете, что Роз известно про Салли?
- Она мне говорила.
Ну вот, так-то оно лучше, - подумал он. - Какой из меня влюбленный? А к Фурту она понемногу привыкнет. В старое время никто не женился по любви - люди заключали соглашения о браке. Это тоже соглашение. И незачем мучиться. Я должен радоваться - радоваться, что могу снова вернуться к могиле жены, не изменив ей.
Мистер Форбс сказал:
- Я высажу вас у отеля в Саут-Кроле. За вами заедут и посадят на катер. Вы не привлечете к себе внимания, это курорт и даже в это время года там хватает приезжих. Климат ничуть не хуже, чем в Торки.
Они погрузились в угрюмое молчание - жених и любовник, если считать его любовником… Было уже часа три, они проезжали пустынными равнинами Дорсета, когда мистер Форбс сказал:
- Знаете, а вы, в общем, кое-чего добились. Как вы думаете, у вас будут неприятности, когда вы вернетесь?
- Скорее всего.
- Но этот взрыв в Бендиче… Ведь он взорвал и контракт Л. Взрыв - и смерть К.
- Не понимаю.
- Вы не получили уголь, но и Л. его тоже не получит. Сегодня рано утром мы провели совещание и расторгли контракт. Слишком велик риск.
- Риск?
- Конечно - мы расконсервируем шахты и тут же вмешается правительство… Вы не могли бы устроить всему этому делу лучшей рекламы, даже если бы купили первую полосу в "Дейли мейл". Уже была передовица о политических гангстерах и о том, что ваша гражданская война перекинулась в Англию. Мы оказались поставлены перед выбором: либо подать на газету в суд за клевету, либо расторгнуть контракт и заявить, что мы его подписали в полной уверенности, что уголь предназначался для Голландии. Мы предпочли расторгнуть контракт.
Итак, если не всю победу, то половину ее он увезет. А значит, мрачно размышлял он, дела уж не так плохи, расчеты с жизнью откладываются - его не поставят сразу к цементированной кладбищенской стенке, а оставят на милость вражеских бомб… С гребня холма открылось море. Он не видел его с того самого туманного вечера в Дувре, когда под крик чаек сошел на берег. Где-то справа показалась цепочка вилл, замерцали огни, и из моря выполз пирс, словно сороконожка с иллюминированной спиной.
- Саут-Крол, - сказал мистер Форбс. На огромном сером фоне моря не видно было ни одного пароходного огонька, и он добавил с некоторым беспокойством: - Темнеет.
- Мне куда?
- Вон видите отель слева, милях в двух отсюда?
Машина покатила под гору и подъехала к отелю. Он напоминал скорее поселок, чем отель, или, уж если сравнивать, то аэропорт: несколько кругов отделанных хромированной сталью коттеджей, центральная башня, сияющая освещенными окнами, поле и снова коттеджи.
- Наше "Лидо", - сказал мистер Форбс. - Новые идеи в строительстве общедоступных отелей. Тысяча номеров, спортивные площадки и плавательные бассейны…
- А море?
- Его еще не подогревают. - Форбс хитро прищурился. - Честно говоря, я купил это местечко. Наша реклама приглашает: "Морской круиз на суше. Специалисты-тренеры. Концерты. Спортивные залы. Наличие обручальных колец у молодых людей администрация не проверяет. Вы на море, но вас не укачивает. И главное - дешево!" - Он произнес все это с нескрываемой гордостью. - Салли очень интересуется такими вещами. Она, знаете ли, большой мастак по физической подготовке.
- Я вижу, вы вложили сюда не только деньги, но и душу.
- Я бы еще больше здесь понастроил. Должно же у человека быть какое-нибудь увлечение. Я тут привез одного парня с большим опытом по придорожным гостиницам. Если ему понравится, я сделаю его управляющим и положу ему полторы тысячи фунтов в год. Мы хотим превратить "Лидо" в круглогодичный курорт. Сами увидите - сейчас как раз начинается рождественский сезон.
Проехав еще немного, мистер Форбс затормозил и сделал последние наставления:
- Для вас оставлена на ночь комната. Вы будете не первым, кто исчезает, не оплатив счета. Мы, конечно, сообщим полиции, но я надеюсь, вы не станете возражать против еще одного пункта обвинений. Ваш номер 105-С.
- Звучит, как номер тюремной камеры.
Мистер Форбс оставался серьезным.
- За вами придут прямо в номер. По-моему, все должно сойти гладко. Дальше я не поеду. Ключ возьмете внизу у дежурного.
Д. сказал:
- Я понимаю, что нет смысла благодарить вас, но все же… - Он стоял у машины и не мог подобрать нужных слов. - Передайте мой сердечный привет Роз, хорошо? И поздравления. Я от души поздравляю ее. - Он запнулся. Его поразило лицо Форбса, искаженное ненавистью. Наверное, несладко, когда соглашаются стать твоей женой на таких унизительных условиях - с приданым в виде другого мужчины.
Он сказал:
- О лучшем друге Роз и мечтать не могла.
Форбс включил стартер и рванул машину с места. Если им двигала не ненависть, то отчаяние… Д. повернулся и зашагал к неоновой арке центрального входа. Над аркой чернели два огромных, утыканных электрическими лампочками бутафорских пудинга. Электропроводку еще не доделали до конца, оба пудинга выглядели уродливо и неаппетитно.
Конторка дежурного администратора находилась сразу у входа.
- О, да, комната вам заказана по телефону вчера вечером, мистер… - он взглянул на бланк, - Дэвис. Когда прибудет ваш багаж?
- Я прошелся пешком от Саут-Крола. Багаж должен быть уже здесь.
- Желаете, чтобы я позвонил на станцию?
- Подождем еще час-другой. К обеду, наверное, переодеваться не обязательно?
- Разумеется. Абсолютная свобода. Тренер вам нужен?
- Мне бы хотелось сначала просто подышать свежим воздухом.
Он шел по кругу, вдоль коттеджей с плоскими крышами для солнечных ванн. Мужчины в шортах, с посиневшими от холода коленками, резво гонялись в сумерках друг за другом. Девушка в пижаме кричала какому-то лысому толстяку:
- Солнышко, ты не знаешь - они уже набрали баскетбольную команду?
Номер 105-С походил на каюту. В нем был даже пароходный иллюминатор вместо окна и откидная раковина умывальника, прижатая к стене - для экономии места. Еще чуть-чуть и потянет запахом машинного масла и загудят двигатели в машинном отделении. Он вздохнул - ох, уж эта Англия: верная себе, она сохраняет свои причуды до самого конца, причуды страны, двести пятьдесят лет не знавшей гражданских войн. Со всех сторон доносился шум: слышался смех, который принято называть счастливым, гремели радиоприемники, настроенные на разные станции. Сквозь тонкие стены можно было расслышать все, что происходит у соседей. Кто-то, кажется, развлекался, швыряя в стену туфли. Как и в настоящей каюте, в комнате было нестерпимо жарко. Д. открыл окно-иллюминатор, и в ту же минуту в нем появилась голова молодого человека:
- Хелло!
- Да? - устало спросил Д., сидя на кровати. Вряд ли это те, кого он ждал. - Я вам нужен?
- О, простите. Я думал, это комната Бегемота.
- А там кто, Кабанчик? - спросил девичий голос.
Голова молодого человека исчезла. За окном послышался его шепот: - Какой-то иностранный дядя. - Дай-ка я погляжу. - Не сходи с ума. Тебе нельзя. - Нельзя? - Носатая девица со взбитыми волосами всунула в окно голову, хихикнула и исчезла. И снова чей-то голос:
- А вот и Бегемот. Где ты шлялся, старый потаскун?
Д. лежал на спине и думал о Форбсе, возвращающемся сейчас в темноте в Лондон. Кого он захочет увидеть раньше - Роз или Салли?.. Где-то пробили часы. Теперь, по крайней мере, конец. Чем скорее он вернется на родину, тем лучше. Он постарается забыть глупую, смешную девчонку, швыряющую булку в туман… Он задремал и проснулся, поглядел на часы - прошло полчаса. Сколько еще ждать? Он подошел к окну и выглянул на улицу. На землю под стенами его стального бунгало падал свет из иллюминаторов, а дальше - ничего, лишь тьма да протяжные сокрушенные вздохи моря, то полощущего пляжную гальку, то уползающего вспять. И ни одного огонька, ни одного стоящего на якоре судна.
Он открыл дверь. Коридоров не было. Каждая комната выходила на открытую палубу-веранду. Башня центрального корпуса высилась на фоне облаков, как капитанский мостик. Луна мчалась по покрытому мраморными прожилками небу. Поднялся ветер, и море казалось совсем рядом… Странно - стоять и знать, что никто тебя не ловит - впервые с того момента, как он сошел на берег, он чувствовал себя в полной безопасности под охраной суда, отпустившего его под залог.
Он быстро шел, вдыхая прохладный вечерний воздух, вдоль маленьких душных комнат. Радио было в каждом номере, и слышалась музыка Люксембурга, Штутгарта, Хильверсума. Варшава с трудом пробивалась сквозь помехи. Лондон передавал беседу об Индокитае. Широкие, покрытые резиной ступени вели к стеклянной двери клуба, занимавшего нижний этаж центральной башни. Он вошел в клуб. На столе лежали вечерние газеты, блюдце, полное мелочи, свидетельствовало о действующей системе "доверия". Из угла, где группа мужчин потягивала виски, несся оглушительный смех. Кроме них, в этом зале из стекла и стали было пусто, если не считать столиков, кресел, игральных автоматов и бильярдного стола. Чуть дальше, у служебного входа, расположился молочный бар. Д. вдруг сообразил, что у него нет ни пенни. Мистер Форбс не дал ему даже времени забрать в полиции те два фунта. Не очень-то будет складно, если он не попадет на судно… Он взглянул на стопку газет и подумал: ко всем его преступлениям вполне можно добавить еще и мелкое воровство. Никто на него не смотрел. Он небрежно подошел и взял газету.
Знакомый голос произнес:
- Отличный трюк, сэр, браво!
Все-таки Господа Бога, подумал он, правильнее всего изображать в виде карточного джокера. Ну, не бред ли - проделать весь этот страшный путь, чтобы в самом его конце снова встретиться с капитаном Керри. Он вспомнил, что мистер Форбс рассказывал о человеке с опытом по части придорожных гостиниц… Что ж, наверно, это не лучший момент для дружеских приветствий. Он раскрыл газету и спрятался за ней. Кто-то произнес с лакейской почтительностью в голосе:
- Простите, сэр, но мне кажется, вы забыли положить монетку?
Из-за раскатов смеха он не услышал шагов официанта. Доверие доверием, но при этом не спускают бдительного ока с блюдечка для медяков. Он полагал, что Бегемот, Солнышко и другие постояльцы мистера Форбса не слышат его диалога с официантом.
- Простите, у меня нет мелочи, - сказал он.
- О, я дам вам сдачи, сэр.
Д. сидел спиной к веселящейся компании, но ему показалось, что смех прекратился и они прислушиваются. Он сказал, засунув руку в карман:
- Кажется, я оставил деньги в другом костюме. Я заплачу позже.
- Какая комната, сэр? - Не иначе как они вознамерились сколотить капитал на этих пенни.
- 105-С.
Голос капитана Керри выкрикнул:
- Ого, черт меня побери!
Не стоило уклоняться от встречи. В конце концов за него внесен залог, так что Керри никакого вреда ему причинить не может. С удивлением он увидел, что Керри - тоже в шортах. Осваивает, очевидно, местный стиль. Д. сказал:
- Не ожидал вас здесь встретить.
- Еще бы, - сказал капитан Керри.
- Увидимся, я думаю, за обедом, - с газетой в руках он направился к выходу.
Капитан Керри встал:
- Нет уж. Никуда вы не пойдете.
- Не понимаю.
- Это тот самый тип, о котором я вам рассказывал, ребята.
Две лунообразные немолодые физиономии, раскрасневшиеся от виски, смотрели на него с благоговейным ужасом.
- Не может быть!
- Да.
- Черт меня побери, если он не спер газету, - сказал один из них.
- Он способен на что угодно, - прибавил капитан Керри.
- Не соизволите ли вы, - сказал Д., - дать мне дорогу. Я хочу пройти к себе в комнату.
- Скажите, пожалуйста! - возмутился капитан Керри.
Один из его спутников робко сказал:
- Осторожнее, старина. У него может быть пистолет.
Д. сказал:
- Я не совсем понимаю, джентльмены, в чем дело. Я не беглец от правосудия, или как это называется? Я отпущен под залог, и нет такого закона, который запрещал бы мне проводить время там, где мне вздумается.
- Буквоед, однако, - бросил один из них.
- Не заговаривайте нам зубы, - отрезал капитан Керри. - Вы ухлопали своего дружка. Вы, наверное, думали, что смоетесь отсюда, но вам не обдурить Скотланд-Ярд. Лучшая полиция в мире.
- Не понимаю.
- Надо читать газеты. Выдан ордер на ваш арест… Гляньте: "В последний час…" Вас ищет полиция за убийство.
Д. посмотрел в газету: так оно и есть. Сэр Теренс Хиллман не надолго их одурачил. Полиция, видимо, спохватилась, как только он вышел из здания суда. Его искали, и капитан Керри блестяще завершил охоту. Он взирал на свою добычу сурово, но и не без уважения. Убийство - это не кража автомобиля. Он соблюдал английскую традицию - обращаться с осужденным мягко, включая завтрак перед казнью. Капитан Керри сказал:
- Теперь нас трое против одного. Спокойно. Незачем устраивать скандал.
Д. сказал:
- Дайте мне сигарету.
- Да, пожалуйста, оставьте себе всю пачку, - и, подозвав официанта, продолжал, не меняя тона: - Позвоните в Саут-Крол, в полицию и скажите, что мы его задержали.
- А пока можно и посидеть, - сказал один из его спутников.
Они смущенно топтались между Д. и дверью - чувствовалось, что им бы не хотелось заламывать ему руки, или вязать его, или еще что-нибудь сделать и оказаться таким образом замешанными в публичном скандале. Когда Д. сел, они с облегчением вздохнули и придвинули к нему свои стулья.
- Послушай, Керри, - сказал один из них, - я думаю, что ничего не случится, если дать парню выпить. - И добавил, явно напрасно, с точки зрения Д.: - Вряд ли ему удастся выпить еще раз.
- Что вы пьете? - спросил капитан Керри.
- Предпочитаю виски с содовой.
- Шотландское?
- Пожалуйста.
Когда официант вернулся, Керри сказал:
- Шотландское виски. А моя просьба?
- Да, сэр. Они сказали, что будут через пять минут и чтоб вы не спускали с него глаз.
- Еще бы! Они что там - нас за дураков держат?
Д. сказал:
- Я полагаю, что в Англии людей считают невиновными, пока не докажут их вину.
- О да, - сказал Керри. - Это верно. Но полиция не станет арестовывать человека, не располагая проверенной информацией.
- Понятно.
- Конечно, - сказал капитан Керри, добавляя из сифона в виски содовую воду, - вы, иностранцы, всегда допускаете одну и ту же ошибку. В своей стране вы убиваете друг друга - и никого это не волнует, но если уж вы занимаетесь такими делишками в Англии, будьте любезны отвечать.
- Ты помнишь Блу? - один из двух спросил Керри.
- Тони Блу?
- Именно. Того самого, который так скверно сыграл тогда в матче Лансинг-Брайтон. Промазал пять мячей.
- Ну и что?
- Он однажды поехал в Румынию. Так он там видел, как какой-то тип прямо на улице стрелял в полицейского. Блу мне сам рассказывал…
- Трепло твой Блу.
Д. сказал:
- Вы не возражаете, если я схожу к себе в комнату за вещами? Пусть один из вас пойдет со мной. - Ему пришло в голову, что из своей комнаты, когда придут за ним с судна, он сможет хоть попытаться… Здесь же им ни за что его не отыскать.
- Лучше обождать полицию, - сказал приятель Блу, - не стоит рисковать.
- Еще выстрелит и убежит…
- Куда я убегу! - сказал Д. - С вашего-то острова.
- Не будем рисковать, - сказал Керри.
А что если, подумал Д., те уже приходили и никого не застали в номере 105-С.
Керри сказал: