В течение многих лет он предпочитал ужинать не дома, и этому были причины. Эспиноза не любил, чтобы в доме находились посторонние, сам же толком готовить не умел. Ему также не нравилось закупать готовую еду в супермаркете, потому что тогда он оказывался обречен постоянно есть одно и то же. Вечером в этот понедельник ему лень было идти ужинать в закусочную, но в то же время не хотелось опять разогревать замороженные спагетти в микроволновке. Два сандвича, что Эспиноза купил по дороге домой, и немного оставшегося красного вина должны сойти за ужин. Одним из результатов долгой одинокой жизни было то, что постепенно и незаметно формальности, связанные с принятием пищи, утратили всякое значение. Если он ел в одиночестве, то предпочитал это делать самым простым образом, какой только был возможен.
А потому время от времени он очень ясно ощущал отсутствие партнерши. Нет, комиссар вовсе не страдал по бывшей жене или даже по какой-то конкретной женщине - просто ему не хватало нормальных отношений, которые продлились бы дольше, чем мимолетные встречи. Ему не хотелось бы употреблять слово "брак", но то, о чем он думал, было в чем-то похоже. Но это, безусловно, было то слово, что его пугало и заставляло откладывать на неопределенное время решение относительно долговременных отношений, ежели таковые сложатся. Последние несколько дней он не мог думать об Ирэн, не вспоминая при этом о своем распавшемся браке.
Было уже больше десяти вечера. Раз она не позвонила до сих пор, значит, сегодня уже не позвонит. Он понимал, что довольно глупо - сидеть и ждать, пока она позвонит. Почему бы ему самому не позвонить ей? Почему он ждет ее реакции вместо того, чтобы взять на себя инициативу?
Тарелка с сандвичами, бутылка вина и стакан находились в пределах досягаемости - нужно было только протянуть руку, телефон тоже был в пределах досягаемости - он стоял на маленьком столике рядом с креслом-качалкой. Он набрал номер. Ирэн тут же ответила:
- О, дорогой, как мило, что ты позвонил - я не знала, может быть, ты уже спишь, и не решалась звонить сама.
- Как там Сан-Пауло?
- Мне пришлось задержаться немного дольше, чем я планировала. Вернулась только сегодня днем и помчалась на работу. И еще даже не успела поесть. А ты?
- У меня имеется два бутерброда с копченой ветчиной и бутылка красного, и все это надо съесть.
- Если у тебя есть два сандвича, мы можем их честно поделить на двоих. Я могу принести еще вина.
Повесив трубку, Эспиноза еще некоторое время посидел в кресле-качалке у маленького балкончика, выходившего на сквер, посматривая то на дома на другой стороне площади, то на сандвичи с красным вином на столе и ожидая Ирэн. Если надо будет, они выйдут в магазин и купят все необходимое для нормального ужина. Но это не понадобилось. Ирэн захватила с собой не только бутылку вина - она привезла с собой хлеба, закуски и сыров, которых хватило бы на несколько вечеров. Эспиноза, увидев, как она выгружает из машины огромное число пакетов, поспешил вниз. Она выглядела счастливой, но он был уверен, что за этим скрывается какое-то беспокойство. Он не спрашивал ее ни о чем, пока они шли наверх, а подождал, пока они не сбросили пакеты и он не смог ее хорошенько разглядеть.
- Что-то случилось?
- Почему ты спрашиваешь?
- Потому что тебе не удалось это скрыть.
- Ничего особенного.
- Тебе по-прежнему плохо удается это скрывать.
- Это все глупости, я ведь тебе уже рассказывала.
- Насчет того, что у тебя чувство, будто за тобой следят?
- Да.
- Но за тобой не было "хвоста" на машине.
- Это не на машине. Я вообще не могу сказать, когда и где это происходит. Просто у меня ощущение, будто я вижу периодически какое-то определенное лицо. Самое противное, что я не могу понять, чье это лицо. Должно быть, я заметила кого-то, но даже не осознала, хотя где-то в памяти это зацепилось. Лицо какое-то незаметное. А ощущение крайне неприятное. Но это не должно помешать нашему свиданию.
- Тогда давай я открою вино.
Им не потребовалось слишком много времени или слишком много вина, чтобы перейти от робких касаний, какие они позволили себе в прошлые встречи, к более смелым объятиям, которые завершились тем, что их тела тесно переплелись.
8
Стоя на пороге комнаты, дона Алзира смотрела на сидящего на кровати Габриэла, который рассказывал ей, что происходило тремя днями раньше, после его разговора с комиссаром Эспинозой на набережной у берегов Копакабаны. Пока он говорил, она все ближе подходила к нему и под конец уже сидела рядом с ним на кровати.
- Ты не думаешь, что нам пора объединить усилия? Это ведь не только твоя личная борьба. Это намного больше. Зло не нападает на зло, оно нападает только на добро. И оно твой враг! Так уж получается, что добро всегда одно, а зло выступает в самых разных формах. Оно приступает к тебе со всех сторон, напрямую или исподтишка, атакует в лоб или действуют столь незаметно, что ты можешь принять его за добро. И труднее всего сражаться, когда зло выступает в обличье добра, потому что, когда жертва понимает, что происходит, оказывается уже поздно. Вот почему нам надо объединить усилия.
- Мама, я способен сам позаботиться о себе.
- Ты не знаешь, от чего тебе надо защищаться. Ты ведь не заметил, что Ольга была одной из этих форм зла. Теперь ее нет. Но на ее месте мог оказаться ты сам. И еще осталась эта Ирэн, которая, судя по твоему рассказу, стремилась соблазнить комиссара. Слишком много народа вовлечено в это дело, ты не сможешь в одиночку от них защититься.
- Но мам, я совершенно не хочу, чтобы еще и ты вовлекалась во все это!
- Я уже вовлечена во все это, просто потому что это касается тебя. Все, что касается тебя, касается и меня. Даже если ты хочешь держать меня на расстоянии, на меня все равно влияет то, что влияет на тебя.
- Я не собираюсь тебя держать на расстоянии, я просто боюсь, чтобы тебе не причинили вреда.
- Сын, твои раны - это мои раны!
Было уже поздно. Дона Алзира складывала и вновь раскладывала полотенце, которым она вытирала стол. Хотя это был трудный для них разговор, но никто из них не повышал голоса, напротив, оба говорили очень тихо, будто находились в церкви.
Разговор оборвался столь же внезапно, как и начался. Они просто вдруг замолчали, и дона Алзира вышла из его спальни, даже не сказав "Спокойной ночи". Но безмолвный спор между ними, казалось, продолжался, хотя они находились в разных комнатах.
Габриэл, сидевший все в той же позе на кровати, наконец рухнул на подушку и провалился в сон. Во сне ему приснился отец, который стучал в дверь, крича, чтобы его выпустили из ванной.
Хотя у него не было строго определенных часов работы, но Эспиноза предпочитал выходить из дома в одно и то же время. Он хотел установить ритм для своих подчиненных. И в это утро он вышел в тот же час.
Когда он почти достиг подножия лестницы, то наткнулся на Алису, что сидела на нижней ступеньке, поджидая его.
- Привет, а я тебя ждала!
- Доброе утро. Мы с тобой не виделись почти неделю.
Случайный прохожий, увидев, как они вместе выходят из дома, принял бы их за отца с дочерью, которую он провожает в школу.
- Ну, у тебя была компания.
- Ты что, следила за мной?
- У меня нет нужды за тобой следить. Она ведь не делает из этого секрета.
- Верно. В этом нет нужды.
- Она красавица.
- Я тоже так считаю.
Ты на ней женишься?
- Тут надо не торопиться - это серьезный шаг.
- Почему? Она красавица, ты ей нравишься - я хочу сказать, ты ей должен нравиться, раз она приходит к тебе каждый вечер, - и она тебе тоже нравится, потому что я впервые вижу, чтобы какая-то женщина появлялась у тебя столько раз подряд. Так что почему бы тебе и не жениться?
- Потому что так не делается.
- А как делается?
- Нам нужно время.
- Для чего?
- Чтобы лучше узнать друг друга. Кроме того, когда пара вместе появляется на людях, это еще не значит, что они должны жениться.
- Но вы вовсе не появляетесь вместе на людях! Вы вместе сидите дома, а разве не так ведут себя женатые люди?
- Не обязательно, но это может быть неплохим началом.
- А что насчет Соседа? Ты ведь не бросишь его?
- Нет, он ведь наш, верно?
- Тогда он должен стать и ее. А что, если он ей не понравится?
- Детка, милая, во-первых, давай для начала будем называть ее по имени. Ее зовут Ирэн. Во-вторых, она не живет со мной постоянно, а лишь приходит ко мне, каждый раз ненадолго. Кроме того, никто из нас не упоминал о браке, и уж тем более речь не заходила о Соседе.
- Тогда сейчас пора об этом поговорить, разве нет?
- О чем? О браке или Соседе?
Эспиноза восхищался тем, с какой легкостью Алиса обсуждала темы, которые взрослым казались сложными и неудобными. Эта девчушка подходила к проблемам не только теоретически, но приводила множество примеров, взятых из жизни окружающих взрослых, а также друзей и ровесников. За то время, что понадобилось им, чтобы пройти два квартала, она успела изложить ему все, что думает о любви и браке. И закончила разговор столь же внезапно, как и начала:
- A-а, вот твоя улица. Ну, пока!
Эспиноза свернул на улицу, на которой располагался полицейский участок, а Алиса продолжила свой путь в школу. Эта сцена напомнила Эспинозе времена, когда он сам был маленьким и жил в районе Фатима рядом с центром, это было еще до того, как родители перебрались в Копакабану. Но даже когда они уже переехали в район Пейшото, он продолжал ходить в школу. И вот, тридцать лет спустя, он вновь ходит тем же путем, но теперь уже с Алисой. Разница состоит лишь в пункте назначения.
Конец недели прошел относительно спокойно, что, конечно, не означало, будто в районе прекратились кражи, нападения или убийства, это просто значило, что не происходило ничего необычного. А то единственное дело, которое Эспинозу интересовало лично, не относилось к его участку, и он не пытался затребовать его к себе. Пока что он являлся всего лишь заинтересованным наблюдателем - термин, который он использовал, чтобы самому себе уяснить ту позицию, что он занимал по отношению к событиям, развернувшимся с того момента, как он впервые встретился с Габриэлом. Термин был таким же двусмысленным, как и его собственная роль в этом деле…
Когда Габриэл уходил на работу, доны Алзиры уже не было. Она приготовила завтрак, так что ему надо было лишь включить кофеварку. Никакой записки. Он и сам сегодня вышел из дому раньше, чем обычно, и шел теперь по серым тротуарам мимо серых домов. Весь этот район был какой-то серый. Габриэл сел на поезд вместе с целой армией школьников, которые выглядели еще более сонными, чем он сам. Доехав до Копакабаны, он не пошел сразу на работу, а сначала сел на автобус, направлявшийся в Ипанему. У него в запасе было еще больше часа до начала рабочего дня. Если вычесть время на обратный путь, то на его маленькое утреннее расследование остается около сорока минут. Он не был завсегдатаем таких районов, как Ипанема. Эти современные районы его пугали - их жители, казалось, лет на десять обгоняли время. Он всего лишь один раз отважился пройтись по берегу в этих местах. Бесстыдство, с каким женщины тут демонстрировали открытые части тела, шокировало, и его охватывали одновременно соблазн и страх.
Он не задержался надолго. Интересовавшая его улица располагалась неподалеку от площади Носса Сеньора де Пас - в двух кварталах от берега - и была одной из самых роскошных во всем Рио-де-Жанейро. По сравнению с Фламенго, застроенного маленькими одноэтажными домишками, в которых обитали люди среднего достатка, это был совсем другой мир. Да, Ирэн жила богато.
Он сел за свой рабочий стол всего на пять минут позже, чем обычно. Повесил плащ на спинку стула и ознакомился со списком поставщиков, которыми должен заняться сегодня. После Ольгиной смерти на работе все сильно изменилось. В воздухе витало уныние. Но сотрудники отметили, что во внешности Габриэла произошли некоторые изменения: он стал носить галстук. Он по-прежнему был одет в джинсы и спортивную куртку, но добавил к этому галстук, один из тех, что достались ему по наследству от отца. Выглядело это совсем неплохо и, по общему мнению, вполне совпадало с той более спокойной и серьезной манерой поведения, которая появилась у Габриэла после смерти его подруги.
Ночи, что Эспиноза провел с Ирэн, казалось, закрыли ему дальнейший доступ к ее внутреннему миру. В кровати их тела сливались, они обменивались пылкими взглядами и словами. Но, может быть, телесная близость и близость эмоциональная - это просто два различных мира? Хотя тело можно изучить досконально, но чем сильнее становится эмоциональная привязанность, тем сильнее чувства, и тогда даже тело превращается в нечто загадочное и непостижимое. Вот почему Эспиноза стал чувствовать, что телесные сигналы, которые подает ему Ирэн, больше не являются гарантией доступа в ее внутреннее пространство. Не потому, что его любовь уменьшилась или стала менее сильной, но по прямо противоположной причине: потому что и телесные, и личностные границы между ними были размыты. И более всего его беспокоил один поразительный факт - с некоторого момента в его голове образы Ольги и Ирэн смешались в некое единое целое. Ему стало казаться, будто он спит с одной из близняшек - при этом не зная с какой!
Еще больше Эспинозу расстраивало то, что даже когда он пытался их разъединить, они упорно не желали разъединяться и оставались цельным образом. Ну, да, они были одинакового роста, одного и того же возраста, обладали схожими фигурами и цветом кожи, хотя Ирэн выглядела изящнее, чем Ольга, которая казалась более крепкой. Но ведь никакого сомнения, что на лицо они совсем не похожи! И не только из-за разных причесок и цвета волос, но и потому что черты лица у них были совершенно разные. Формы носа, рта, глаз были полностью различны. И наконец, то, что он не мог их разъединить, и хуже - всегда представлял как слитное целое, - ведь это не могло же быть просто сумасшествием? Нет, конечно! Он знал, что его воображение часто ставило его в тупик, но он всегда при этом понимал, что совершенно нормален. По крайней мере в той степени, чтобы не смешивать вместе двух разных девушек, одна из которых к тому же мертва.
После обеда Эспиноза совершил прогулку на берег. Море неспокойно бурлило; волны яростно разбивались о берег, ветер гремел железом кабинок на берегу. Опять задул юго-западный ветер, который всегда предвещает шторм.
Ветер бушевал всю вторую половину дня. Вечером Ирэн не пришла и не позвонила. Когда Эспиноза попытался ей дозвониться, то наткнулся на автоответчик. Надежды на хороший уик-энд изрядно пошатнулись, с этими мыслями он и заснул.
На следующее утро, не слишком рано, раздался звонок в дверь.
- Ты уже готов? Мы идем навещать щенка?
Юго-западный ветер забросал небо темными тучами, но глаза Алисы сверкали, как два голубых маяка, указующих путь.
- Ну? Ты поговорил с ней о Соседе?
- Я вчера ее не видел.
- А-а!
- И что значит это твое "а-а"?
- Это значит "а-а", и ничего больше.
- А-а!
- Ты меня передразниваешь!
- Я не могу тебя передразнивать, потому что не в состоянии передать твое очарование.
- А теперь ты льстишься ко мне.
- Мне нравится это слово. Льстишься, надо же! А ты прочла книжки, что я тебе дал?
- Конечно. Или ты думаешь, я их вернула непрочитанными? Ну, по правде говоря, некоторые из них я не совсем прочла. Ну, то есть не до конца. Они жутко занудные. Но большую часть прочла, и мне понравилось.
- Я постараюсь более тщательно подбирать тебе книги. И буду исключать все занудное. Если ты мне еще объяснишь, что ты считаешь занудством, мне будет проще.
Они молча прошли целый квартал.
- Она тебя подвела?
- Кто? Ирэн?
- А что, есть еще кто-то?
- Она меня не могла подвести, поскольку мы ни о чем не договаривались.
- Мы уже пришли.
Хозяйка собак приветствовала их с обычной доброжелательностью. То же касалось и мамы щенков. Сосед, когда Эспиноза подхватил его под теплое пузо, тоже поприветствовал его на свой лад - потыкался носом, полизал руку, и было ясно, что пока он еще не совсем понял, на что годятся эти человеческие существа. Щенки росли быстро, скоро их можно будет отнять от матери. Помет был небольшой, и малышей оказалось меньше, чем сосков, так что они не страдали от недостатка молока. Алиса, сидя на полу, играла со щенками, которые пытались перепрыгнуть через ее ногу. Мать малышей посмотрела на Алису благосклонно и воспользовалась моментом, чтобы встать и потянуться, пока дети заняты игрой.
Когда они были на полпути домой, хлынул дождь. Дождь лил все выходные.
Это был уже второй уик-энд, что Ирэн провела вне Рио. В тот первый раз сообщение о том, что она уехала по работе в Сан-Пауло, не показалось Эспинозе убедительным, но он не придал этому особого значения. Но в этот дождливый уик-энд, сидя дома в одиночестве, он воспринимал все совсем по-другому, хотя и не собирался требовать с нее объяснений, потому что Ирэн ничего не была ему должна.
В понедельник было по-прежнему пасмурно, хотя дождь прекратился. Эспиноза провел все утро за бумажной работой. В обед он решил сходить к Ольгиным родителям, решение, которое он перед этим откладывал, боясь вмешиваться в расследование полицейских Тижуки. По телефону он особо подчеркнул, что его визит неофициальный, хотя не мог избежать упоминания о том, что он полицейский - и более того, тот самый полицейский, с которым Ольга, вместе с Габриэлом и Ирэн, встречалась как раз накануне смерти.
Комиссар и сам не знал толком, зачем он туда идет, поскольку дело это относилось к другому участку и у него не было доступа к материалам следствия о смерти девушки. Все, что он знал, это что существовала связь между Ольгой и Габриэлом, а также между Габриэлом и чилийцем, который был убит. Родители согласились встретиться с ним; комиссар должен был посетить их в Тижуке.
Он ожидал увидеть стариков и был поражен, когда обнаружил, что разговаривает с людьми ненамного старше его самого. Несчастье оказалось для них ужасным ударом, было похоже, что время для них будто остановилось с момента смерти дочери.
- Я хотел бы с самого начала подчеркнуть, что мой визит совершенно неофициальный. Несчастный случай произошел не в моем округе, и я не расследую обстоятельства ее смерти.
- А почему вы тогда ею интересуетесь?
- Потому что Ольга приходила ко мне как раз накануне, когда я расследовал дело, которое с ней никак не было связано. Она выступила свидетелем в поддержку друга с ее работы. Они вместе приходили ко мне на неофициальную беседу.
- Да, она говорила об этом. Парня звали Габриэл.
- Верно. По правде сказать, там и дела-то никакого не было: просто его напугал один предсказатель судьбы. А Ольга пришла, чтобы убедить нас, что парень в своем уме.
- И все же мне не понятно, почему вы интересуетесь обстоятельствами смерти моей дочери? - спросил отец, повышая голос.
- Я понимаю, какое горе вы испытываете и как вам тяжело об этом говорить, но мне очень хотелось бы узнать, что рассказывала вам Ольга о Габриэле и той встрече в участке.
Отец постарался взять себя в руки.
- Ладно, может быть, даже хуже, что мы об этом боимся говорить, ведь от нашего молчания ее смерть не станет менее реальной. Так что вы хотели узнать?
- Что она вам рассказывала?