Дэвид вошел в студию, напоминавшую большой ангар. Она была погружена в темноту, и только небольшой ее участок был ярко освещен. На декорациях был изображен цветущий сад, перед ними стояла грубо сколоченная скамейка, на которой примостилась пухлая молодая женщина в соломенной шляпке и кружевной косынке. Ее глаза были устремлены на элегантного крепко сбитого молодого человека в сюртуке и бриджах. Они пели дуэтом. Дэвид подумал, что никогда прежде ему не приходилось слышать столь сентиментальных песен. От этой душещипательной парочки его отделяла группа столпившихся людей. Они смотрели не на исполнителей, а на черно-белые мониторы. Яркие краски сада были утеряны, певцы утратили свою привлекательность и стали крошечными фигурами на экранах.
Песня подошла к концу. Появился свет, певцы расслабились и стали болтать друг с другом. В комнате засуетились техники, а директор с продюсером, повернувшись к толпе спиной, оживленно беседовали между собой.
Почти немедленно за этой группой камеры стали двигаться к новому месту и за ними со свистом потянулись толстые провода. Вдалеке операторы, управлявшие декорациями, вышли из своих стеклянных клеток и стали вглядываться в студию.
- Вы не подскажете мне, - тихо обратился Дэвид к ближайшему человеку, - где я смогу найти Сирила и Лили Эллис?
Мужчина недоуменно посмотрел на него и потом медленно повторил, словно он разговаривал с ребенком.
- Вы сказали Эллисы?
- Да.
- Вы только что их видели, - удивленно сказал он.
- Вы хотите сказать… эта пара… в саду, которая только что пела?
Да.
- Извините, - сказал Уинтринхэм. - Я не знал, что они поют.
- Вы не знали…
- У меня нет телевизора, - пояснил, теряя терпение Дэвид, - так что у меня не было возможности знать их в лицо.
Мужчина отвернулся, стараясь отвязаться от явно ненормального посетителя, действия которого было трудно предугадать. Короткий смешок Дэвида только ускорил его действия.
Эллисы уже сыграли свою роль в репетиции и собирались уходить. Они шли прямо на него, и Уинтринхэм преградил им дорогу.
- Мы с вами не знакомы, - обратился к ним Дэвид, - меня зовут Уинтринхэм. Не мог бы я перекинуться с вами парой слов по вопросу, не имеющего отношения к телевидению?
Актеры переглянулись. Женщина кивнула. Они отделились от толпы и отошли в дальний угол ангара. Дэвид объяснил цель своего визита.
- Мне не известно, не связывался ли с вами несколько раньше Скотланд-Ярд?
- Да, - ответила Лили Эллис. - Им было интересно, не видели ли мы Берта Льюиса во время посещения художественной галереи.
- А вы видели?
- Нет.
- Суперинтендант Митчел объяснил вам, как он узнал о вашем посещении выставки?
Они улыбнулись как привыкшие к всеобщему вниманию люди.
- Увы, с этим ничего не поделаешь, - сказала Эллис. Она имела в виду свою популярность, но Дэвид не стал останавливаться на этом и только тактично объяснил то, что до сегодняшнего дня он и не подозревал об их существовании.
- Тогда как же удалось узнать об этом, если из Скотланд-Ярда вам ничего не сообщали?
- Я покажу вам, - сказал Уинтринхэм, открывая блокнот для набросков.
Чета Эллисов была в восторге и сразу поинтересовалась, кто такой Том и как его можно найти. Им сразу захотелось купить этот рисунок. Дэвиду с трудом удалось заставить их внимательно просмотреть остальные рисунки.
- Не обращайте внимания на Берта Льюиса, - пояснил он. - Хорошо присмотритесь к остальным наброскам и скажите, если видели кого-нибудь из них в тот день.
- Прошло уже немало времени.
- Я не питаю особых надежд, но все-таки постарайтесь.
Они склонились над блокнотом.
- Вот этот, - заметила Лили.
- Ты не права. Это Берк, тот самый парень, которого убили. Тебе просто примелькались его фотографии в газетах, не правда ли?
- Да.
- А вот и Льюис, убийца! Этот парень добивается удивительного сходства.
- Льюис еще не признан виновным в убийстве, - пробормотал Дэвид.
- А разве это не его рук дело? Разве полиция могла перепутать?
- Они часто оказываются правы. В любом случае полицейские очень тщательно подходят к своей работе.
- Но вы же сами это сказали, - с сожалением заметила Лили.
- Вот этот, - сказал Сирил, обращаясь к ней. - Не тот ли это парень, которого мы видели на набережной?
- Тот самый, которого, как мне показалось, стошнило в реку? Дай-ка мне посмотреть.
Она склонилась над рисунком и кивнула.
- Очень похож. Он обернулся, когда мы проходили мимо и так на меня посмотрел.
- Тебе решать, дорогая.
- Я только спросила тебя, не болен ли он.
- Да, а когда мы отошли, я сказал тебе, что незадолго до этого видел его в туалете галереи.
- В какое время это происходило? - быстро спросил Дэвид.
- Ну, я точно не знаю. Довольно поздно. Как раз перед закрытием. Мы довольно поздно пришли на выставку, но с нас и этого было достаточно, не так ли, Лили?
- Это верно. Нас убеждали, что это просто необходимо, не могу сказать, что это мне понравилось. В любом случае служители уже начинали просить публику покинуть выставку, когда мы уходили.
- А этот человек к этому времени уже был на улице?
- Да, - ответил Сирил. - Он вышел из туалета еще до меня.
- Мне кажется, он ждал кого-то из галереи, - заметила Лили. - По дороге я пару раз обернулась, мы оставили на боковой улочке машину. А когда уходили с набережной, то этот человек подошел к лестнице и стал ждать у входа. Тогда я подумала, что он немного не в себе.
- Хорошо, - сказал Дэвид. - ’ Большое спасибо. Я вам очень обязан.
Он забрал у них блокнот; похоже, они были разочарованы.
- Вы не могли бы нам сказать, к чему все это? - поинтересовался Сирил.
- Извините, не сейчас. Но я вам очень благодарен, обязательно свяжусь с вами, если из этого что-нибудь получится, а если появится желание связаться с художником, сделавшим эту зарисовку, то напишите ему на мой адрес, - он надписал конверт. - Вот, пожалуйста. Имя и адрес.
Когда Дэвид в этот вечер вернулся домой, то застал Джил за написанием писем. При его появлении она оторвалась от этого занятия.
- Продолжай, - нарочито небрежно бросил он.
- Ты же знаешь, что я не смогу, пока не узнаю, что произошло на Лайм Гроув.
Дэвид рассказал ей о событиях сегодняшнего дня.
- Не так-то уж и много, ты не считаешь? - сказала жена. - Мы со слов Тома знаем, что Лэмптон и Крис еще оставались на выставке, когда он уходил.
- Это был Лэмптон собственной персоной.
- Он кого-то или чего-то ждал?
- Очевидно.
- Ты думаешь, Крис еще оставался на выставке?
- Может быть. Но к этому времени ее уже закрыли.
- Ты поинтересовался у Лэмптона, когда тот покинул здание? Я имею в виду с Крисом или без и в какое время.
- Нет. Тогда для этого не было никакого повода, и я не хотел его спугнуть. Мои вопросы в основном касались Тома. Это было лучшим способом выяснить что-нибудь про Фелтона.
- Понятно. Сегодняшний день прошел зря?
- Не совсем. Нам стало кое-что известно о передвижениях Лэмптона. Если это разойдется с его собственными словами, надо будет с этим разобраться.
- Ты хочешь сказать, что если он захочет выгородить Криса…
- Или себя.
- Лэмптон? Какая может быть связь? Ах да, конечно. Что-то странное есть в этой фигуре. Ведь его же не оказалось в медицинском справочнике, не так ли?
- Нет. Ни в последних экземплярах, ни в более ранних выпусках, которые я просмотрел в госпитале Святого Эдмунда. Но сегодня мне удалось заметить нечто совсем другое. Сейчас покажу.
Он стал листать блокнот, пока не нашел изображение женщины. Художник обрисовал только голову и плечи: безвкусная шляпка надвинута на неряшливую прическу; обычное, ничем не примечательное лицо. Несколько штрихов помогали предположить широкое пальто, из-под которого виднелась простая блузка с брошкой.
- Оно что-то тебе напоминает?
- Да. Смутно.
Она стала переворачивать страницы.
- Ты не найдешь его. Этот рисунок вырвали, - заметил Дэвид.
- Освальд Берк!
- Так точно. Тот, что Том показывал нам в галерее, он уничтожил, или это сделал Крис. Трудно сказать. Она точная копия Берка. Не могу понять, как я не заметил этого раньше. Правда, того рисунка тогда уже не было.
- Но ведь и на выставке мы этого не заметили, не так ли?
- Тогда его не было.
- Не надо загадок, лучше объясни, в чем дело.
- Видишь ли, - сказал Уинтринхэм, медленно листая страницы. - Он находится как раз перед Бертом Льюисом и после тех девиц, что смотрели на госпожу Элен Стендфаст. Это говорит о том, что Драммонд сделал его в холле галереи незадолго перед уходом, не так ли?
- Да. К тому времени мы уже ушли и не могли его видеть.
- Все правильно.
- Кто она?
- Я сам бы хотел знать. Но, возможно, она совсем не похожа на Берка.
- Почему ты так решил?
- Потому что, - сказал Дэвид, - тебе не хуже меня известно. Этот Берк у Тома как бельмо на глазу. Он мог наделить его чертами любую женщину и превратить ее в еще одного Берка.
- Все это так. Но не тогда, когда он его рисовал впервые, а после того как мы ему сказали, и Том сделал второй набросок. - Они сидели и еще некоторое время смотрели на рисунок.
- Тебе не доводилось видеть его последние работы? - нарушила молчание Джил. - Чем он занимался после убийства?
- Я думаю, он работал над портретом Джеймса.
- И я так считала. И Паулина тоже. Она была очень расстроена, когда увидела. Они только что ушли. Ты не считаешь, что мы могли бы подняться в его комнату и тоже взглянуть на его работу?
- В такой игре все позволено. В конце концов убийство стоит вне закона, не так ли?
Они осмотрели все полотна и незаконченный портрет Симингтона-Коула. Его худощавое, аскетическое лицо не было столь пугающим, как те, что появились на других картинах.
- Как бы то ни было, Том и здесь продолжает работать, - сказал Дэвид. - И довольно успешно, как можно заключить из беглого осмотра. Но эта работа его не увлекает, думаю, что он больше не вкладывает в нее свою душу. А возможно, она никогда его не привлекала.
- А как насчет остальных?
- Мне кажется, - медленно произнес Дэвид, - это убийство оказало на него огромное влияние. Он стал отображать свой опыт и фантазии и перестал фотографически изображать действительность. Я думаю навсегда. К этому уже нет возврата.
- Но какой опыт? - продолжала настаивать она. - Я могу согласиться, что Берк стал для него символом. Но символом чего? Зла? Насилия? Ужаса? Тлена? Или своей собственной вины?
- Это нам предстоит выяснить, - мрачно ответил Дэвид.
Глава 10
Том Драммонд начинал чувствовать угрызения совести из-за своего разрыва с Кристофером. Они не виделись уже почти три недели, с тех пор как Фелтон поселился в Кенсингтоне у Хью Лэмптона. Только один раз они перекинулись парой слов в пабе, пока Том дожидался Паулину.
Он был тронут тем, что Крис потрудился выбрать время навестить его, и их встреча прошла без обычных колкостей и ссор. Но как только появилась Паулина, Крис сразу исчез. С тех пор прошло уже дней десять, и Том чувствовал себя виноватым. Ему тоже следовало сделать попытку сближения и нанести ответный визит.
- Тебе нужно зайти к нему домой, - посоветовала Паулина. - Ты же знаешь, что он не выносит моего присутствия.
- Не все так просто, - возразил Том. - Начнем с того, что это не его дом, а этого вонючки Лэмптона.
- Выбери время, когда его нет дома.
- А как я это узнаю? Он же там и работает.
- Позвони Фелтону и выясни, когда ты можешь зайти. Ему же известно, что тебе неприятно встречаться с Лэмптоном. Можешь попытаться лишить его иллюзий на его счет.
- Пожалуй, ты права. Стоит попробовать. - Когда они говорили по телефону, Крис был в подавленном настроении. Но он очень хотел его видеть, и они назначили встречу на ближайшую субботу, когда Хью Лэмптон уедет на выходные. Фелтон предложил увидеться между четырьмя и шестью, так как его лечение предполагало послеобеденный отдых.
- Опять наркотики, тут и думать нечего, - горько заметил Драммонд, рассказывая Паулине об этой беседе. - Как бы мне хотелось разбить этот союз.
Она посмотрела на него с любопытством.
- Зачем? Из-за любви к Фелтону? Или ты просто ненавидишь Хью? Мне это непонятно.
- Мне жаль его. Крис не мистификатор. Он просто оказался в ловушке между своей матерью и этим подозрительным ловцом душ.
Паулина рассмеялась.
- Душа Криса в надежных руках. Пусть все идет своим чередом.
Субботним днем они направились на прогулку в Кенсингтонский парк. Паулине хотелось покончить с этим делом как можно скорее.
- Хорошо, - согласился он. - Где мы после этого встретимся?
- Я пойду с тобой.
- Будь я проклят, если позволю тебе сделать это!
- Я провожу тебя до двери, а если Крис передумает, то я буду рядом и постараюсь сделать так, чтобы ты не натворил глупостей.
Том резко схватил ее за руку, чем вызвал неудовольствие выгуливавшей маленькую собачку пожилой женщины. Она даже вскрикнула от испуга.
- О’кей, моя хранительница, - согласился он. - Но ты же не можешь болтаться около двери.
- Я посижу в холле. Когда ты поговоришь с ним и успокоишь свою совесть, Крис выставит тебя вон, и мы отправимся в кино.
Дом Лэмптона казался необитаемым. Они несколько раз звонили и уже собирались уходить, когда в окне появилась какая-то женщина и поинтересовалась, что им нужно.
- Нас просили зайти, - осторожно начал Том.
- Мистер Лэмптон уехал на уик-энд еще вчера вечером.
- Мы пришли к мистеру Фелтону.
- А, к нему!
Женщина в нерешительности посмотрела на непрошеных гостей.
- Он сейчас дома? - не выдержала затянувшейся паузы Паулина.
- Не могу сказать, что уверена в этом. Обычно он отдыхает после обеда, но сегодня я слышала его шаги по комнате. Мне кажется, он прилег отдохнуть. Уже четверть часа, как все стихло. Трудно бывает сказать, дома он или нет, кроме тех случаев, когда его навещает мать.
- Миссис Фелтон не приходила?
- Мне об этом ничего не известно, - смягчилась женщина. - Вы его друзья?
- Старые друзья, - твердо ответил Том. - Мы с ним снимали студию, до пожара.
Она кивнула.
- Мне об этом известно. Еще один художник, если я не ошибаюсь? Пожалуй, я пущу вас в дом.
- Она оказала нам очень теплый прием, не так ли? - заметила Паулина, пока они стояли на ступеньках перед входной дверью.
- Помолчи! Она уже идет. - Дверь открылась, и они прошли в холл. Женщина, которая, по-видимому, совмещала функции секретарши, сторожа и экономки, поинтересовалась, знают ли они дорогу, но, не дожидаясь ответа, сказала:
- Второй этаж, дверь напротив. Это его спальня.
Том поднялся по лестнице, женщина исчезла за ближайшей дверью, а Паулина, как было условленно, осталась в холле, но очень скоро Драммонд выскочил на лестничную площадку и перегнулся через перила.
- Иди скорее! - выдохнул он срывающимся шепотом. - Быстро сюда!
Она вбежала на второй этаж и вошла за ним в спальню. Кристофер лежал на кровати с закрытыми глазами. На его лице играл нездоровый румянец, и на губах выступила синева. Он тяжело дышал.
- Я не могу его добудиться, - сказал Том.
Паулина тоже попыталась сделать это, но безрезультатно.
- Должно быть, принял слишком большую дозу, - запыхавшись, сказала она. - Вызови врача!
Тома подгонять не потребовалось. На шум вошла экономка, но от ее причитаний и всхлипываний пользы было мало. Юноша не стал обращать внимание на ее советы, возражения и язвительные замечания. Вскоре удалось найти врача, и через полчаса Крис уже был в больнице.
- Ему повезло, что вы оказались рядом, - заметил Уинтринхэм, когда Том и Паулина вернулись в Хэмпстед.
- Чертовски повезло. Он был взволнован моим визитом и отложил свой отдых на более позднее время. Думаю, что Крис сделал это специально, чтобы я застал его спящим и ушел восвояси. Это вполне в его духе. Мне сказали, что у него есть шансы, но если бы мы нашли его на пару часов позже, положение стало безнадежным.
- А когда ты собирался зайти?
- Между четырьмя и шестью. Я сказал ему, что могу опоздать, но уж точно не приду раньше.
- Ты опоздал?
- Нет, я пришел раньше. Даже намного раньше, не так ли, Паулина?
Девушка кивнула.
- Это из-за меня, - сказала она. - Я не хотела испортить этот день и потерять весь вечер. Поэтому предложила зайти в три, у него было бы достаточно времени для отдыха, а мы к четырем уже могли освободиться.
- Так вы и поступили?
- Да. - Том выглядел очень несчастным. - Если бедняга хотел покончить счеты с жизнью, то я помешал ему сделать это, разве не так?
- Ты считаешь, что это была попытка самоубийства?
- Не знаю.
Неестественность его тона не ускользнула от внимания Дэвида.
- Нет, ты все-таки думаешь об этом. Но почему? Из-за того, что он что-то знает про убийство Берка? Или про Лэмптона?
- Ты считаешь, что Лэмптон имеет отношение к смерти Берка? - взволнованно спросил Том.
- Нет, это просто предположение. - Дэвид гадал, почему Том ухватился за второй вопрос и проигнорировал первый. Неужели ему было что-то известно про Фелтона, или он просто боится того, что может натворить этот неуравновешенный юноша?
- Как бы то ни было, - сказал он, меняя тему разговора, - тебе не в чем себя упрекнуть, Том. Скорее наоборот.
Этим же вечером, обсуждая с женой этот новый поворот в развитии событий, Дэвид заметил:
- Ты понимаешь, это не совсем похоже на самоубийство. Фелтон легко мог дать Драммонду от ворот поворот, если бы захотел. Он мог перенести свой отдых на более позднее время по другой причине.
- Может быть, он просто хотел привлечь внимание к своей персоне и постарался избежать излишнего риска.
- Но он этого не сделал. Если бы Том появился в условленное время, то ему уже не на что было бы надеяться.
- Ты себе противоречишь. Возможно, бедолага не мог прийти к окончательному выводу. Наконец он решился и принял пилюли.
- Да, это в его характере. Но тебе не кажется, что в этом случае он не решился бы выпить слишком много. Истерические натуры обычно стараются обезопасить себя. Но он принял смертельную дозу. При промывании выяснилось, что этого количества было больше чем достаточно, чтобы покончить счеты с жизнью.
- Если это не было самоубийством, то кто-то специально подложил ему эти таблетки. Лэмптон? Но с какой стати ему убивать Фелтона? Разве не Крис, или, точнее, его мать, была той курицей, что несла золотые яйца?
- Это верно. Я только не знаю зачем.
- А если это связано с убийством Берка, то зачем было дожидаться, пока Крис поселится в его доме, и навлекать на себя подозрение? В студии на Морнингтон Крессент все было бы гораздо проще.
- А, эта студия. Этот пожар вспыхнул там не случайно. Стив говорил мне об этом.
- У них есть доказательства? Неужели таким образом хотели избавиться от Криса?