- И я так думаю. Я… Я ею просто восхищаюсь! - Люк говорил откровенно. - Но никогда ведь не знаешь, верно? - Он выставил свою могучую ладонь. - Только подумайте. Одинокая женщина, счастливые дни миновали, осталась только скука да ненависть этих старых развалин. Может, они и именуют ее "дорогая наша благодетельница", а она старается поддержать дом на уровне… - он запнулся, потом порывисто заявил: - Не подумайте, что я ее в чем-то обвиняю. У каждого в душе есть темные закоулки. И мне кажется, что выявляют их только обстоятельства. Я ни в чем не упрекаю бедняжку, просто хотел бы знать. Может быть, она намеревалась избавиться от всего этого сборища и не знала, как это сделать. А может, потеряла голову из-за доктора и хотела ему насолить. Разумеется, для таких вещей она несколько старовата.
- Кто-нибудь еще входит в расчет?
- Мог ли писать кто-то еще? Человек пятьсот. Любой из пациентов доктора. Он набрался весьма странных манер с той поры как женился на своей бабище. А теперь вернемся к улице. Не могу заниматься всеми домами по очереди, иначе до ночи не кончим. Вы пока выпейте. Но постараюсь описать ее общий характер. На углу, напротив театра, - магазин колониальных и скобяных товаров, хозяин родом из деревни, но в Лондоне живет лет пятьдесят. В магазине хозяйничает так, словно это торговая фактория, затерянная где-то в лесной глуши. Предоставляет кредит. У него вечные неприятности, сыр держит рядом с парафином и очень переменился после смерти жены. Палинодов знал всю жизнь. Их отец помог ему сделать первые шаги в Лондоне, и если бы не он, под конец месяца они умирали бы от голода.
Рядом с магазином - угольный склад. Хозяин - человек здесь новый. Потом кабинет врача. Дальше овощной магазин. Очень милые люди; у них множество дочерей с размалеванными лицами и немытыми руками. Далее, мистер Кэмпион, аптекарь, - он понизил голос, но даже тогда сила его была столь велика, что дрожала деревянная обшивка. Внезапная тишина, когда eta умолк, стала отдыхом для ушей.
- Аптекарь важнее всех? - подтолкнул его собеседник, увлекшийся нарисованной картиной.
- Папаша Уайлд даже в кино был бы любопытен, - пояснил Чарли Люк. - Что за заведение! А какие товары! Вы когда-нибудь слышали о "Сиропе от кашля матушки Эплъярд, излечивающем также внутренности"? Разумеется, нет, но могу ручаться, что ваш дедушка им пользовался. И, если хотите, вы его получите, причем в оригинальной упаковке. Там десятки заваленных всякой всячиной маленьких шкафчиков, а пахнет, как в спальне старой девы, так что голова идет кругом. И посреди всего этого восседает, как король, папаша Уайлд, смахивая на вашу бабушку, с крашеными волосами, вот с таким воротничком, - он задрал подбородок и вытаращил глаза, - с черным галстуком и в нанковых брюках. Когда старый Джо Боулс с сыном Панталоне выкопали мисс Рут Палинод, а мы все мерзли, дожидаясь, пока мистер Доберман заполнит свои проклятые протоколы, должен признать, я подумал о папаше Уайлде. Не хочу сказать, что он написал что-то подобное, но готов побиться об заклад, что это взято с его аптечного склада.
- Когда будут готовы анализы?
- Пока есть предварительный результат. Полное заключение - не раньше вечера. Надеюсь, до полуночи. Если яд был дан сознательно, разбудим похоронных дел мастеров и немедленно выкопаем брата. Такой у меня приказ. Терпеть не могу подобной работы. Столько камней и вони… - он встряхнул головой, как мокрый пес, и отпил большой глоток виски.
- Речь идет о старшем брате, если я правильно понял? Старшем из Палинодов?
- Да. Об Эдварде Палиноде, умершем в возрасте шестидесяти семи лет в марте месяце. Сколько прошло? Семь месяцев. Интересно, в каком он состоянии. Это сырое старое кладбище, и процесс разложения прогрессирует быстро.
Кэмпион усмехнулся.
- Мы остановились в темном аптечном складе. Куда пойдем дальше? Прямо к Палинодам?
Инспектор помолчал, глубоко о чем-то задумавшись.
- Пожалуй, можно, - неожиданно легко согласился он. - По другую сторону улицы только старый зануда Боулс, вход в тупик, где когда-то были конюшни, потом банк - маленький филиал Банка Клоджа - и подозрительная забегаловка "Под Лакеем". А теперь, пожалуйста, переходим к самому дому. Он стоит на углу, по ту же сторону, что и аптечный склад. Большой, на высоком цоколе, невозможно запущенный. С одной стороны - небольшой дворик, якобы садик, посыпанный песком и обсаженный лавровыми кустами. Сейчас там полно бумажных пакетов и котов.
Он умолк. Былой энтузиазм испарился, глазами-щелками инспектор всматривался в Кэмпиона.
- Знаете, что, - сказал он с неожиданным облегчением, - мне кажется, что сейчас я могу показать вам капитана.
Тихо встав, он с неожиданной ловкостью, характерной для очень сильных людей, снял большой оправленный в раму такат - рекламу ирландского виски, - который висел посреди стены. За ним находилось застекленное окошко, сквозь которое бдительный хозяин мог сверху обозревать общий зал. Перегородки, разделяющие части бара, расходились от главной стойки, словно спицы колеса, и в каждом отсеке толпился народ. Оба наклонились вперед и взглянули вниз.
- Я его вижу, - шепот Чарли Люка походил на отдаленную артиллерийскую канонаду… - Он в баре. Высокий старик вон там, в углу. В зеленой шляпе.
- Тот, что разговаривает с Прайс-Уильямсом из "Сигнала"? - Кэмпион заметил прекрасной лепки голову самого прожженного из лондонских криминальных репортеров.
- Прайс ничего не знает. Ему скучно. Посмотрите, как он зевает, - тихо заметил детектив. Это был глас эксперта, опытного, терпеливого, поглощенного своим делом.
У капитана сохранилась явно армейская выправка. Было ему уже под шестьдесят, и он без проблем встречал старость, сохраняя стройность фигуры. Волосы и тонкие усы были подстрижены так коротко, что цвет их определить стало трудно - ни светлый, ни седой. Кэмпион не слышал его голоса, но допускал, что хоть и приятный по тембру, он явно был легкомысленным. Догадывался также, что кисти рук его сверху покрыты коричневыми пятнами, как шкура жабы, и что он, вероятно, носит неброский перстень и всегда имеет при себе визитки.
Кэмпиона удивило, что сестра такого человека могла считать кусок картона с автомобильной вуалью головным убором, и он сказал об этом. Люк торопливо извинился.
- Ох, прошу меня простить. Я должен был пояснить вам сразу. Он не из Палинодов. Просто живет в их доме. Рени забрала его с собой. Он был ёе любимым жильцом и занимает теперь одну из лучших комнат. Зовут его Алистер Ситон, служил кадровым офицером в армии, откуда вынужден был уйти по состоянию здоровья. Кажется, сердце. У него примерно четыре фунта четырнадцать шиллингов ренты в неделю. Но джентльмен до мозга костей и делает все, чтобы держаться на уровне, бедняга. Свои визиты в паб хранит в строжайшей тайне.
- О Боже, - заметил Кэмпион, - это сюда он ходит, когда говорит, что у него очень важная встреча в городе?
- Не иначе. - Люк кивнул. - Встреча с кружкой пива. И противореча сам себе, он наслаждается этим обманом. С одной стороны, считает унижением то, что приходится бывать в столь отталкивающем месте, но, с другой стороны, его это очень ободряет.
С минуту оба молчали. Взгляд Кэмпиона блуждал по толпе. Наконец, он снял очки и, не оборачиваясь, спросил:
- Почему вы не хотите говорить о Палинодах, инспектор?
Чарли Люк налил себе снова и посмотрел поверх бокала, взгляд его стал неожиданно откровенен.
- Потому что не могу, - признался он.
- Почему?
- Я их не понимаю, - он сделал это признание тоном мудреца, сознающегося в своем невежестве.
- Что вы этим хотите сказать?
- То, что сказал. Я не понимаю, что они говорят. - Он снова сел на край стола и беспомощно развел мускулистыми руками. - Если бы речь шла про иностранный язык, взял бы переводчика, но дело совсем в другом. Не то, чтобы они не хотели говорить. Говорят часами, даже слишком любят это дело. И когда я выхожу от них, в голове моей гудит, словно читаю рапорт до передачи машинистке, чтобы проверить, все ли слова читаемы. Она тоже не понимает.
Вновь наступила пауза.
- А что, слова такие… длинные? - неуверенно рискнул Кэмпион.
- Нет, вовсе нет. - Люк не обиделся, только стал еще грустнее. - Их пятеро, - наконец сказал он. - Двое мертвых, трое живых: Лоуренс Палинод, мисс Ивэн Палинод и самая младшая Джессика Палинод. Та, что получает милостыню в парке. Ни у кого из них нет денег, и одному Богу известно, зачем кому-то их убивать. Притом они не настолько помешанные, как судят некоторые. Я уже совершал эту ошибку, можете мне поверить. Впрочем, вам нужно видеть их самому. Когда вы туда переберетесь?
- Я подумал, что лучше всего сразу; у меня тут с собой чемодан.
- Для меня это хорошая новость, - довольно буркнул инспектор. - Вход сторожит наш человек, который знает вас в лицо. Зовут его Кокердейл. Мне очень жаль, что не могу рассказать вам больше об этих людях, но они такие старомодные и совершенно необычные… Не слишком мне нравится это определение, но оно лучше всего их характеризует. - Перегнувшись через стол, он похлопал себя по животу. - Я дошел до такого состояния, что при одной мысли о них мне плохо делается. Как только получу заключение экспертов, сразу вам сообщу.
Кэмпион допил свой стакан и взял в руки чемодан. Тут ему пришла в голову новая мысль.
- Да, а кто такая та юная черноволосая девушка? Лица ее я почти не видел.
- Это Клития Уайт, - спокойно пояснил Люк. - Племянница. Когда-то Палинодов было шестеро. Одна сестра сбежала, вышла замуж за врача и уехала с ним в Гонконг. Во время путешествия судно потонуло и оба едва не погибли, так что ребенок родился, когда мать еще не просохла от морской воды. Оттуда ее имя. И не спрашивайте меня больше. Так мне сказали: "Оттуда ее имя".
- Понимаю. И она тоже живет у Рени?
- Да. Родители отправили ее на родину, что оказалось счастливой идеей, поскольку оба впоследствии погибли. Она тогда была маленькой девочкой. Теперь ей восемнадцать. Работает помощницей в канцелярии "Литературного еженедельника". Наклеивает почтовые марки и рассылает экземпляры подписчикам. Как только научится печатать на машинке, получит повышение.
- А кто тот парень?
- С мотоциклом? - вопрос был задан с такой страстью, что Кэмпион даже вздрогнул.
- Мотоцикла тогда в парке я не видел.
Лицо Чарли Люка потемнело, а густые брови насупились над светлыми глазами.
- Чудная пара: щенок и потерявшийся котенок, - со злостью бросил он, а потом поднял взгляд и вдруг обезоруживающе чистосердечно рассмеялся, добавив: - Такой маленький милый котенок. Еще даже глазки не прорезались.
4. ТЫ ДОЛЖЕН БЫТЬ ОСТОРОЖЕН
Кэмпион тихонько подошел к началу лестницы, откуда через зарешеченное окошко мог заглянуть в сердце Портминстер Лодж.
Увидел он Рени, выглядевшую так же, как и десять лет назад, когда они познакомились. Она сидела за столом, в профиль к нему, разговаривая с кем-то невидимым. Возраст мисс Рапер все еще можно было определить как "под шестьдесят", хотя вполне возможно ей было лет на восемь - десять больше. Миниатюрная женщина все еще прекрасно держалась, как в то время, когда пожинала успехи на провинциальной сцене, и волосы ее все еще были хороши, хотя, возможно, уже не столь рыжи.
Одета она была для визита - в изысканную цветную шелковую блузку и элегантную черную юбку, не слишком короткую. Шаги Кэмпиона Рени услышала, когда тот был уже на середине коридора, прокладывая себе путь среди молочных бутылок. Он успел окинуть взглядом ее лицо - чуть островатый нос и слишком широко расставленные глаза, обращенные в сторону окна, прежде чем она торопливо встала, чтобы осторожно приоткрыть дверь.
- Кто там? - Слова звучали мелодично, как песенка. - Ах, это ты, мой милый. - Она вела себя естественно, но все же чуть позировала, словно на сцене. - Входи, прошу тебя. Как это мило, я так ценю твое внимание и никогда этого не забуду. Как матушка? Все в порядке?
- В полном порядке, - ответил Кэмпион, который, осиротев десять лет назад, привык играть свободно свою роль.
- Да, знаю, у тебя нет причин жаловаться на жизнь, - она похлопала его по плечу, уважительно и внимательно к нему присматриваясь.
Сидели они в типичной старомодной кухне в цокольном этаже, с каменным полом, множеством труб и удивительных закоулков. Не слишком веселое это место оживляли не меньше сотни театральных фотографий разных эпох, занимавших половину стен, и яркие лоскутные половики.
- Кларри, - продолжала хозяйка все с тем же деланным весельем, - ты, вероятно, не знаком с моим племянником Альбертом. Он из Бари, представитель процветающей части нашего семейства. Юрист, что может нам сейчас пригодиться. Его мать написала мне, что он мог бы помочь, и я послала ей телеграмму. Тебе я не говорила, - боялась, что ничего из этого не выйдет.
Лгала она вполне прилично для старой, опытной актрисы, а смех звучал свежо и молодо, доказывая, что сердце ее ничуть не постарело.
Кэмпион от всей души ее расцеловал.
- Я так рад вас видеть, тетушка, - сказал он, и она покраснела, как девочка.
Мужчина в пуловере цвета сливы как раз ел бутерброд с сыром и маринованным луком, уперев ноги в носках на поперечину кресла. Теперь он встал и перегнулся через стол.
- Рад с вами познакомиться, - буркнул мужчина, протягивая старательно наманикюренные пальцы. Ногти его, как и блеск золота в ухмылке, и густые светлые волосы, заметно отступившие со лба, но тщательно уложенные волнами, были обманчивы - несмотря на холеный вид его изрытое глубокими морщинами лицо было симпатичным и в нем заметен был здравый рассудок. В треугольном вырезе пуловера виднелась рубашка в розово-коричневую полосу, с темными пятнами в тех местах, где запонки для воротника протерли дыры.
- Меня зовут Грейс, - деловым тоном сообщил он. - Кларенс Грейс. Не думаю, что вы обо мне слышали. Когда-то я один сезон играл в Бари.
- Но это был Бари в Ланкашире, мой милый, - торопливо перебила его Рени. - А мы говорим о Бари Сент Эдмунд, правда, Альберт?
- Да, тетя, конечно, - Кэмпион старался, чтобы в голосе его звучали сожаление и извинение вместе. - Там у нас очень спокойно.
- Во всяком случае закон там чтут не меньше, чем где бы то ни было. Садись, мой милый, - энергично принялась она за гостя. - Наверняка ты голоден. Сейчас я что-нибудь приготовлю. Я вечно опаздываю. Странно, но у меня всегда такое впечатление, что я чего-то не доделала. Миссис Лoy!
На последние слова, прозвучавшие довольно громко, ответа не последовало, и Кэмпион стал уверять, что не голоден.
Рени снова хлопнула его по плечу, словно пытаясь приободрить.
- Садись и выпей с Кларри портера, а я тем временем займусь твоим устройством. Миссис Лоу! Скоро соберутся остальные жильцы, и прежде всего капитан. Он сегодня, кажется, обедает в городе со своей старой пассией. И сразу отправится к себе в комнату. Если услышишь, как хлопнули входные двери, это наверняка будет он. Потом вы оба поможете мне разносить подносы. Миссис Лоу!
Кларри спустил ноги на пол.
- Сейчас я приведу ее. А что с малышкой? В такую пору ей пора быть дома.
- Клития? - Рени взглянула на часы. - Четверть двенадцатого. Что-то она запаздывает. Будь она моей дочкой, я волновалась бы, но если честно, я не люблю невинности, а ты, Альберт? Человек никогда не чувствует с ней себя в безопасности. А ты, Кларри, сиди тихо, и никаких сплетен, пожалуйста.
Мужчина остановился, взявшись за ручку двери.
- Если бы, моя милая, я и собрался что-то рассказать этой коробке с нюхательной солью, то во всяком случае не о ее племяннице, - весело заявил он, но тут лицо его вдруг искривилось в отвратительной гримасе и на долю секунды стал виден неприятный блеск в его больших неопределенного цвета глазах.
Рени ждала, пока он закроет двери.
- Всему виною нервы, но наверняка он вскоре получит ангажемент, - сказала она так, словно Кэмпион в чем-то сомневался. - В провинции видали и куда худших актеров, чем Кларри, слово даю. - И тут же, на одном дыхании, но удивительно сменив тон голоса, добавила: - Скажите, мистер Кэмпион, а то другое тело тоже выкопают?
Он дружелюбно улыбнулся.
- Не беспокойтесь, это же не ваша могила! Но, честно говоря, не знаю.
В тот момент Рени казалась совсем старой и хрупкой. Под слоем пудры на скулах и носу можно было разглядеть сетку красных жилок.
- Очень уж мне все это не нравится, - тихо промолвила она. - Боюсь отравы. Вы знаете, продукты я теперь держу запертыми на ключ. Стараюсь не спускать с них глаз, пока все не съедят. Портер можете пить спокойно. Моя старая служанка его только что принесла, и мы вместе с Кларри открыли бутылку.
Вдруг - словно крышку сорвало с котла - увидел он весь страх, который скрывался под покровом их веселой, ничего не значащей беседы. И ужас этот распространился по ярко освещенной кухне, как темная злая туча, приглушая все остальные реакции: возбуждение, интерес, ненасытное любопытство полиции, публики и прессы.
- Я очень рада, что вы пришли. Я на это надеялась. Вы отличный парень, и я этого никогда не забуду. Ну, думаю, постель уже проветрилась. Миссис Лoy!
- Вы меня звали? - донесся от дверей голос старухи, подкрепленный громким шмыганием носом, и в кухню, шаркая ногами, вошла невысокая женщина в белом фартуке. У нее были румяные щеки, живые темно-синие глаза, правда, немного помутневшие, редкие волосы были повязаны розовой лентой. Задержавшись на пороге, она с интересом уставилась на Кэмпиона.
- Ваш племянник? - громко спросила старуха. - Но похож, просто две капли воды. Говорю вам, похож, как две капли воды.
- Я очень рада, - громко перебила ее мисс Рапер. - А теперь прошу приготовить ему постель.
- Приготовить постель? - В голосе миссис Лоу прозвучал такой восторг, словно эта удачная мысль пришла в голову ей самой. И вдруг она что-то вспомнила. - Я приготовила овсянку. Говорю вам, я приготовила вашу овсянку. Поставила в духовку и заперла на замок. Ключи на обычном месте. - Она ударила себя в худую грудь.
Кларри, вошедший следом, не смог удержаться от смеха, и она развернулась в его сторону; выглядела она - мысль эта вдруг пришла в голову Кэмпиону - как кот, наряженный куклой.
- Вам смешно! - Пронзительный голос с отчетливым лондонским акцентом разносился по всему дому. - Но осторожность никогда не мешает. Говорю вам, осторожность никогда не мешает.
Повернувшись к Кэмпиону, старуха взглянула на него с блеском в глазах.
- Он ничего не понимает, - заявила она, пожав плечами в адрес актера. - Некоторые мужчины ничего не способны понять. Но нужно иметь хоть что-то в голове, если хотите удержаться на поверхности. Я тут только потому, что мои думают, что я в пабе. Мой старик говорит, что не хочет, чтобы мне пришлось давать показания и вообще иметь дело с полицией и так далее. Но я не могу позволить, чтобы мою хозяюшку обижали, вот и прихожу поздно вечером, говорю вам, прихожу поздно вечером.
- Да, это правда, она любезно приходит сюда каждый вечер, - улыбнулась Рени, но в ее голосе звучало волнение.