- Нет, - Мари покачала головою, - не согласна. Если человек умеет читать Гарсиа Лорку, наслаждаться Эль Греко, думать над словами Розы Люксембург, если он наделен даром слышать в самом себе музыку Чайковского, тогда он соучастник творчества, потому что сохраняет прекрасное, не дает ему исчезнуть, значит, он тоже художник.
- Это вы к тому, что творчество обязательно двусторонне? - спросил Степанов. - Художник не только тот, кто обращается к читателю или слушателю, но и тот, который читает и слушает?
Мари кивнула.
- Я не спорю, - сказал Степанов. - Сплошь и рядом, кстати говоря, читатель видит в книге куда больше, чем там написано. Но это исключение из правил.
- Так ведь всякое исключение лишь подтверждает правило…
- Наши с вами отношения - исключение из правил? - поинтересовался Степанов. - Или?
- Черт его знает… Вы мне нужны в моем деле… Я бы пошла в атаку с кем угодно, только б сделать то, что я обязана сделать… А теперь я присмотрелась к вам… И мне кажется, что давно вас знаю, а это у меня бывает, только если я встречаю хороших людей…
- Я последнее время стал бояться времени, - сказал Степанов. - Так страшно и постоянно стал его чувствовать… Мины рвутся рядом - столько друзей ушло, столько прекрасных людей покинули землю первыми… И мне порою делается трудно жить оттого, что я боюсь не успеть сделать то, что обязан; впору наговаривать сюжеты ненаписанных рассказов, пусть следующее поколение литераторов реализует…
- У них будут свои.
- Нет, - Степанов покачал головой. - Как утверждают критики, в мировой литературе всего тридцать семь сюжетов. А меня, например, давно мучает сюжет, я хочу написать очень длинную повесть всего лишь об одном часе, но боюсь, что не смогу…
- Расскажите.
- Расскажу, - он приблизился к Мари, и она увидела, какие у него усталые, сосредоточенные глаза. - Представьте себе две линии. Один человек - не важно, мужчина или женщина, скорее даже женщина - на гребне успеха; я не знаю, в чем это проявляется - в искусстве ли, науке, музыке, - но моя героиня обязательно должна быть связана с творчеством… Только если человек решился раскрыть себя, он сможет узнать другого; узнав другого, он сделается слышным многим, а это и есть гребень успеха… И вот эта женщина, да, непременно женщина, садится за руль машины и несется по ночной дороге к своему другу… Или подруге… Или к маме, я не знаю, к кому, но к очень дорогому ей человеку, чтобы рассказать о своем счастье. Вот… А вторая линия - это история старика, бездомного и одинокого, который пережил самого себя, он остался один в этом мире, и ему страшно жить здесь, он хочет уйти к тем, кто был с ним в лучшие его годы, но боится сделать это сам, нужно мужество, чтобы подвести черту, понимаете? И, отыскивая того, кто поможет ему, кто сделает это за него, он бросается под колеса машины, за рулем которой сидит женщина, совершившая открытие, которое должно принести человечеству счастье… Ну, не знаю, нашла вакцину против рака… Или придумала, как обезвредить в воздухе атомные ракеты, или написала прекрасные стихи… И она сбивает этого старика… Понимаете?
- Зачем писать гимн несправедливости?
- Вот видите. - Степанов пожал плечами. - Я еще не написал, а вы уже меня раскритиковали…
- Вольно обращаетесь со словом "критика". По-моему, критика, если это серьезно, обязательно исповедь, автобиография, признание… Я просто высказала свою точку зрения… Если б вы напечатали это, я бы написала что-нибудь против вас, исследуя себя, мне было бы так больно и горько это сделать, но я писала бы, ночи напролет писала…
- Значит, задел сюжет?
Помедлив, она ответила:
- Задел…
Степанов откинулся на спинку высокого деревянного стула.
- Или еще… Не сюжет даже, а название: "Усталость, усталость, ничего, кроме усталости"… Писатель все время хочет написать этот рассказ, а его друг, доктор, узнав о его желании, ставит диагноз: тяжелая форма диабета…
- Да ну вас!
- Ладно, Маша, - Степанов улыбнулся. - По-русски вас бы называли не Мари, а Маша… Теперь по поводу нашего с вами предприятия…
Мари посмотрела на экран телевизора, начали передавать последние известия; обозреватель комментировал речь Рональда Рейгана; играл, чересчур старательно расставлял акценты, стараясь при этом сохранить чувство юмора, так принято на западе Европы: солидаризироваться с атлантическим колоссом, но при этом относиться к нему, как к шаловливому ребенку - без присмотра опытной няни может набедокурить…
- Я не верю ни одному слову Шора, - сказала Мари. - Решилась было поверить ему, но не могу, понимаете? Я слишком хорошо узнала полицейских, когда совсем еще девочкой ходила на демонстрации с Ульрикой Майнхоф, а потом, в Париже, с Кон-Бэндитом… Для них, для наших фликов даже такие актеры, как Ален Делон и Алек Гиннесс, - доверчивые агнцы, они переигрывают их, как дважды два, расставят капканы, запугают, обхитрят…
Степанов закурил, поиграл картонной подставочкой, на которой была реклама здешнего пива, и спросил:
- Вам говорит что-нибудь фамилия Цорр?
- В первый раз слышу.
- Он представлял интересы концерна "Нестле" в германском Базеле во время войны…
- Что-то вроде бы слыхала, они сотрудничали с нацистами…
- Вам так кажется или вы знаете об этом?
- Отец приучил меня в таких случаях отвечать: "У меня нет под рукой аппарата, я должен проверить по картотекам…" Но мне думается, этот господин связан с нацистами… Был, понятное дело, связан.
Степанов повторил:
- "Был"… Связь с нацизмом не имеет права определяться лишь прошлым временем. Если такого рода связь была, она неразрубаема… Словом, если это так, то я верю Шору…
- Напрасно, - уверенно возразила Мари. - Он все время что-то путает…
Хорошенькая дикторша в очках возникла на фоне огромной фотографии Шора.
- Только что в клинику доставлен в бессознательном состоянии старший инспектор криминальной полиции Соломон Шор, - читала она. - Положение, как сказал прибывшим сюда журналистам доктор Робине, критическое. Комиссар Матэн заявил, что дело, которое вел Шор - о самоубийстве банкира Грацио, - передано в департамент политической полиции, а покушение на Шора, если это было покушение, будет расследовать сам Матэн, лично, ибо, по словам комиссара, их связывала с Шором братская дружба.
…Лицо Мари сделалось таким жалким, словно вот-вот заплачет; она вскинулась со стула, бросила на стол деньги, крикнула испанцам, что приедет за сдачей, и побежала к двери; Степанов поспешил следом за нею.
58
Из бюллетеня Пресс-центра:
"Сегодня представитель министерства общественной безопасности Гариваса выступил с сообщением об аресте доктора Висенте, одного из руководителей леворадикальной организации "Бандера Роха". Он был арестован во время конспиративной встречи с неким "инженером Армандо", передавшим ему деньги и адреса для тайных явок.
На первом допросе доктор Висенте заявил, что факт своего ареста он считает "возмутительным нарушением прав человека в демократической стране. Это есть возвращение к временам диктатуры, начало контрреволюции". На вопрос, кем является "инженер Армандо", доктор Висенте заметил, что не обязан отвечать на этот вопрос, но, поскольку его отказ даст возможность правительству начать кампанию клеветы против "Бандера Роха", он вынужден разъяснить, что "товарищ Армандо является выдающимся борцом против мирового империализма и американского колониализма, внесшим весомый вклад в дело сражения за социальную справедливость и прогресс на латиноамериканском континенте; он прибыл сюда из Парагвая, где находится в подполье и возглавляет одну из нелегальных групп, борющихся против фашистской диктатуры тирана Стреснера. Сам факт ареста товарища Армандо свидетельствует о том, что режим полковника Санчеса готовит капитуляцию республики перед Белым домом и реставрацию прежних порядков в стране".
Затем телезрителям был показан допрос "инженера Армандо", снятый в камере агентами министерства безопасности. Сначала Армандо утверждал, что он передал доктору Висенте деньги, собранные патриотами Латинской Америки на нужды левой пропаганды в Гаривасе; адреса квартир, где можно проводить собрания "товарищей", необходимы для того, чтобы "Бандера Роха" продолжала свою работу по защите революции, несмотря на помехи, которые стало чинить правительство. На вопрос, известен ли ему мистер Патт, работник посольства США в Паме, Армандо ответил отрицательно. Тогда ему предъявили фотографию, на которой был запечатлен факт встречи Патта с Армандо в аэропорту. На это Армандо заметил, что человек, изображенный вместе с ним на фотографии, известен ему как американский инженер Липтон, симпатичный своими прогрессивными взглядами. Армандо задали вопрос, с кем из американских дипломатов в Гаривасе он поддерживал контакт после своего прилета. Армандо ответил, что не поддерживал никаких контактов с американскими дипломатами. Тогда телезрителям предоставили возможность послушать запись телефонного разговора с советником посольства США в Гаривасе Горлицем, который известен здесь как представитель Центрального разведывательного управления. В начале разговора Армандо отрекомендовался как Франсиско и сказал, что фирма "Метрополитен" посоветовала ему связаться именно с мистером Горлицем. Затем сказал, что хотел бы обсудить вопрос о предстоящей сделке с министерством продовольствия, и попросил Горлица о встрече. Тот ответил: "В течение ближайших четырнадцати часов я буду крайне занят, но потом был бы рад увидеться с сеньором Франсиско где-нибудь на калье Плайя или в районе Сеговия, в одном из тамошних маленьких ресторанчиков, поскольку хозяева пока еще дают хорошую пиццу и можно спокойно поговорить о бизнесе". Однако через четырнадцать часов Франсиско Горлицу не перезвонил; его задержали в доме номер четырнадцать на калье Плайя при встрече с доктором Висенте. "Видимо, слова "четырнадцать" и "калье Плайя", - заключил агент безопасности, проводивший эту телепередачу, - были сигналом к началу работы".
Армандо, выслушав запись, заявил, что это фальсификация, что он не знает никакого Горлица и никогда ему не звонил. Что же касается слов "четырнадцать" и "калье Плайя", то это совпадение, не имеющее никакой доказательной силы.
Представитель сил безопасности пригласил в студию Филиппа Ровса, бывшего сотрудника ЦРУ, выступившего год назад с разоблачением нелегальной деятельности Лэнгли в странах Латинской Америки.
Когда тот вошел в студию, Армандо закрыл лицо руками и отвернулся от телекамер.
Филипп Ровс назвал его подлинное имя - Аугусто Прана - и сообщил, что тот, находясь в рядах крайне правых экстремистов Парагвая, предложил свои услуги ЦРУ и был завербован под псевдонимами Армандо, Косе и Пепе для работы против левых радикалов.
"Он выполнял особые задания в Чили, провоцируя левых экстремистов на активные выступления против мелких и средних предпринимателей в сфере сервиса, чтобы вызвать перебои в снабжении продуктами питания и бытовом обслуживании населения, - заявил Филипп Ровс. - Мой коллега по ЦРУ Боб Двинн передавал ему деньги для создания нелегальных левоэкстремистских типографий, - продолжал Ровс, - в которых печатались прокламации, призывавшие молодежь "немедленно покончить с главным рассадником заразы - мелкими и средними предпринимателями, с "болотом", которое рождает почву для реставрации. Народ готов на жертвы и голод, лишь бы восторжествовала свобода и всеобщее равенство!". Такого рода прокламации весьма активно обсуждались среди неквалифицированных рабочих и также поддерживались "деклассированным элементом", в котором особенно сильны анархистские тенденции, страсть к "уравниловке" и алчная зависть к тем, кто умеет и хочет работать".
Затем телезрителям была предоставлена возможность увидеть доктора Висенте, который прокомментировал то, что сейчас передало телевидение, как нечто невероятное.
"Да, действительно, я и мои друзья убеждены в том, - заявил он, - что всякая форма предпринимательства невозможна в эпоху революции, когда устремления всех должны быть подчинены единому и общему - нашей родине, ее, а не личным интересам, которые всегда корыстны. Да, мы настаиваем на немедленном введении военного положения и аресте американских банковских активов. Да, мы хотим экспроприации кафе, баров, отелей, пансионатов, ателье, прачечных и передачи их под контроль соответствующих министерств. Но мы не могли предположить, что деньги на такого рода пропаганду поставляет Центральное разведывательное управление. Я, впрочем, не до конца убежден, что за всем этим нет корыстной игры наших политических противников в Гаривасе, и все же, если открытый и гласный суд получит соответствующие доказательства, "Бандера Роха" объявит Армандо врагом революции".
После этого заявления представитель сил безопасности сообщил телезрителям о решении полковника Санчеса освободить Висенте до суда, который назначен на середину следующего месяца.
На просьбу корреспондента Юнайтед пресс интернэшенал прокомментировать телешоу, представитель американского посольства в Гаривасе ответил, что имя Армандо ни о чем не говорит американским властям, а показания мистера Ровса, который был якобы сотрудником Центрального разведывательного управления, можно обсудить лишь после того, как ЦРУ признает сам факт его работы в Лэнгли. До того оценка его заявлений, сделанных в явно антиамериканской передаче, преждевременна".
59
"Дорогой Дмитрий!
Рад был твоей весточке, хотя теперь я живу не в "Плазе", но мне переслали. Я построил себе двухэтажную квартиру с лифтом, как у Саскайнда и Трумэна Капоте, это у нас высший шик. К старости, если у человека не было ни юности, ни зрелости, ни среднего возраста, его тянет к суперкомфорту, даже к роскошеству. Я согласен с любимым тобой Монтенем, который утверждает, что философ Аркесилай нисколько не уронил себя в его глазах из-за того, что употреблял серебряную и золотую посуду; Монтеню даже импонировало, что Аркесилай пользовался этими благами с достоинством и отличался щедростью. Не знаю, можно ли назвать щедростью то, что я устроил пьянку во время переезда в дом, но упился до того, что думал, утром меня отправят в крематорий, а не в мою родную "Нью-Йорк таймс".
По поводу Дигона и Гариваса. (Лыско мне неизвестен, я запросил о нем информацию, она весьма ограниченна. Специалист по экономике, кандидат наук, много писал о международных банковских корпорациях, что с ним произошло, здесь неизвестно.)
Наша газета не выдвигала версию о заинтересованности Барри Дигона в развитии ситуации в Гаривасе (я имею в виду возможную дестабилизацию режима Санчеса). Было бы славно, напиши ты мне, кто выступал с такого рода концепцией, я бы смог подсказать, откуда ветер, угадав влияние определенной банковской группы на тот орган прессы, который дал такого рода сведения.
Если ты хочешь мою точку зрения, изволь: как ты знаешь, десять лет назад Дэйвид Рокофеллер (у вас его отчего-то называют Рокфеллером) создал "трехстороннюю комиссию", над проектом которой работал мой друг, а твой враг Збигнев Бжезинский (чертовски ловок, даже вы этого у него не отнимете). Объединились мы, запад Европы и Япония. Большой бизнес и банки разрабатывали в этой комиссии рекомендации для политиков. Именно здесь была сформулирована концепция "невозможности включения лидера итальянских коммунистов Берлингуэра в правительство"; вскоре после этого погиб Альдо Моро, демохристианин, занимавший противоположную позицию, "Трехсторонняя комиссия" высказалась против включения во французский кабинет людей из компартии Марше. Однако Миттеран не поддался давлению; тогда началась атака на франк; ныне инфляция чудовищна, все, кто может, перекачивают деньги из Парижа к нам и в Швейцарию. Я допускаю, что "трехсторонняя комиссия" или ее филиал уже сформулировали концепцию по отношению к Гаривасу и политики обдумывают, как реализовать ее в жизни. Однако Барри Дигон не вошел в комиссию, он волк среди волков, но всегда был сам по себе, хотя я догадываюсь о его связях с Алленом Даллесом в первые послевоенные годы, когда Дигон активизировался в Западной Германии.
Не числится Дигон и в членах "Бильдербергского клуба", хотя это тоже весьма престижный форум бизнесменов, в который входили три шефа столь вами не любимого (но весьма многознающего, это вы тоже не отнимете) ЦРУ - Донован, Уолтер Бэдел Смит (после возвращения из Москвы, где он был нашим послом) и Аллен Даллес.
Вообще-то Дигон обычно старается быть в тени, но при этом, как правило, оказывается в самых горячих местах. Поэтому, сдается мне, на него легче, чем на кого другого, можно навесить черную кошку.
И сразу же задаю себе вопрос: кому это может быть выгодно?
Проглядев ряд материалов, я убедился, что позиции Рокфеллеров в Центральной Америке нарушены; их парни применили там слишком открытые болевые приемы; в век стремительного роста престижа третьего мира это плохо проходит. Кое-где может образоваться вакуум, а природа, как известно, не терпит пустоты. Допускаю, что Дигон решил поиграть в Центральной Америке; если это и вправду так, его деятельность не могла не быть зафиксирована банковскими филиалами Рокфеллера. Понятно, те сделают все, чтобы не допустить старика в свою вотчину. Поэтому его фамилия стала появляться в таком контексте, который вызовет совершенно определенную реакцию в испаноговорящей Америке.
Тем не менее я стал смотреть наше досье, дабы постараться узнать, нет ли за этим случайным упоминанием Дигона чего-то более предметного, явного.
Пока не имею оснований связывать Грацио и Дигона в один узел.
Советовал бы тебе поглядеть возможность пересечения интересов Дигона, западных немцев и итальянцев в сфере кинобизнеса и производства бумаги, старик на склоне лет ударился в "идеологический бизнес".