14
12.10.83 (10 часов 45 минут)
- Ты должна мне оставить хотя бы иллюзию свободы, - сказал Бреннер и отошел к окну, чтобы сдержать ярость. - Мы живем с тобой девять лет, и тебе пора понять меня. Я не могу ездить в Киль, потому что там, по твоим сведениям, у меня была любовница Хельга, и в Рим - там была Вероника. По твоей милости Европа сделалась для меня очень маленькой. Лгать тебе? Говорить, что я лечу в Лиссабон - там у меня, кажется, пока еще никого не было, - и заворачивать в Гамбург, чтобы выгодно продать цикл репортажей под чужим именем, получить деньги и смиренно привезти их тебе? Я - чем дальше, тем больше - не могу понять, чего ты хочешь, Мишель?
- Правды. Я хочу правды.
Эти унылые скандалы, ставшие составной частью их быта, повторялись не менее трех раз в месяц. Сначала они довольно быстро мирились, чаще всего в постели, но потом, чем известнее становился Бреннер, чем уважительнее говорили о его политических анализах в газете, чем более серьезные задания ему давал шеф-редактор, отправляя то в Москву, то в Вашингтон, то в Пекин и Токио, тем тяжелее и горше было ему дома, ибо Мишель, не желавшая знать его дел, требовала невозможного. Бреннер был убежден, что она любила не его, а свою любовь к нему. Он считал, что Мишель - на самом-то деле несостоявшийся художник, причем очень талантливый, она поэтому и требовала от окружающего ее мира той полной и законченной гармоничности, которую, как правило, создают живописцы в своих творениях, однако в мире такого рода гармонии нет и быть не может. А потом он стал думать, что ей просто-напросто не хватает его. "Мы с тобою одного роста, - кричал он во время очередного скандала, начавшегося из-за ерунды, у них все скандалы начинались из-за ерунды, - моя обувь только на размер больше твоей, а тебе нужен громила с бицепсами! Ходи в бассейн! Уставай! Перекопай сад! Или заведи себе кого-нибудь, но так, чтобы это было в рамках элементарного приличия! И перестань вить из меня веревки! Если я сдохну от инфаркта, тебе будет очень несладко! Я всюду в обороне. В редакции я обороняюсь от завистливых друзей, в поездках - от врагов, дома - от тебя! С тобой нужно жить с позиции силы, как это делают другие мужчины! Купить любовницу, и все! Не нравится - развод! Хочешь жить, как живешь сейчас рядом со мной - с машинами и летними поездками в Биарриц, - терпи!"
…Бреннер всегда вздрагивал, когда звонил телефон. Он купил в Лондоне громадный золоченый аппарат начала века. В отличие от современных аппаратов (борьба с шумами и все такое прочее) этот золоченый ящик издавал звук, напоминающий сигнал тревоги в тюрьме.
- Да! - яростно, словно продолжая спор с женой, крикнул Бреннер в замысловатую трубку, формой напоминавшую ему японку в кимоно. - Кто?!
- Добрый день, можно попросить месье Бреннера?
Он быстро передал трубку жене.
- Спроси, кто говорит, и скажи, чтобы оставили свой номер, я в ванной…
- Алло, - пропела Мишель. - Что передать месье Бреннеру? Он в ванной…
- Передайте, что звонит Дмитрий Степанов, мы провели вместе вчерашний вечер.
- Вечер? - поюще усомнилась Мишель. - Он вернулся домой в пять утра.
"Родные мотивы, - усмехнулся Степанов, - видно, я несколько подвел коллегу, мы действительно расстались в полночь…"
- Нам было так весело, мадам Бреннер, что я потерял счет времени.
Мишель закрыла мембрану ладонью и шепнула мужу:
- Какой-то Стефа… Очень плохо говорит по-французски…
Бреннер взял у нее из рук трубку.
- Привет вам, Степанов… Простите, я от всех скрываюсь… Очухались после вчерашнего?
Степанов перешел на английский:
- Я вас не очень подвел своим звонком?
- Меня уже нельзя подвести - я давно занес ногу над пропастью, любимые подталкивают, но я пока что балансирую, нелепо размахивая руками…
Степанов усмехнулся.
- Вам не приходилось читать "Молитву для людей среднего возраста", рекомендованную англиканской церковью?
- Нет.
- Там есть прекрасный постулат: "Сохрани мой ум свободным от излияний бесконечных подробностей".
- Приобретаю.
- Постулаты не продаются. Их пишут для того, чтоб распространять бесплатно… Пропаганда…
- Тогда давайте все, что у вас есть из этого англиканского пропагандистского арсенала…
- Могу. Мне, например, нравится такая заповедь: "Я уже не смею просить о хорошей памяти, но лишь припадаю к стопам твоим с просьбой не делать меня самоуверенным, а потому смешным, при встрече моей памяти с чужой". Или, например: "Я не умею быть святым, ибо жизнь с иными из них слишком трудна для нормального человека, но желчные люди - одна из вершин творений дьявола".
Бреннер посмотрел на Мишель с тоской, покачал головой и потянулся за сигаретой.
- Слушайте, - сказал между тем Степанов, - у меня к вам вопрос…
- Пожалуйста…
- Вам имя журналистки Мари Кровс ничего не говорит?
- Это левачка, которая сидит в Шёнёф?
- Да.
- Любопытная девка.
- Может быть, выпьем кофе?
- Хорошо, в пять часов у Пьера, в Латинском квартале.
…Однако в пять часов Бреннер не пришел в кафе; к Степанову подплыл официант Жобер, доверительно и ласково положил холеную ладонь на плечо гостя, низким басом, глухо покашливая, сказал:
- Месье Бреннер просил передать, что у него чрезвычайно важное дело, он не может приехать и, если ваш вопрос не терпит отлагательства, ждет вас к себе в редакцию что-то к девяти вечера, он полагает к этому времени высвободить тридцать минут, а кофе вам приготовит его секретарь, жирная шлюха с блудливыми, как у мартовской кошки, глазами… Я убежден, она тайно плюет в его кофе, потому что он перестал с ней спать после того, как она раздалась, словно винная бочка… Что-нибудь выпьете?
- Нет, спасибо, - ответил Степанов. - Я немного поработаю. Пожалуйста, принесите мне еще стакан воды.
Жобер томно вздохнул и отплыл к стойке - открывать "минераль".
Степанов достал из кармана маленький диктофончик, включил его и, завороженно разглядывая красную моргающую точку индикатора, начал неторопливо диктовать, ловя себя на мысли, что профессия, то есть постоянная работа со словом, выработала в нем какое-то особое, осторожное отношение к фразе произнесенной; воистину, вылетел воробей - не поймаешь, хотя он отдавал себе отчет, что пленку можно просто-напросто стереть, слово исчезнет, будто и не было его, но такова уже природа профессии, видимо, человек делается ее подданным, особенно если эта профессия стала счастьем, трагедией, судьбой.
Степанов хотел надиктовать для себя набросок плана действий на ближайшие дни, выделить те вопросы, связанные с делом Лыско и Кровс, которые показались ему наиболее интересными - кое-что он успел узнать, позвонил коллегам из Рейтер, ТАСС и Юнайтед пресс интернэшенал, - но неожиданно для самого себя начал рассказывать красному индикатору совсем о другом: о детях, Плещеевом озере и Пицунде, когда там собираются его друзья…
15
12.10.83 (17 часов 12 минут)
"Центральное разведывательное управление
Майклу Вэлшу
Строго секретно
Через час после того, как в Гаривас пришло сообщение о самоубийстве Грацио, президент Санчес собрал экстренное заседание кабинета, как только что сообщил агент Серхио.
Санчес начал с того, что предложил почтить память "убитого" Грацио вставанием и минутой молчания.
Затем он сказал, что это "преступление есть первое в числе тех, которые, видимо, спланированы как против самостоятельно мыслящих бизнесменов Европы, не поддающихся нажиму военно-промышленных многонациональных корпораций, так и против режимов, отстаивающих свою самостоятельность и национальную независимость". Он подчеркнул далее, что с гибелью Грацио "вопрос об энергопроекте и займе под это гигантское - в масштабах Гариваса - предприятие поставлен под удар. Все мои попытки снестись с Фрицем Труссеном, который, в принципе, не отвергал возможность своего участия в финансировании проекта, пока что безрезультатны. Так же безрезультатны были и попытки снестись с представителями Грацио на биржах, Уфером и Бланко; телефоны молчат, секретари не дают ответа, где их можно найти. Я опасаюсь удара по тем акциям на бобы какао, которые мы выпустили под заем Грацио. Я опасаюсь финансового кризиса, который может разразиться в ближайшие часы. В какой мере мы готовы к такого рода испытаниям?".
Первым выступил директор радио и телевидения, посоветовав Санчесу обратиться к нации по поводу случившегося. Его поддержал министр финансов. Однако министр обороны майор Лопес предложил воздержаться от выступления, "в котором Санчес обязан выразить мнение кабинета", но предложил "ввести военное положение в стране и вывести из казарм армию, заняв все стратегически важные узлы в городах, на побережье и вдоль сухопутных границ". Министр общественной безопасности Пепе Аурелио резко возражал майору Лопесу, считая, что такого рода мера вызовет панику и может привести к непредсказуемым последствиям. "На севере будут рады подобным жестам правительства, - заключил шеф сил безопасности, - ибо это позволит начать кампанию по поводу неустойчивости положения в Гаривасе, "угрозы" национальным интересам Штатов, которые, конечно же, обязаны быть защищены не только всеми возможными дипломатическими демаршами, но и морской пехотой". Адъютант Санчеса по военно-морским силам капитан Родригес открыто заявил, что считает миллиардера с Уолл-Стрита Барри Дигона повинным в настоящем кризисе, ибо "американский финансист развернул активную деятельность в Гаривасе, особенно в течение последнего месяца". Он предложил выступить в печати с резкой критикой северного соседа и тех его представителей в лице миллиардера Барри Дигона, которые в своих узкокорыстных целях мешают развитию нормальных отношений между двумя странами. Министр иностранных дел высказался против такой позиции, заявив, что правительство не располагает документами по поводу незаконной деятельности людей Дигона, это может привести к еще более серьезным осложнениям с администрацией Белого дома, чутко реагирующей на то, как затрагиваются интересы Уолл-Стрита в Центральной Америке.
Министр энергетики и планирования Энрике Прадо считал, что необходимо немедленно отправить делегации в Вашингтон, Мадрид, Бонн и Москву, чтобы на местах внести предложения о финансировании энергопрограммы, если после гибели Грацио его концерн откажется проводить линию покойного.
В заключение Санчес задал вопрос: "Не настало ли время объявить о вооружении народа, создании народной милиции и одновременно обратиться в Международный валютный фонд с просьбой о немедленной помощи - на любых условиях, под самые высокие проценты?"
Мнения членов кабинета разделились.
Санчес предложил провести следующее заседание правительства завтра утром, когда, по его словам, "мы получим более или менее полную информацию от наших послов в Европе и Северной Америке".
Резидент Роберт Бош".
Секретарь, передавший Вэлшу эту телеграмму с пометкой "срочно", спросил:
- Видимо, копии стоит отправить директору и помощнику президента?
Вэлш ответил не сразу:
- Ничего определенного пока нет, не о чем информировать… Я предпочитаю сообщать начальству о конечном успехе, это хоть отложится у них в памяти.
16
12.10.83 (17 часов 17 минут)
Бреннер действительно угостил Степанова крепким кофе, поинтересовавшись при этом:
- Любите каппуччино?
- Это когда холодные сливки кладут в горячий кофе и получается сладкая темно-желтая пена?
- Именно.
- Люблю.
Бреннер нажал кнопку селектора, странно поклонился микрофону, словно бы извиняясь перед ним, и сказал:
- Вивьен, будет очень славно, если вы найдете возможность попросить кого-нибудь подать нам мороженое, я хочу угостить русского визитера итальянским каппуччино.
- Я постараюсь, - ответил сухой женский голос, и Степанов сразу понял, что эта та самая секретарша, о которой с раздражением говорил официант в кафе; только те женщины, которые были близки с мужчиной, могут говорить с такой обидой и снисходительным превосходством, особенно если обе стороны чувствуют невозможность восстановить отношения; женщина, которая надеется на окончательную победу, умеет быть постоянно нежной, или же мужчине встретился ангел, но есть ли они на земле?
Бреннер отключил селектор, мазнул Степанова рассеянным взглядом - понял ли тот интонацию; не смог определить; открыл новую пачку "голуаз", неловко прикурил и, видимо, досадуя на себя, заметил:
- Я не смог приехать к вам оттого, что пришла сенсация, но мы не втиснули ее в выпуск, позор, стыд, конец миру свободной журналистики!
- Что-нибудь интересное?
- Застрелился Леопольдо Грацио…
- Кто это?
- Фу, Степанов, как не стыдно! Либо вы хитрите, либо я был о вас слишком высокого мнения… Леопольдо Грацио - чудо послевоенной деловой Европы, парень нашего возраста, пятьдесят один год, начало заката, но силы хоть отбавляй, стоит семьсот миллионов долларов, президент "Констракшн корпорейшн", содиректор Банка валютных операций, хозяин двух гонконгских банков, человек, который тратил на себя двенадцать долларов в день и обедал в рабочих столовых… Правда, у него свой "боинг", две яхты и семнадцать апартаментов в крупнейших отелях мира…
- Насколько мне известно, в одной из крупнейших столиц мира, - отчего-то обиделся Степанов, - я имею в виду Москву, у него апартаментов не было.
- Убежден, что были. Через подставных лиц, на имя другой корпорации, но были непременно! Через пару дней я дам вам точный ответ, но верьте, мне, Диметр, он был вездесущ… Полиция поступила подло, он застрелился утром, а мне позвонили только в половине пятого, после того, как тираж пошел подписчикам… Я готовил экстренный выпуск, поэтому не смог к вам приехать… Кстати, почему вы интересовались Мари Кровс?
- Это связано с судьбой нашего коллеги, русского журналиста Лыско.
- Диметр, это не по правилам.
- То есть? - не понял Степанов. - О чем вы?
- Я люблю русских, мне это завещал отец, он был в маки, его завет для меня свят, но иногда ничего не могу поделать с собою: меня гложет червь недоверия, когда я имею дело с вами.
- Персонально со мной?
- Я имею в виду красных. Вы скрытничаете, недоговариваете, словно бы страшитесь самих себя…
Степанов вздохнул.
- По молодости бывает…
- По зрелости тоже. Вы утром спросили меня о Мари Кровс. Это было что-то около одиннадцати. Значит, вы знали про Грацио, но мне об этом не сказали, а пошли своим обычным российским, окольным путем… Ведь я только что кончил говорить с мадемуазель Кровс, она специалист по людям типа Грацио, встречалась с ним, занималась его концерном и банками, писала о нем… Вот так-то.
- Какая-то чертовщина, Бреннер… Я ничего не знал про Грацио, даю слово… Все иначе… Я скажу вам, в чем дело, но я говорю вам об этом доверительно, хорошо?
- Я буду нем как рыба.
- В Шёнёф работал наш коллега Лыско, молодой парень… Его увезли в Москву с проломленным черепом… Чудом не угробили, чудом… За то, что он якобы был слишком близок с Мари, понимаете? Вот отчего я интересовался ею…
- Когда его хлопнули?
- Вчера.
- Она знает об этом?
- Я не говорил с нею… Я жду визу.
- Хотите, позвоню я?
Степанов неторопливо закурил, ответил задумчиво:
- Черт его знает… А почему нет?
- Я могу сказать ей про этого самого…
- Лыско?
- Да, - поморщился Бреннер.
- Говорите, как считаете нужным… И предупредите, что я приеду в Шёнёф сразу же, как получу визу.
- Забудьте про ваши русские номера: как только получу визу… Это ваше личное дело, когда вы получите визу… Ее дело согласиться на встречу и назначить время и место…
Бреннер набрал номер, представился, попросил соединить его с мадемуазель Кровс, зажал мембрану ладонью, объяснил:
- Она в баре Пресс-центра… Хорошая жизнь, а?!
- Спросите, какого она мнения о Лыско, как о журналисте…
- Если его били за близость с этой фройляйн, надо спрашивать про другие качества. - Бреннер отчего-то вздохнул, нажал на селекторе кнопку, поинтересовался: - Хотите слышать наш разговор?
- По-французски я не пойму.
- Я поговорю с ней на английском, не на немецком же, право…
- Нет, но вы, французы, неисправимые националисты…
- Имеем право на это, Диметр, имеем право…
В селекторе прозвучал низкий голос:
- Кровс.
- Здравствуйте еще раз, это снова Бреннер.
- Добрый вечер, мистер Бреннер.
- Могу я задать вам еще несколько вопросов?
- Пожалуйста, хотя я сказала то, что мне представлялось возможным сказать…
- Речь пойдет не о Грацио, мисс Кровс. Известно ли вам имя русского журналиста Лы… Лы… - Бреннер посмотрел на Степанова, снова прикрыл ладонью мембрану, но Кровс ответила:
- Вы имеете в виду мистера Лыско?
Степанов кивнул.
- Именно, - ответил Бреннер.
- Мне не просто известно его имя, мы дружны.
- Вам известно, что его в бессознательном состоянии увезли в Россию?
- Что?!
- Да, на него было совершено нападение… Он, как говорят его русские коллеги, очень плох… Мотивом избиения послужили якобы ваши отношения…
- Ах, вот так? Его обвиняют в том, что он спал с представительницей бульварной прессы?
- Его обвинили в том, что он был близок с женщиной, которую любит неизвестный друг…
- Неизвестный друг, конечно же, связан с корпорацией Дигона, мистер Бреннер, потому что Лыско исследовал те же материалы, которыми занималась и я… Точнее говоря, он… Словом, у меня нет ревнивого друга, который пошел бы на такое безумство…
Степанов показал пальцем на себя. Бреннер быстро закрыл трубку ладонью, спросил:
- Хотите поговорить?
- Да.
Бреннер на секунду закаменел лицом; видимо, стремительно продумывал то, как он должен объяснить Кровс про красного; снова потянулся за сигаретой, мгновенно прикурил, прижал трубку острым плечом к уху.