Игра в безумие - Джулиан Саймонс

Содержание:

• Джулиан Саймон - Игра в безумие 1

• Глава I - НАЧАЛО ДНЕВНИКА 1

• Глава II - ПОКУПКА ДОМА 1

• Глава III - ЛОУСОНЫ 2

• Глава IV - ЗНАКОМСТВО С СОСЕДЯМИ 2

• Глава V - СТРАНИЦЫ ДНЕВНИКА 4

• Глава VI - ИСЧЕЗНУВШИЕ 4

• Глава VII - ЛЮДИ ИЗ "ПЛАСТИКА" 4

• Глава VIII - ТЕННИСНЫЙ КЛУБ 7

• Глава IX - ИСЧЕЗНОВЕНИЕ СТРАННОЙ ДЕВУШКИ 8

• Глава X - ПОВЫШЕНИЕ ЭФФЕКТИВНОСТИ ТРУДА И ПРОБЛЕМА ТУАЛЕТОВ 10

• Глава XI - СОВЕЩАНИЕ 12

• Глава XII - СТРАНИЦЫ ДНЕВНИКА 12

• Глава XIII - ДОМ ПЛАНТАТОРА 13

• Глава XIV - СЛЕДЫ, КОТОРЫЕ НИКУДА НЕ ВЕДУТ 14

• Глава XV - ЛИЧНОСТЬ УБИЙЦЫ 16

• Глава XVI - ПРОБЛЕМЫ УПРАВЛЯЮЩЕГО ПО КАДРАМ 17

• Глава XVII - ИСТОРИЯ С ПИШУЩЕЙ МАШИНКОЙ 19

• Глава XVIII - СТРАНИЦЫ ДНЕВНИКА 22

• Глава XIX - ПРОИСШЕСТВИЕ В ПЯТНИЦУ 23

• Глава XX - СТРАНИЦЫ ДНЕВНИКА 23

• Глава XXI - КОНЕЦ ПЯТНИЦЫ 24

• Глава XXII - ТЯЖЕЛЫЙ УИК-ЭНД 24

• Глава XXIII - МРАЧНОЕ ВОСКРЕСЕНЬЕ 29

• Глава XXIV - СТРАНИЦЫ ДНЕВНИКА 30

• Глава XXV - НОЧЬ С ВОСКРЕСЕНЬЯ НА ПОНЕДЕЛЬНИК 31

• Глава XXVI - ПРОБЛЕМЫ МОЖНО РЕШАТЬ И ТАК 32

• Глава XXVII - ПОСЛЕДНИЕ СТРАНИЦЫ ДНЕВНИКА 34

• Глава XXVIII - ПОСЛЕДНИЙ КУСОК ГОЛОВОЛОМКИ 34

• Глава XXIX - БОННИ, ДРАКУЛА, ФРИДРИХ 36

Джулиан Саймон
Игра в безумие

Перевод И. Тополь

Оформление художника А. Данилина

Глава I
НАЧАЛО ДНЕВНИКА

Март.

Граф Дракула встречается с Бонни Паркер. Что совершат они вместе? Упырь, нелюбимый любовник, зловещий и жуткий, вонзит свои клыки в нежное горло Бонни.

"Ужаснейшая пара всех времен появится на экранах ваших кинотеатров в самой удивительной истории столетия".

Такой заголовок вам никогда не увидеть. И не хотелось так начинать свой дневник. Но я слишком взволнован.

Хочу, чтобы все было ясно. Конечно, Бонни - не Бонни Паркер, как я не Дракула, это только Игра. Главное, что я еще не встречал никого, кто бы умел играть в эту игру или хотя бы понять ее. Телевидение как-то проводило анкету со зрителями, только что посмотревшими фильм ужасов, и их расспрашивали, как понравился фильм. Некоторые шутили, другое не отвечали честно, и лишь один сказал: "Мне нравится, когда чудовище хватает девушку". И мне, подумал я, и мне. И мне это нравится. Но я еще не встречал человека, который бы в этом сознался. Люди - трусы. Кого они хотят обмануть? Ответ: только себя самих.

"Тридцать лет кино ужасов" - так называлась выставка в галерее искусств. Можете представить, как меня это привлекало. И я не разочаровался, хотя там были только кадры из фильмов. Но какие кадры! Бела Лугоши - Дракула, в длинном развевающемся плаще, в лучах прожектора на темном фоне, и еще в фильме "Убийство на улице Морг", одном из моих любимых. Бела в нем похищает женщин, а потом вместе с гориллой производит над ними экперименты. Хочет доказать какую-то теорию эволюции, но до этого вам нет дела. И вообще там всего хватало. Из современных штучек большинство слабоваты, но там были Чейни и Карлофф, отличные сцены с перепуганными девушками из "Франкенштейна" и "Дочери Дракулы". Правда, та мне не слишком понравилась. Все женщины… По-моему, дочери стоило бы специализироваться на мужчинах.

Как раз я любовался той сценой из "Франкенштейна", когда заметил, что кто-то стоит рядом. Это и была Бонни. Она в упор уставилась на девушку, думаю, ее играла Мей Кларк, лежавшую на постели, бессильно свесив голову. Я не имею привычки разговаривать с посторонними женщинами, но эта показалась мне более понятливой, что ли.

Я заметил, что это удачный кадр. Она только кивнула, но скоро мы снова стояли вместе перед очередной фотографией. И я спросил, любит ли она фильмы ужасов.

- Вообще-то да, но некоторые из них такие наивные… Я думала, что будет что-то из "Бонни и Клайда".

- Но это же вестерн…

- Да, но знаете, я имела в виду ту перестрелку. Множество крови…

Она искоса взглянула на меня, и я подумал, что с нею стоит поговорить. И я заговорил. Мы пошли выпить по чашечке кофе, и я говорил, а она слушала. В основном о моей теории "Поведение как Игра".

Никогда раньше я ни с кем об этом не говорил.

Моя теория поведения основана на мысли о том, что мы, живущие в шестидесятые годы, имитируем других, например, множество подростков подражает "Битлз", их одежде, длинным волосам и тому подобному, причем часто не сознавая этого. Все мы считаем себя оригиналами, хотя сами всего лишь копии. Каждый кем-то прикидывается. Чиновники воображают, что они знаменитые футболисты или президенты крупных фирм, иногда и то и другое вместе. Правда, все это только фантазии, знаменитых футболистов на свете немного, а на каждого начальника приходится сотни и тысячи людей, выполняющих приказания. Все мы играем какую-то роль. Главное то, что, признавая это, человек может скрасить себе жизнь. Можно отпустить узду фантазии, а это так возбуждает…

Полагаю, это придает смысл жизни. Мне - да, но сейчас я пишу в состоянии, которое можно назвать эйфорией. Словом, в один прекрасный момент я решил рискнуть. Перегнувшись через стол, сказал:

- Знаете, кто я? Бела Лугоши.

Она вытаращила на меня глаза, и я вдруг испугался. Подумал, что она приняла меня за сумасшедшего. Но все-таки продолжал:

- А знаете, кто вы? Фэй Данауэй.

Покачав головой, она ответила:

- Нет.

Я уже хотел встать и уйти, но тут она добавила:

- Я Бонни Паркер.

- А я?

- А вы - Дракула.

Разумеется, она была права. Дракула и Бонни куда шикарнее, чем Бела и Фэй. И эта книга будет о Дракуле и Бонни, и только о них. И ни о чем больше. Две недели я ничего не писал, потому что хотел вначале разобраться со своими чувствами, решить, что мы будем делать.

Думаю, мне уже все ясно. Ясно, что граф Дракула и Бонни Паркер вместе - это настоящий фейерверк дикой фантазии. Я уже рассказал Бонни такое, чего до этого не рассказывал никому. Точнее, ей это рассказал Дракула. Рассказал о том первом волнующем мгновении, когда острые клыки проникают в горло. О вкусе живой плоти. Потом о цвете крови, ее драгоценном рубиновом отливе. О виде крови, вытекающей тонкой струей. И Бонни поняла, это нас объединило. Такого еще никогда не случалось, по крайней мере не с Дракулой. У них с Бонни появилось нечто общее.

Ах! Пора остановиться.

Я должен кое-что объяснить. Дракуле это ясно, и Бонни тоже. О сексе между ними нет и речи, и никогда не будет. Дракула играл другую игру, игру в секс, с другими людьми, но в этой игре секс ни при чем. И скажу даже больше. Я тоже в ней не участвую, точнее, только вроде судьи. Что судья делает? Когда нарушаются правила игры, свистит в свисток. Играют Дракула и Бонни и знают, что это игра. Как это может быть чем-то иным, если вне игры, вне своих разговоров они не существуют? И то, что они думают или говорят, здесь ни при чем. В своем воображаемом существовании они прекрасно подходят друг другу.

Я в восторге.

Глава II
ПОКУПКА ДОМА

- Гостиная.

Агент по продаже недвижимости мистер Дарлинг почтительно склонил голову. Посреди старательно уложенных волос была округлая лысина. Все четверо оглядели пустую комнату.

- Чудно. - Поль Вэйн распахнул застекленные двери и сад и глотнул воздух, как приговоренный к смерти.

Мистер Дарлинг зашел с козыря.

- За участком - школьный стадион. Значит, строить тут ничего не будут.

Щуплый сорокалетний человечек, ухоженный и аккуратный, тип торговца недвижимостью, берущего обаянием, а не нахрапом.

- Красиво, - без особого убеждения сказала Элис. Взглянула на дочь.

Дженнифер пожала плечами.

- Дом как дом, как любой дом в предместье. Как вы и хотели.

Поль не стал напоминать падчерице, что Роули не предместье, а город. Они продолжали осмотр. Элис погрузилась в практические детали, прикидывала, какая нужна мебель, какие ковры и шторы, в душе переделывая все по-своему. Поль похваливал тихую улицу и солидную основательность домов эпохи короля Эдварда. Мистер Дарлинг все нахваливал дом, подчеркивая, что поблизости и магазины, и школы (смешно, подумала Элис, ведь Дженнифер уже вышла из школьного возраста) и что товары здесь доставляют на дом. Когда она промямлила, что нужно еще подумать, заметил, что о таком шикарном доме в таком хорошем месте долго раздумывать не следует.

О Вэйнах говорили, что они хорошая пара. Трудно было представить, что они могут поссориться. Они и в самом деле не ссорились, но только потому, что, оставаясь одни, старались избегать всех спорных вопросов. Когда в тот вечер они вернулись в Лондон и Дженнифер удалилась под неясным предлогоми, что у нее встреча, поговорили о домах в Чалк Фарм, потом - о доме в Роули.

Разговор вначале тоже был весьма уклончивый.

- Не понимаю, зачем ты сказала, что мы еще подумаем. Могли бы договориться сразу. - Поль сел, точнее, упал, на ковер, опершись головой о колени жены, и по-мальчишески улыбнулся: - Что, золотце, у тебя есть что-то против этого дома?

- Дом как дом. Думаю, там будет неплохо.

- И ты бы прекрасно все обставила. У тебя есть вкус…

- Но тебе будет дальше на работу. И Дженнифер тоже.

Административное здание компании "Тимбэлс пластик", где Поль работал начальником отдела кадров, находилось в Вестминстере. Дженнифер работала в Мейфейр в какой-то кинопрокатной фирме.

- Она ясно дала понять, что дом ей не нравится.

- Скоро вылетит из гнезда и обставит свою жизнь по-своему.

- Я хотела бы познакомиться с ее приятелями, к которым она бегает. Почему не приведет их сюда?

- Потому что молодежь - это молодежь, а мы уже старики, и нет у нас ничего общего. Хотя никто не скажет, что тебе уже сорок два.

Элис знала, что Поль хотел бы услышать, что и он не выглядит на свои сорок, только на тридцать пять, но не хотела поддерживать его легкомысленный тон. И к тому же это было неправдой. За фигурой он следил, но волосы редели, и на лице появились морщинки. Когда-то он был очень хорош собой, а она всегда любила красивых мужчин. Считала себя женщиной практичной и свой интерес к красивым мужчинам осуждала как сентиментальную слабость, но ничего не могла с собой сделать. Ее первый муж Энтони выглядел как Руперт Брук. Был он на десять лет старше нее, военный летчик, разбившийся с самолетом в Альпах, когда она была беременна Дженнифер на восьмом месяце. Поль сегодня выглядел на свой возраст. Можно ли сорокалетнего еще назвать красивым?

- Мы живем в старом обшарпанном доме, а там вокруг зелень. Так почему ты против?

- Не знаю, с чего нам поселяться именно в Роули.

- Это мы уже обсудили. - Встав, он заходил взад-вперед. Никогда не мог долго высидеть без движения. - Посмотри, ведь в Роули наш главный завод, и там живет половина сотрудников, и Боб Лоусон…

- Так, значит, там должен жить и ты?

- Ах, Господи… - С деланным отчаянием он схватился за голову. - Боб говорит, не может понять, почему мы остаемся в Лондоне, и как бы здорово было стать соседями.

- А что еще хочет от тебя Боб Лоусон?

- Ну что ты… Ты несправедлива, золотце.

Конечно, она была несправедлива. Боб Лоусон, коммерческий директор фирмы, хорошо к ним относился. Поль взглянул на нее с миной обиженного мальчика, от которой у нее когда-то таяло сердце, но теперь казалась наигранной и только раздражала. И, забыв про Лоусона, она раздраженно бросила:

- Я только не хочу, чтобы опять что-то случилось.

- Не знаю, что ты имеешь в виду.

- Как в тот раз с Моникой.

- Это было давным-давно. Могла бы и не упрекать.

- Я не упрекаю. Но городишко кажется мне ужасным. Чувствую, он принесет нам несчастье.

- Не узнаю тебя. Ты стала суеверна?

- Говорю тебе, Поль, если опять будет так, как с Моникой, я от тебя уйду.

Никогда еще она так не говорила, отчасти чтобы не нарушать неписаный договор, что они оба никогда не дают волю чувствам, отчасти потому, что знала взрывную реакцию Поля, но все равно ее так удивило, когда он упал на колени, расплакался и поклялся, что покончит с собой, если она его бросит. И все это вперемежку с обещаниями и туманными невразумительными намеками, что на фирме его кто-то подсиживает. Через десять минут она согласилась, чтобы назавтра он внес залог за "Плющ" - так назывался дом.

Лежа потом в отдельной постели, тихо повторила про себя адрес: вилла "Плющ", Кингсуорт-авеню, Роули. Ясно было, что Поль добился, чего хотел, и вот теперь она пыталась понять, почему так возражала против переезда в Роули. Ведь разумно держаться поближе к начальству, да и не все ли равно, где жить? Прошло уже два месяца с их последней неудачной попытки заняться любовью, и в полусне она представила, что с ней, в постели - двадцатилетний парень, темпераментный, настоящий брюнет. Шептал слова, которых она не понимала, но все равно шептала что-то в ответ. Уснувший Поль зашевелился и застонал.

Глава III
ЛОУСОНЫ

Боб Лоусон нажал кнопку на резной деревянной панели. Та отодвинулась вверх, изнутри появилась полка с бутылками и бокалами. Лоусон, с удовольствием наблюдавший за операцией, налил две большие порции виски, подал одну Валери и спросил:

- Что ты имеешь в виду, что странное?

- Не спрашивай, я не знаю. Но есть в нем что-то странное.

- Поль легко находит контакт с людьми. Это его профессия. Так почему ты не хочешь, чтобы он жил по соседству? И опять же удобно - завод поблизости.

- Ну ладно.

- И вообще, как бы я ему мог помешать?

- Не нужно было поддерживать его идею.

- Все уже решено, они внесли залог.

Лоусоны были высоки ростом, хороши собой. Он - метр восемьдесят пять, она на семь сантиметров ниже. Лоусон, уроженец севера, который, приехав на юг, сделал неплохую карьеру, чем-то напоминал пирата, несмотря на прекрасный прямой нос и элегантные волны поседевших волос, которые он укладывал раз в месяц. Валери, на десять лет моложе, была розовощекой блондинкой с фигурой как песочные часы. Пышущая здоровьем, крепкая, в своем роде весьма привлекательная, она все же чем-то напоминала веселого поросенка.

- Надо бы пригласить их на ужин, представить кое-кому из знакомых.

- Думаешь, они впишутся в наше общество? - Когда он рассмеялся, покачала головой. - Это не смешно. Ручаюсь, она женщина со странностями. Не удивлюсь, если окажется вегетарианкой. - Валери была большой любительницей бифштексов с кровью. - Оба они какие-то странные.

Муж издал характерный звук, что-то среднее между молодецким ржанием и поросячьим хрюканьем.

- В ближайшую неделю можешь смело приглашать их на ужин, все будет в порядке. Где Салли?

- На теннисе.

Удовлетворенно кивнул. Дочь занялась делом. Боб Лоусон был в Роули председателем теннисного клуба. Еще он был председателем крикетного клуба, вице-председателем любительского театрального союза и союза ветеранов войны. Общественная деятельность была его коньком.

Салли Лоусон была так же высока и стройна, как и ее родители. Играя в паре с секретарем клуба Питером Понсоби против Рэя Гордона и Луизы Олбрайт, летала по площадке, резала мячи от задней линии, вытягивала совершенно не берущиеся мячи, мощно подавала. Когда они выиграли сет шесть - два, Питер ее обнял.

- Ты просто великолепна. Полагаю, мы все заслужили по стакану чего-нибудь холодненького.

В буфете он продолжал:

- Рэй просто вне себя, совершенно вне себя. Но пусть и он хоть раз узнает горечь поражения. - И тем же тоном спросил: - Рэй, что ты будешь? Я как раз говорил Салли, что она играла изумительно.

Рэю Гордону было двадцать пять лет, и когда-то он играл за графство. Некрупный, но темпераментный, работал репортером в местной газете. Мило признал, что удары Салли удавались. Когда Луиза Олбрайт вышла из раздевалки, Рэй взял ее за локоть и заявил, что он воздержится, если Питер не возражает. Салли многозначительно подмигнула. Потом Рэй и Луиза ушли вместе, и было слышно, как на улице взревел его "триумф спитфайр".

- Кое-кто слишком расстраивается.

У Питера было круглое личико ангелочка с двумя разочарованными складками от носа к подбородку. Все еще холост, хотя уже за сорок, и некоторые члены клуба считали его гомосексуалистом. В разговоре мог быть забавным или утомительно болтливым, как на чей вкус.

- Между ними, говорят, что-то есть. Но ведь ей гораздо больше восемнадцати, правда. Я думал, ты и Рэй…

- Не стоит так много думать, дорогой, тебе это вредно.

Салли ушла в раздевалку. Став под душ, пустила горячую воду, потом почти кипяток и, наконец, приятно прохладную, думая при этом, что по горло сыта уже теннисным клубом и вообще Роули. Надоели ей захудалые журналисты вроде Рэя Гордона. И любовь на заднем сиденье машины ее уже не волновала, а для такой крупной девицы, как она, это было к тому же весьма неудобно. Луиза для этого подходит гораздо больше.

Припудривая тело, сказала вслух:

- Интересно, он с ней уже переспал?

Потом пошла домой и, голодная как волк, проглотила куриную ножку из холодильника.

Глава IV
ЗНАКОМСТВО С СОСЕДЯМИ

В начале мая Лоусоны пригласили Вэйнов на ужин. Покупка дома еще не состоялась. Письмо от поверенного в делах Поля недели две оставалось без ответа. Потом все, казалось, пришло в норму, и Поль и Элис даже перевезли часть мебели со склада в пустой дом. Но при покупке дома еще ничто не решено, пока обе стороны не подпишут договор купли-продажи, а тут вдруг поверенные в делах хозяина, некоего Мэйкписа, через Дарлинга передали Полю, что получили более выгодное предложение.

По пути к Лоусонам Поль и Элис заехали к торговцу недвижимостью. Контора у него была в старой части города в доме восемнадцатого века с элегантной эркерной аркой. Поль разжигал в себе гнев, отчасти деланный, отчасти настоящий.

- Я должен вам сказать, что ваш клиент ведет себя ужасно несерьезно. Вначале принимает наши условия, принимает залог, а сам за нашей спиной ищет вариант повыгоднее. Водит нас за нос, это ясно.